Земля обетованная

ГЛАВА 5

Ярким февральским утром 2007 года я стоял на сцене перед Старым Капитолием штата в Спрингфилде — на том самом месте, где Эйб Линкольн произнес свою речь "Дом разделен", будучи членом законодательного собрания штата Иллинойс, — и объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента. При температуре ниже нуля мы опасались, что холод отпугнет людей, но к тому времени, когда я подошел к микрофону, на площади и прилегающих улицах собралось более пятнадцати тысяч человек, все они были в праздничном настроении, одетые в парки, шарфы, лыжные шапки и наушники, многие из них держали самодельные или предоставленные кампанией знаки OBAMA, их коллективное дыхание витало, как облака.

Моя речь, транслировавшаяся по кабельному телевидению, отражала основные темы нашей кампании — необходимость фундаментальных перемен; необходимость решения долгосрочных проблем, таких как здравоохранение и изменение климата; необходимость преодоления надоевшего вашингтонского партийного раскола; необходимость вовлечения и активности граждан. Мишель и девочки присоединились ко мне на сцене, чтобы помахать рукой ревущей толпе, когда я закончил, а массивные американские флаги, развешанные на соседних зданиях, стали впечатляющим фоном.

Оттуда мы с командой вылетели в Айову, где через одиннадцать месяцев состоится первое в стране соревнование за номинацию, и где мы рассчитывали на раннюю победу, которая поможет нам обойти более опытных соперников. На серии встреч в городских собраниях нас снова приветствовали тысячи сторонников и любопытствующих. За кулисами одного из мероприятий в Сидар-Рапидс я услышал, как ветеран политических операций в Айове объяснял одному из пятидесяти или около того национальных репортеров, которые следили за нами, что "это ненормально".

Глядя на кадры того дня, трудно не погрузиться в ностальгию, которая до сих пор владеет моими бывшими сотрудниками и сторонниками — ощущение, что мы начали волшебную поездку; что в течение двух лет мы поймаем молнию в бутылку и доберемся до чего-то важного и истинного в Америке. Но хотя толпы, волнение, внимание СМИ в тот день — все это предвещало мою жизнеспособность в гонке, я должен напомнить себе, что в то время ничто не казалось легким или предопределенным, что снова и снова возникало ощущение, что наша кампания сойдет с рельсов, и что в самом начале не только мне, но и многим, кто обращал на это внимание, казалось, что я не особенно хороший кандидат.

Во многом мои проблемы были прямым следствием того шума, который мы подняли, и ожиданий, которые с этим связаны. Как объяснил Экс, большинство президентских кампаний по необходимости начинаются с малого — "вне Бродвея", как он это называл; небольшая толпа, небольшие площадки, освещаемые местными сетями и небольшими газетами, где кандидат и его или ее команда могли проверить реплики, сгладить перегибы, совершить падение или пережить приступ страха перед сценой, не привлекая особого внимания. У нас не было такой роскоши. С первого дня я чувствовал себя как в центре Таймс-сквер, и под светом прожекторов моя неопытность проявилась.

Больше всего мои сотрудники боялись, что я сделаю "ляп" — выражение, используемое в прессе для описания любой неудачной фразы кандидата, которая показывает невежество, невнимательность, нечеткость мышления, бесчувственность, злобу, хамство, лживость или лицемерие, или просто считается достаточно далекой от общепринятой мудрости, чтобы сделать кандидата уязвимым для нападок. Согласно этому определению, большинство людей совершают от пяти до десяти ляпов в день, и каждый из нас рассчитывает на терпение и добрую волю своей семьи, коллег и друзей, которые заполнят пробелы, поймут нашу мысль и в целом будут считать нас лучшими, а не худшими.

В результате, мои первоначальные инстинкты были направлены на то, чтобы отмахнуться от некоторых предупреждений моей команды. Например, когда мы ехали на конечную остановку в Айове в день объявления, Экс поднял взгляд от своего справочника.

"Знаешь, — сказал он, — город, в который мы едем, произносится как "Ватерлоо".

"Верно", — сказал я. "Ватерлоо".

Экс покачал головой. "Нет, это Ватер-лу. Не Ватер-лу".

"Сделай это для меня еще раз".

"Ватер-лу", — сказал Экс, его губы сжались.

"Еще раз".

Экс нахмурился. "Ладно, Барак… это серьезно".

Однако не потребовалось много времени, чтобы понять, что как только вы объявили о выдвижении своей кандидатуры на пост президента, обычные правила речи перестали действовать; микрофоны были повсюду, и каждое слово, вылетающее из ваших уст, записывалось, усиливалось, тщательно изучалось и препарировалось. На городском собрании в Эймсе, штат Айова, во время первого тура после объявления, я объяснял свое несогласие с войной в Ираке, когда я небрежно сказал, что непродуманное решение администрации Буша привело к тому, что более трех тысяч жизней наших молодых солдат были "потрачены впустую". Как только я произнес это слово, я пожалел об этом. Я всегда старался проводить различие между своими взглядами на войну и признательностью за жертвы наших военнослужащих и их семей. Лишь несколько печатных изданий заметили мою оплошность, и быстрое "mea culpa" сгладило все разногласия. Но это было напоминание о том, что слова имеют иной вес, чем раньше, и когда я представил, как моя неосторожность может повлиять на семью, все еще скорбящую о потере любимого человека, мое сердце сжалось.

По своей природе я — продуманный оратор, что, по меркам кандидатов в президенты, помогло мне сохранить относительно низкий коэффициент ляпов. Но во время предвыборной кампании моя осторожность в обращении со словами породила другую проблему: Я был просто многословен, и это было проблемой. Когда мне задавали вопрос, я был склонен давать обрывистые и пространные ответы, мой ум инстинктивно разбивал каждый вопрос на кучу компонентов и подкомпонентов. Если у каждого аргумента было две стороны, я обычно придумывал четыре. Если в каком-то утверждении, которое я только что сделал, было исключение, я не просто указывал на него, я давал сноски. "Вы зарываете зацепку!" практически кричал Экс, слушая, как я продолжаю, продолжаю и продолжаю. В течение дня или двух я послушно сосредоточивался на краткости, но вдруг обнаруживал, что не в состоянии удержаться от десятиминутного объяснения нюансов торговой политики или темпов таяния Арктики.

"Что вы думаете?" сказал бы я, довольный своей тщательностью, уходя со сцены.

"У тебя пятерка по викторине", — ответил бы Экс. "Но голосов нет".

Это были проблемы, которые я мог решить со временем. Более серьезной проблемой, когда мы вступили в весну, был тот факт, что я был ворчливым. Одной из причин этого, как я теперь понимаю, была двухлетняя кампания в Сенате, год работы в мэриях в качестве сенатора и месяцы поездок от имени других кандидатов. Как только адреналин, вызванный объявлением, выветрился, весь масштаб предстоящей мне работы обрушился на меня с новой силой.

И это было изнурительно. Когда я не был в Вашингтоне по делам Сената, я вскоре оказывался в Айове или в одном из других первых штатов, работая по шестнадцать часов в день, шесть с половиной дней в неделю, ночуя в Hampton Inn, Holiday Inn, AmericInn или Super 8. Я просыпался после пяти-шести часов и пытался втиснуть тренировку в любое место, которое мы могли найти (запомнилась старая беговая дорожка в задней части солярия), затем собирал свою одежду и съедал бессистемный завтрак; перед тем, как запрыгнуть в фургон и сделать звонки по сбору средств по дороге на первую в этот день встречу в мэрии; перед интервью местной газете или новостной станции, несколькими встречами с местными партийными лидерами, остановкой в туалете и, возможно, заскочить в местную закусочную, чтобы пожать руку; перед тем, как запрыгнуть обратно в фургон, чтобы набрать еще долларов. Я повторял все это три или четыре раза, при этом куда-то вклинивался холодный сэндвич или салат, прежде чем, наконец, забредал в другой мотель около девяти часов вечера, пытался дозвониться Мишель и девочкам до того, как они лягут спать, читал информационные материалы на следующий день, папка постепенно выскальзывала из моих рук, когда усталость выбивала меня из колеи.

И это еще не считая перелетов в Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго или Даллас для сбора средств. Это была жизнь не гламурная, но однообразная, и перспектива восемнадцати непрерывных месяцев такой жизни быстро истощила мой дух. Я сделал ставку на президентскую гонку, привлек большую команду людей, выпрашивал деньги у незнакомых людей и пропагандировал видение, в которое верил. Но я скучал по жене. Я скучал по своим детям. Я скучал по своей кровати, по постоянному душу, по правильному столу за правильной едой. Я скучал по отсутствию необходимости повторять одно и то же пять, шесть или семь раз в день.

К счастью, вместе с Гиббсом (у которого было телосложение, опыт и общая нервозность, чтобы держать меня сосредоточенным в дороге), у меня было еще два компаньона, которые помогли мне преодолеть мое первоначальное состояние.

Первым из них был Марвин Николсон, наполовину канадец, обладавший легким обаянием и невозмутимым характером. В свои тридцать с лишним лет и ростом метр восемьдесят восемь Марвин успел поработать на разных должностях, от кэдди для гольфа до бармена в стрип-клубе, прежде чем четыре года назад устроился на работу в качестве телохранителя Джона Керри. Это странная роль — телохранитель: личный помощник и мастер на все руки, ответственный за то, чтобы у кандидата было все необходимое для работы, будь то любимая закуска или пара таблеток Advil, зонтик, когда мокро, или шарф, когда холодно, или имя председателя округа, который идет к вам для рукопожатия. Марвин действовал с таким мастерством и изяществом, что стал чем-то вроде культовой фигуры в политических кругах, что привело к тому, что мы наняли его в качестве директора нашей поездки, который вместе с Алиссой и группой подготовки координировал поездки, следил за тем, чтобы у меня были необходимые материалы, и держал меня хотя бы близко к графику.

Потом был Реджи Лав. Выросший в Северной Каролине, сын чернокожих родителей из среднего класса, шести футов четыре дюйма и мощного телосложения, Реджи играл в баскетбол и футбол в университете Дьюка до того, как Пит Раус нанял его в качестве помощника в моем офисе в Сенате. (В качестве примера: Люди часто выражают удивление по поводу моего роста — чуть больше шести футов одного метра, что я отчасти объясняю годами, когда Реджи и Марвин были карликами на фотографиях). Под руководством Марвина двадцатипятилетний Реджи взял на себя обязанности телохранителя, и хотя поначалу ему приходилось нелегко — он как-то умудрился забыть мой портфель в Майами и пиджак в Нью-Гэмпшире в течение одной и той же недели — его серьезная рабочая этика и дурашливый добрый юмор быстро сделали его любимцем всех участников кампании.

На протяжении большей части двух лет Гиббс, Марвин и Реджи были моими опекунами, моими якорями нормальной жизни и постоянным источником комического облегчения. Мы играли в карты и бильярд. Мы спорили о спорте и обменивались музыкой. (Реджи помог мне обновить плейлист хип-хопа, который остановился на Public Enemy). Марвин и Реджи рассказывали мне о своей социальной жизни в дороге (сложной) и о своих приключениях на различных местных остановках после окончания работы (иногда там были тату-салоны и джакузи). Мы подшучивали над Реджи по поводу его юношеского невежества (однажды, когда я упомянул Пола Ньюмана, Реджи сказал: "Это ведь тот самый парень с салатной заправкой, да?"), а над Гиббсом — по поводу его аппетитов (на ярмарке штата Айова Гиббсу было трудно выбрать между жареным во фритюре "Твинки" и жареным во фритюре батончиком "Сникерс", пока женщина за прилавком не сказала: "Дорогой, почему ты должен выбирать?").

При любой возможности мы играли в баскетбол. Даже в самом маленьком городке был школьный спортзал, и если не было времени на полноценную игру, мы с Реджи все равно засучивали рукава и играли в H-O-R-S-E, пока я ждал выхода на сцену. Как и любой настоящий спортсмен, он оставался яростным соперником. Иногда я просыпался на следующий день после игры один на один и едва мог ходить, хотя я был слишком горд, чтобы показать свой дискомфорт. Однажды мы играли с группой пожарных из Нью-Гэмпшира, у которых я пытался заручиться поддержкой. Это были обычные воины выходного дня, немного моложе меня, но в худшей форме. После первых трех раз, когда Реджи перехватил мяч на паркете и сделал громогласный бросок, я объявил тайм-аут.

"Что ты делаешь?" спросил я.

"Что?"

"Вы понимаете, что я пытаюсь заручиться их поддержкой, верно?"

Реджи посмотрел на меня в недоумении. "Ты хочешь, чтобы мы проиграли этим ничтожествам?"

Я задумался на секунду.

"Нет", — сказал я. "Я бы не стал заходить так далеко. Просто держи это достаточно близко, чтобы они не слишком разозлились".

Проводя время с Реджи, Марвином и Гиббсом, я нашел передышку от давления кампании, маленькую сферу, где я был не кандидатом, не символом, не голосом поколения и даже не боссом, а скорее просто одним из парней. Это, по мере того как я пробирался через те первые месяцы, казалось более ценным, чем любая ободряющая речь". Гиббс все же попытался пойти по пути ободряющей беседы со мной в один момент, когда мы садились в самолет в конце очередного бесконечного дня, после особенно плоского выступления. Он сказал мне, что я должен больше улыбаться, помнить, что это великое приключение и что избиратели любят счастливых воинов.

"Тебе весело?" — спросил он.

"Нет", — сказал я.

"Мы можем сделать что-нибудь, чтобы было веселее?"

"Нет".

Сидя на сиденье перед нами, Реджи подслушал разговор и обернулся, чтобы посмотреть на меня с широкой ухмылкой. "Если тебя это утешит, — сказал он, — я провожу время всей своей жизни".

Так и было — хотя я не сказала ему об этом в то время.

В то же время я много и быстро учился. Я проводил часы, покорно просматривая толстые справочники, подготовленные моими сотрудниками, вдыхая последние исследования о ценности образования детей младшего возраста, о новых разработках в области аккумуляторных батарей, которые сделают чистую энергию более доступной, и о манипулировании Китаем своей валютой для увеличения экспорта.

Оглядываясь назад, я понимаю, что делал то, что большинство из нас обычно делает, когда мы не уверены или барахтаемся: Мы тянемся к тому, что кажется знакомым, к тому, в чем, как нам кажется, мы хороши. Я знал политику; я знал, как потреблять и обрабатывать информацию. Потребовалось некоторое время, чтобы понять, что моя проблема заключалась не в отсутствии плана из десяти пунктов. Скорее, это была моя общая неспособность свести вопросы к их сути, рассказать историю, которая помогла бы объяснить американскому народу все более неопределенный мир и дать ему почувствовать, что я, как президент, могу помочь ему сориентироваться в нем.

Мои более опытные оппоненты уже понимали это. Я рано опозорился в их присутствии на форуме по здравоохранению, спонсируемом Международным союзом работников сферы обслуживания, который состоялся в Лас-Вегасе субботним вечером в конце марта 2007 года. Плауфф противился моему участию. По его мнению, такие "скотские встречи", когда кандидаты выступают перед той или иной группой интересов демократов, играют на руку инсайдерам и отнимают время от непосредственного общения с избирателями. Я не согласился. Здравоохранение — это вопрос, который меня сильно волновал, не только потому, что во время предвыборной кампании я услышал много разрушительных историй из личной жизни, но и потому, что я никогда не забуду свою мать в последние дни ее жизни, которая беспокоилась не только о шансах на выживание, но и о том, сможет ли ее страховка сохранить ее платежеспособность во время лечения.

Как оказалось, мне следовало прислушаться к мнению Плюффе. В моей голове было слишком много фактов и слишком мало ответов. Перед большой аудиторией работников здравоохранения я спотыкался, мямлил, хмыкал и ябедничал на сцене. В ответ на острые вопросы мне пришлось признаться, что у меня пока нет четкого плана по обеспечению доступного здравоохранения. В зале можно было услышать сверчков. Associated Press опубликовало статью с критикой моего выступления на форуме, которую тут же подхватили издания по всей стране, под болезненным заголовком IS OBAMA ALL STYLE AND LITTLLE SUBSTANCE?

Мое выступление резко контрастировало с выступлениями Джона Эдвардса и Хиллари Клинтон, двух ведущих претендентов. Эдвардс, красивый и отшлифованный бывший кандидат в вице-президенты, в 2004 году ушел из Сената, чтобы стать помощником Джона Керри, затем сделал вид, что открыл центр по борьбе с бедностью, но на самом деле никогда не прекращал вести постоянную президентскую кампанию. Хотя я не знал его хорошо, Эдвардс никогда не производил на меня особого впечатления: Несмотря на то, что у него были корни из рабочего класса, его новоиспеченный популизм казался мне синтетическим и проверенным опросами, политическим эквивалентом одной из тех бойз-бэндов, придуманных маркетинговым отделом студии. Но в Лас-Вегасе я был удручен, наблюдая, как он излагает четкое предложение о всеобщем охвате населения, демонстрируя все те качества, которые сделали его успешным судебным адвокатом в Северной Каролине.

Хиллари была еще лучше. Как и многие другие, я провел 1990-е годы, наблюдая за Клинтонами издалека. Я восхищался выдающимся талантом и интеллектуальной мощью Билла. Если меня не всегда устраивали конкретные детали его так называемых триангуляций — подписание закона о реформе социального обеспечения с недостаточной защитой тех, кто не мог найти работу, риторика о жесткой борьбе с преступностью, которая привела бы к резкому росту числа заключенных в федеральных тюрьмах, — я ценил мастерство, с которым он направлял прогрессивную политику и Демократическую партию обратно к избираемости.

Что касается бывшей первой леди, то она произвела на меня не меньшее впечатление, но вызвала больше симпатии. Возможно, это потому, что в истории Хиллари я увидела следы того, через что прошли моя мать и бабушка: все они были умными, амбициозными женщинами, которые страдали от ограничений своего времени, вынужденные ориентироваться на мужское эго и социальные ожидания. Если Хиллари стала осторожной, возможно, слишком зажатой — кто может ее винить, учитывая нападки, которым она подвергалась? В Сенате мое благоприятное мнение о ней в основном подтвердилось. Во всех наших беседах она производила впечатление трудолюбивой, приятной в общении и всегда безупречно подготовленной. У нее также был хороший, искренний смех, который, как правило, поднимал настроение всем окружающим.

То, что я решил баллотироваться, несмотря на присутствие Хиллари в гонке, было связано не столько с оценкой ее личных недостатков, сколько с моим чувством, что она просто не может избежать злобы, обид и закостенелых предположений, возникших в годы Белого дома Клинтонов. Справедливо это или нет, но я не понимал, как она сможет преодолеть политические разногласия в Америке, изменить методы ведения бизнеса в Вашингтоне или дать стране новый старт, в котором она так нуждалась. Однако, наблюдая, как она страстно и со знанием дела говорит о здравоохранении на сцене на форуме SEIU, и слыша восторженные возгласы толпы после ее выступления, я подумал, не ошибся ли я в своих расчетах.

Этот форум вряд ли станет последним, когда Хиллари — или, если на то пошло, половина первичного поля — превзошла меня, так как вскоре стало казаться, что мы собираемся на дебаты раз в две или три недели. Я и сам никогда не был особенно хорош в таких форматах: Мои долгие отступления и предпочтение сложных ответов работали против меня, особенно на сцене с семью опытными профессионалами и одной минутой на ответ. Во время наших первых дебатов в апреле модератор объявлял время по крайней мере дважды, прежде чем я закончил говорить. Когда меня спросили, как бы я справился с многочисленными террористическими атаками, я сказал о необходимости координации федеральной помощи, но забыл упомянуть об очевидной необходимости преследовать преступников. В течение следующих нескольких минут Хиллари и остальные по очереди указывали на мою оплошность. Их тон был мрачным, но блеск в их глазах говорил: "Получи, новичок".

После игры Экс был мягок в своей послематчевой критике.

"Ваша проблема, — сказал он, — в том, что вы все время пытаетесь ответить на вопрос".

"Разве не в этом суть?" сказал я.

"Нет, Барак, — сказал Экс, — дело не в этом. Суть в том, чтобы донести свою идею. Каковы ваши ценности? Каковы ваши приоритеты? Это то, что волнует людей. Послушайте, в половине случаев модератор просто использует вопрос, чтобы попытаться поставить вас в тупик. Ваша задача — не попасть в расставленную им ловушку. Возьмите любой вопрос, который они вам зададут, дайте им быструю реплику, чтобы казалось, что вы на него ответили… а затем говорите о том, о чем хотите говорить".

"Это чушь собачья", — сказал я.

"Именно", — сказал он.

Я был разочарован в Эксе и еще больше разочарован в себе. Но после просмотра повтора дебатов я понял, что его проницательность трудно отрицать. Самые эффективные ответы на дебатах, казалось, были направлены не на освещение, а на то, чтобы вызвать эмоции, или определить врага, или дать понять избирателям, что вы, как никто другой на этой сцене, были и всегда будете на их стороне. Легко было отмахнуться от этого упражнения как от поверхностного. Но, опять же, президент — это не юрист, не бухгалтер и не летчик, нанятый для выполнения узкоспециализированной задачи. Мобилизация общественного мнения, формирование рабочих коалиций — вот в чем заключалась работа. Нравится мне это или нет, но людьми движут эмоции, а не факты. Вызывать лучшие, а не худшие эмоции, подкреплять эти лучшие ангелы нашей природы разумом и здравой политикой, выступать и при этом говорить правду — вот планку, которую мне нужно было преодолеть.

В то время как я старался обуздать свои промахи, Плауфф вел бесперебойную работу из нашей штаб-квартиры в Чикаго. Я видел его нечасто, но уже начинал понимать, что у нас с ним много общего. Мы оба были аналитиками и уравновешенными людьми, в целом скептически относились к условностям и притворству. Но если я мог быть рассеянным, безразличным к мелким деталям, неспособным поддерживать порядок в картотеке, постоянно терять только что переданные мне записки, ручки и мобильные телефоны, то Плауфф оказался гением управления.

С самого начала он безоговорочно и непоколебимо сосредоточился на победе в Айове. Даже когда телеведущие и некоторые из наших сторонников называли нас идиотами за такую целеустремленность, он не позволял никому ни на йоту отклониться от стратегии, будучи уверенным, что это наш единственный путь к победе. Плауфф ввел военную дисциплину, предоставив каждому члену нашей команды — от Экса до самого младшего организатора — определенный уровень автономии, требуя при этом подотчетности и строгого следования процессу. Он ограничил зарплаты, чтобы устранить ненужные разногласия среди сотрудников. Он целенаправленно отвлекал ресурсы от раздутых консалтинговых контрактов и медиа-бюджетов, чтобы дать нашим организаторам на местах все необходимое. Будучи помешанным на данных, он набрал команду интернет-дилетантов, которые разработали цифровую программу, опередившую на многие годы не только другие кампании, но и многие частные корпорации.

Суммируйте все это, и за шесть месяцев, начав с нуля, Плауфф построил достаточно сильную предвыборную кампанию, чтобы сравняться с машиной Клинтон. Он спокойно наслаждался этим фактом. Это была еще одна вещь, которую я понял о Плауффе: Под скромной личиной и глубокими убеждениями он просто любил сражаться. Политика была его спортом, и в выбранном им деле он был таким же конкурентоспособным, как Реджи в баскетболе. Позже я спросил Экса, предполагал ли он, насколько хорошим архитектором кампании окажется его тогдашний младший партнер. Экс покачал головой.

"Чертово откровение", — сказал он.

В президентской политике самая лучшая стратегия мало что значит, если у вас нет ресурсов для ее реализации, и это было второе, что было у нас в запасе: деньги. Учитывая, что Клинтоны на протяжении почти трех десятилетий создавали национальную базу доноров, мы исходили из того, что Хиллари будет иметь огромное преимущество в сборе средств перед нами. Но жажда перемен в Америке оказалась сильнее, чем мы предполагали.

В самом начале наша работа по сбору средств шла по традиционной схеме: Крупные доноры из больших городов выписывали и собирали большие чеки. Пенни Прицкер, бизнесвумен и давний друг из Чикаго, была председателем национального финансового отдела нашей кампании, привнеся в нее организационную хватку и обширную сеть связей. Джулианна Смут, наш жесткий и опытный финансовый директор, создала команду экспертов и обладала даром попеременно ласково уговаривать, стыдить, а иногда и пугать меня, заставляя участвовать в бесконечной борьбе за доллары. У нее была прекрасная улыбка, но глаза убийцы.

Я привык к этому, отчасти из-за необходимости, но также и потому, что со временем наши доноры стали понимать и даже ценить мои условия. Я говорил им, что речь идет о строительстве лучшей страны, а не об эгоизме или престиже. Я выслушивал их точку зрения на тот или иной вопрос, особенно если они обладали определенным опытом, но я не менял свою позицию в угоду им. Если бы у меня была свободная минута, то благодарственные письма, которые я писал, и звонки с поздравлениями были бы адресованы не им, а нашим волонтерам и молодым сотрудникам на местах.

И если я выиграю, они могут рассчитывать на то, что я повышу их налоги.

Такое отношение потеряло для нас нескольких доноров, но помогло развить культуру среди сторонников, для которых не важны привилегии или статус. И так или иначе, с каждым последующим месяцем состав нашей донорской базы менялся. Небольшие пожертвования — десяти-, двадцати- или стодолларовые — начали поступать, в основном через Интернет, от студентов колледжей, которые обещали оплатить свой бюджет на Starbucks на время кампании, или от бабушек, которые собирали деньги в швейном кружке. В общей сложности в сезон праймериз мы собрали миллионы от мелких доноров, что позволило нам бороться в каждом штате за каждый голос. Больше, чем сами деньги, дух, стоящий за пожертвованиями, чувство сопричастности, которое передавали сопроводительные письма и сообщения по электронной почте, наполняли кампанию низовой энергией. Это не зависит только от вас, говорили нам эти пожертвования. Мы здесь, на земле, миллионы из нас, разбросанные по всей стране, и мы верим. Мы все в деле.

Помимо сильной операционной стратегии и эффективного сбора средств среди населения, третий элемент поддерживал на плаву и кампанию, и наш дух в тот первый год: работа нашей команды из Айовы и ее неутомимого лидера Пола Тьюса.

Пол вырос в Маунтин-Лейк, фермерском городке, расположенном в юго-западном углу штата Миннесота, месте, где все друг друга знали и присматривали друг за другом, где дети везде ездили на велосипедах и никто не запирал свои двери, и где каждый ученик занимался всеми видами спорта, потому что для того, чтобы собрать полную команду, никто из тренеров не мог позволить себе сократить кого-либо.

Маунтин-Лейк также был консервативным местом, что несколько выделяло семью Тьюс. Мама Пола рано привила ему верность Демократической партии, которая уступала только верности лютеранской вере. Когда ему было шесть лет, он терпеливо объяснял однокласснику, что тот не должен поддерживать республиканцев, "потому что твоя семья небогата". Четыре года спустя он горько плакал, когда Джимми Картер проиграл Рональду Рейгану. Отец Пола настолько гордился увлечением сына политикой, что поделился этим эпизодом со своим другом, учителем обществоведения в средней школе города, который, в свою очередь, надеясь, что интерес десятилетнего ребенка к общественным делам может вдохновить угрюмых подростков, рассказал об этом своему классу. В течение следующих нескольких дней старшие дети безжалостно дразнили Пола, корча рожицы, как плаксы, всякий раз, когда замечали его в коридорах.

Пола это не остановило. В старших классах он организовал танцы, чтобы собрать деньги для кандидатов-демократов. В колледже он стажировался у местного представителя штата, а на президентских выборах 1988 года ему удалось каким-то образом передать один из двух участков Маунтин-Лейка своему любимому кандидату Джесси Джексону, чем он особенно гордился.

К тому времени, когда я познакомился с ним в 2007 году, Пол работал практически над всеми видами кампаний, которые только можно себе представить: от выборов мэра до выборов в Конгресс. Он работал руководителем избирательного штата Айова у Эла Гора и директором по полевым операциям по всей стране в Демократическом комитете сенаторской кампании. К тому времени ему было тридцать восемь лет, но выглядел он старше: коренастый, слегка лысеющий, с бледными светлыми усами и такой же бледной кожей. В Поле Тьюсе не было ничего модного; его поведение могло быть жестким, а его одежда никогда не казалась подходящей, особенно зимой, когда, как истинный миннесотец, он надевал всевозможные фланелевые рубашки, пуховики и лыжные шапочки. Он был из тех людей, которым удобнее разговаривать с фермерами на кукурузном поле или пить в салуне на углу, чем общаться с высокооплачиваемыми политическими консультантами. Но, сидя с ним, вы быстро понимали, что он знает свое дело. Более того: Под тактическими соображениями, подробной историей голосования по округам и политическими анекдотами вы могли услышать — если слушали достаточно внимательно — сердце десятилетнего мальчика, который достаточно переживал, достаточно верил, чтобы плакать на выборах.

Каждый, кто когда-либо баллотировался в президенты, наверняка скажет вам, что в победе в Айове нет ничего простого. Это один из нескольких американских штатов, в которых проводятся избирательные собрания, чтобы определить, каких кандидатов поддержат их делегаты. В отличие от традиционных первичных выборов, на которых граждане голосуют в частном порядке и в удобное для них время, собрание избирателей — это скорее возврат к демократии в стиле "мэрии", когда избиратели приходили в назначенный час, обычно в школьный спортзал или библиотеку на своем участке, и по-соседски обсуждали достоинства каждого кандидата столько, сколько требовалось для выявления победителя. Такая демократия, основанная на широком участии, имела много положительных сторон, но она требовала много времени — собрание могло длиться три часа и более — и от участников требовалось, чтобы они были хорошо информированы, готовы голосовать публично и были достаточно целеустремленными, чтобы посвятить этому вечер. Неудивительно, что избирательные собрания, как правило, привлекали небольшой и статичный срез электората Айовы, состоящий из пожилых избирателей, партийных функционеров, давних приверженцев — тех, кто в целом придерживается проверенных и верных взглядов. Это означало, что участники демократических выборов с большей вероятностью поддержат такую известную личность, как Хиллари Клинтон, чем кого-то вроде меня.

С самого начала Тьюс внушил Плауффе, а Плауффе, в свою очередь, внушил мне, что если мы хотим победить в Айове, нам нужно вести кампанию другого типа. Нам придется работать больше и дольше, лицом к лицу, чтобы завоевать традиционных посетителей избирательных участков. Что еще более важно, нам придется убедить множество вероятных сторонников Обамы — молодых людей, цветного населения, независимых — преодолеть различные препятствия и трудности и принять участие в голосовании в первый раз. Для этого Тьюс настаивал на немедленном открытии офисов во всех девяноста девяти округах Айовы; и в каждый офис мы нанимали молодого сотрудника, который, не имея ни зарплаты, ни ежедневного контроля, должен был отвечать за создание собственного местного политического движения.

Это были большие инвестиции и авантюра, но мы дали Тьюсу зеленый свет. Он приступил к работе с выдающейся командой помощников, которые помогли разработать его план: Митч Стюарт, Мэригрейс Галстон, Энн Филипик и Эмили Парселл, все они были умными, дисциплинированными, с опытом участия в нескольких кампаниях — и моложе тридцати двух лет.

Больше всего времени я провел с Эмили, которая была уроженкой Айовы и работала на бывшего губернатора Тома Вилсака. Тьюс решил, что она будет особенно полезна мне, когда я буду ориентироваться в местной политике. Ей было двадцать шесть лет, она была одной из самых молодых в группе, с темными волосами и в разумной одежде, и достаточно миниатюрной, чтобы сойти за выпускницу средней школы. Я быстро обнаружил, что она знает практически всех демократов в штате и без стеснения давала мне очень конкретные инструкции на каждой остановке, рассказывая, с кем я должен поговорить и какие вопросы больше всего волнуют местное сообщество. Эта информация доносилась бесстрастным монотонным тоном, а взгляд говорил о низкой терпимости к глупости — возможно, Эмили унаследовала это качество от своей мамы, которая три десятилетия проработала на заводе Motorola и при этом смогла обеспечить себе учебу в колледже.

В течение долгих часов, которые мы проводили в дороге между мероприятиями в арендованном фургоне кампании, я делал все возможное, чтобы добиться улыбки от Эмили — шутками, остротами, каламбурами, шальными замечаниями о размере головы Реджи. Но мое обаяние и остроумие неизменно разбивались о камни ее твердого, немигающего взгляда, и я остановился на том, что старался делать именно то, что она мне говорила.

Митч, Мэригрейс и Энн позже расскажут о специфике своей работы, которая включала в себя коллективный отбор всех нестандартных идей, которые Тьюс регулярно предлагал на совещаниях.

"У него было по десять в день", — объяснял Митч. "Девять были смешными, а одна была гениальной". Митч был плотным жителем Южного Дакота, который раньше работал в политике Айовы, но никогда не сталкивался с таким страстным эклектиком, как Тьюс. "Если он трижды предлагал мне одну и ту же идею, — вспоминает он, — я понимал, что в этом что-то есть".

Заручиться поддержкой Нормы Лайон, "Леди масляная корова" из Айовы, которая на ярмарке штата каждый год лепит корову в натуральную величину из соленого масла, и сделать заранее записанный звонок с объявлением о своей поддержке нас, который мы затем разнесли по всему штату — гениально. (Позже она создала двадцатитрехфунтовый "масляный бюст" моей головы — тоже, вероятно, идея Тьюса).

Настаивать на том, чтобы мы установили рекламные щиты вдоль шоссе с рифмованными фразами, разворачивающимися в последовательности, как в старой рекламе Burma-Shave 1960-х годов (TIME FOR CHANGE… LET'S SHIFT GEARS… VOTE 4 THE GUY… WITH BIG EARS… OBAMA 08) — не так гениально.

Обещание сбрить брови, если команда достигнет недостижимой цели — собрать сто тысяч карточек сторонников — не было гениальным до самого конца кампании, когда команда действительно достигла цели, и тогда это стало гениальным. ("Митч тоже побрился", — объяснила бы Мэригрейс. "У нас есть фотографии. Это было ужасно").

Тьюс задал тон нашей работе в Айове — низовой, без иерархии, непочтительный и слегка маниакальный. Никто, включая старших сотрудников, доноров или высокопоставленных лиц, не был освобожден от необходимости постучать в дверь. В первые недели он повесил на каждой стене в каждом офисе таблички с девизом, автором которого был он сам: УВАЖАТЬ, РАСШИРЯТЬ ВОЗМОЖНОСТИ, ВКЛЮЧАТЬ. Если мы серьезно относимся к новому виду политики, объяснял он, то она должна начинаться прямо на местах, с каждого организатора, готового слушать людей, уважать то, что они хотят сказать, и относиться ко всем — включая наших оппонентов и их сторонников — так, как мы хотим, чтобы относились к нам. В заключение он подчеркнул важность поощрения избирателей к участию, вместо того, чтобы просто продавать им кандидата, как коробку стирального порошка.

Любого, кто нарушал эти ценности, ругали, а иногда и отстраняли от работы. Когда во время еженедельной конференц-связи нашей команды новый организатор пошутил о том, почему он присоединился к кампании, сказав что-то о "ненависти к брючным костюмам" (ссылка на любимый наряд Хиллари в кампании), Тьюс отчитал его в длинной тираде, которую слышали все остальные организаторы. "Это не то, за что мы выступаем", — сказал он, — "даже в частном порядке".

Команда приняла это близко к сердцу, особенно потому, что Тьюс практиковал то, что проповедовал. Несмотря на редкие вспышки гнева, он не переставал показывать людям, насколько они важны. Когда умер дядя Мэригрейс, Тьюс объявил Национальный день Мэригрейс и заставил всех в офисе надеть розовое. Он также попросил меня записать сообщение о том, что в этот день он должен делать все, что говорит Мэригрейс. (Конечно, Мэригрейс пришлось терпеть триста дней, когда Тьюс и Митч жевали табак в офисе, поэтому бухгалтерская книга так и не была полностью сбалансирована).

Подобное товарищество пронизывало всю операцию в Айове. Не только в штаб-квартире, но, что более важно, среди почти двухсот полевых организаторов, которых мы разместили по всему штату. В общей сложности в том году я провел в Айове восемьдесят семь дней. Я пробовал кулинарные блюда в каждом городе, играл в мяч со школьниками на любой площадке, которую мы могли найти, и испытал все возможные погодные явления, от воронкообразных облаков до бокового снега. Все это время эти молодые мужчины и женщины, работающие бесконечное количество часов за прожиточный минимум, были моими умелыми проводниками. Большинство из них едва закончили колледж. Многие участвовали в своих первых кампаниях и находились далеко от дома. Некоторые выросли в Айове или в сельской местности Среднего Запада, знакомы с устоями и образом жизни средних городов, таких как Су-Сити или Алтуна. Но это было нетипично. Соберите наших организаторов в одной комнате, и вы увидите итальянцев из Филадельфии, евреев из Чикаго, негров из Нью-Йорка и азиатов из Калифорнии; детей бедных иммигрантов и детей богатых пригородов; инженеров, бывших добровольцев Корпуса мира, ветеранов вооруженных сил и выпускников средних школ. По крайней мере, на первый взгляд, не было никакой возможности связать их дико разнообразный опыт с теми людьми, чьи голоса нам так нужны.

И все же они устанавливали связи. Приезжая в город с вещевым мешком или маленьким чемоданом, живя в свободной спальне или подвале какого-нибудь первого местного сторонника, они проводили месяцы, знакомясь с местом — посещали местную парикмахерскую, устанавливали карточные столы перед продуктовым магазином, выступали в Ротари-клубе. Они помогали тренировать детскую лигу, помогали местным благотворительным организациям, звонили своим мамам, чтобы узнать рецепт бананового пудинга, чтобы не прийти на вечеринку с пустыми руками. Они научились прислушиваться к местным волонтерам — большинство из них были намного старше, у них была своя работа, семьи и заботы — и научились привлекать новых. Они работали каждый день до изнеможения и боролись с приступами одиночества и страха. Месяц за месяцем они завоевывали доверие людей. Они больше не были чужаками.

Каким тонизирующим средством были эти молодые ребята из Айовы! Они наполняли меня оптимизмом, благодарностью и ощущением того, что я прошел полный круг. В них я увидел себя в двадцать пять лет, приехавшего в Чикаго, растерянного и идеалистичного. Я вспомнил драгоценные связи, которые я установил с семьями в Саут-Сайде, ошибки и маленькие победы, сообщество, которое я нашел — похожее на то, что сейчас создавали для себя наши полевые организаторы. Их опыт заставил меня вернуться к тому, почему я вообще пришел в правительство, к идее о том, что, возможно, политика может быть меньше связана с властью и позиционированием и больше — с сообществом и связями.

Наши волонтеры по всей Айове, возможно, верят в меня, подумал я про себя. Но они работали так усердно, как работали, в основном благодаря этим молодым организаторам. Так же, как эти дети, возможно, подписались на работу в кампании из-за чего-то, что я сказал или сделал, но теперь они принадлежали волонтерам. Что двигало ими, что поддерживало их, независимо от кандидата или конкретного вопроса, — это дружба и отношения, взаимная преданность и прогресс, рожденный совместными усилиями. Это и их раздражительный босс в Де-Мойне, который обещал сбрить брови, если они добьются успеха.

К июню наша кампания переломила ход событий. Благодаря стремительному росту пожертвований через Интернет, наши финансовые показатели продолжали значительно превосходить прогнозы, что позволило нам раньше времени выйти на телеканалы Айовы. Поскольку школа на лето закончилась, Мишель и девочки смогли чаще ездить со мной в дорогу. Передвижение по Айове в фургоне, их болтовня на заднем плане, когда я делал звонки; наблюдение за тем, как Реджи и Марвин побеждают Малию и Сашу в марафонских играх в UNO; ощущение нежного веса одной или другой дочери, спящей рядом со мной на ногах после обеда; и всегда обязательные остановки на мороженое — все это наполняло меня радостью, которую я переносил на свои публичные выступления.

Характер этих выступлений также изменился. Когда первоначальная новизна моей кандидатуры прошла, я обнаружил, что выступаю перед более управляемыми толпами, несколько сотен, а не тысяч, что дало мне возможность еще раз встретиться с людьми один на один и выслушать их истории. Супруги военнослужащих рассказывали о повседневных трудностях, связанных с ведением домашнего хозяйства и борьбой с ужасом перед возможными плохими новостями с фронта. Фермеры рассказали о давлении, которое заставило их уступить свою независимость крупным агропромышленным концернам. Уволенные работники рассказали мне о бесчисленных способах, которыми существующие программы по обучению работе подвели их. Владельцы малого бизнеса рассказывали о том, на какие жертвы они шли, оплачивая медицинскую страховку своих сотрудников, пока не заболел один работник и страховые взносы стали не по карману всем, включая их самих.

Под влиянием этих историй моя речь стала менее абстрактной, менее головной и более сердечной. Люди слышали, как их собственные жизни отражаются в этих историях, узнавали, что они не одиноки в своих трудностях, и с этим знанием все больше и больше людей записывались в волонтеры от моего имени. Проведение кампании в таком более розничном, человеческом масштабе также давало возможность случайных встреч, которые оживляли кампанию.

Именно это произошло, когда я посетил Гринвуд, Южная Каролина, в один из июньских дней. Хотя большую часть времени я проводил в Айове, я также регулярно посещал другие штаты, такие как Нью-Гэмпшир, Невада и Южная Каролина, чьи праймериз и собрания избирателей должны были пройти быстро. Поездка в Гринвуд стала результатом опрометчивого обещания, которое я дал влиятельному законодателю, предложившему поддержать меня, но только если я посещу ее родной город. Как выяснилось, мой визит был неудачно выбран: он пришелся на особенно тяжелую неделю, на фоне плохих результатов опросов, плохих статей в газетах, плохого настроения и плохого сна. Не помогло и то, что Гринвуд находился более чем в часе езды от ближайшего крупного аэропорта, мы ехали под проливным дождем, и когда я наконец прибыл в муниципальное здание, где должно было состояться мероприятие, внутри собралось всего двадцать человек или около того — все они были такими же влажными, как и я, от грозы.

День прошел впустую, подумал я про себя, мысленно перечисляя все другие дела, которыми я мог бы заняться. Я шел по своим делам, пожимал руки, спрашивал людей, чем они зарабатывают на жизнь, спокойно пытался рассчитать, как быстро я смогу выбраться оттуда, как вдруг услышал пронзительный голос.

"Зажигательно!"

Я и мои сотрудники были поражены, думая, что это, возможно, адепт, но, не пропустив ни одного удара, остальная часть зала ответила в унисон.

"Готов к работе!"

И снова тот же голос крикнул: "Зажигаем!". И снова группа ответила: "Готовы к работе!".

Не понимая, что происходит, я повернулся, чтобы посмотреть за спину, и мой взгляд упал на источник суматохи: чернокожую женщину средних лет, одетую так, словно она только что пришла из церкви, в цветастом платье, большой шляпе и с ухмылкой от уха до уха, включающей блестящий золотой зуб.

Ее звали Эдит Чайлдс. Помимо того, что она работала в совете округа Гринвуд и в местном отделении NAACP, а также была профессиональным частным детективом, оказалось, что она была хорошо известна именно этим призывом-откликом. Она начинала его на футбольных матчах в Гринвуде, на парадах четвертого июля, на собраниях общины или в любое другое время, когда ей взбредало в голову.

В течение следующих нескольких минут Эдит руководила комнатой, выкрикивая "Зажигай! Готовы к работе!" снова и снова, снова и снова. Сначала я был в замешательстве, но решил, что с моей стороны было бы невежливо не присоединиться. И очень скоро я начал чувствовать себя как бы воодушевленным! Я начал чувствовать, что готов идти! Я заметил, что все присутствующие на собрании вдруг тоже заулыбались, и после окончания скандирования мы уселись и в течение следующего часа говорили об обществе, стране и о том, что мы можем сделать, чтобы она стала лучше. Даже после того, как я покинул Гринвуд, в течение всего оставшегося дня, время от времени, я указывал на кого-нибудь из своих сотрудников и спрашивал: "Вы воодушевлены?". В конце концов, это стало призывным кличем кампании. И это, я полагаю, была та часть политики, которая всегда доставляла мне наибольшее удовольствие: та часть, которая не поддается диаграмме, которая не поддается планированию или анализу. То, как, когда это работает, кампания — и, следовательно, демократия — оказывается хором, а не сольным актом.

Еще один урок, который я получил от избирателей: Им было неинтересно слушать, как я повторяю общепринятую мудрость. В течение первых нескольких месяцев кампании я хотя бы подсознательно беспокоился о том, что думают вашингтонские авторитеты. Стремясь к тому, чтобы меня считали достаточно "серьезным" или "президентским", я стал скованным и застенчивым, подрывая тем самым те самые доводы, которые побудили меня участвовать в кампании. Но к лету мы вернулись к первым принципам и стали активно искать возможности бросить вызов вашингтонским правилам игры и сказать суровую правду. На собрании профсоюза учителей я выступал не только за более высокие зарплаты и большую гибкость в классе, но и за большую подотчетность — последнее вызвало оглушительную тишину, а затем шумные возгласы в зале. В Детройтском экономическом клубе я сказал руководителям автомобильных компаний, что в качестве президента я буду настаивать на повышении стандартов экономии топлива, против чего яростно выступала "большая тройка" автопроизводителей. Когда группа под названием "Айованцы за разумные приоритеты", спонсируемая известными мороженщиками Беном и Джерри, собрала десять тысяч подписей людей, обязующихся принять участие в выборах кандидата, который обещал сократить оборонный бюджет Пентагона, мне пришлось позвонить Бену или Джерри — не помню, кому именно — и сказать, что, хотя я согласен с целью и очень хочу их поддержки, я не могу в качестве президента быть скован обязательствами, которые я дал, когда дело касалось нашей национальной безопасности. (В итоге группа решила поддержать Джона Эдвардса).

Я начал отличаться от своих соперников-демократов не только по очевидным причинам. Во время дебатов в конце июля мне показали изображения Фиделя Кастро, иранского президента Махмуда Ахмадинежада, северокорейского лидера Ким Чен Ира и еще нескольких деспотов и спросили, готов ли я встретиться с любым из них в течение первого года пребывания на посту. Не раздумывая, я ответил "да" — я готов встретиться с любым мировым лидером, если посчитаю, что это может продвинуть интересы США.

Можно было подумать, что я сказал, что мир плоский. Когда дебаты закончились, Клинтон, Эдвардс и многие другие кандидаты набросились на меня, обвиняя в наивности и настаивая на том, что встреча с американским президентом — это привилегия, которую нужно заслужить. Пресс-корпус в большинстве своем, похоже, был с этим согласен. Возможно, даже несколькими месяцами ранее я мог бы засомневаться, пересмотреть свой выбор слов и выпустить после этого уточняющее заявление.

Но теперь я стоял на ногах и был уверен в своей правоте, особенно в том, что Америка не должна бояться взаимодействовать со своими противниками или добиваться дипломатического решения конфликта. Насколько я понимал, именно это пренебрежение дипломатией привело Хиллари и остальных — не говоря уже об основной прессе — к тому, что Джордж Буш ввязался в войну.

Другой внешнеполитический аргумент возник всего несколько дней спустя, когда во время выступления я упомянул, что если бы Усама бин Ладен был у меня на прицеле на территории Пакистана, а пакистанское правительство не хотело или не могло его схватить или убить, я бы выстрелил. Это не должно было никого особенно удивить: еще в 2003 году я обосновал свое несогласие с войной в Ираке, частично полагая, что она отвлечет нас от уничтожения Аль-Каиды.

Но такой прямой разговор противоречил публичной позиции администрации Буша; правительство США поддерживало двойную фикцию, что Пакистан является надежным партнером в войне против терроризма и что мы никогда не посягали на пакистанскую территорию в погоне за террористами. Мое заявление ввергло Вашингтон в двухпартийную суматоху: Джо Байден, председатель сенатского комитета по международным отношениям, и кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выразили мнение, что я не готов быть президентом.

На мой взгляд, эти эпизоды указывают на степень, в которой вашингтонский внешнеполитический истеблишмент все делал наоборот — предпринимал военные действия без предварительной проверки дипломатических возможностей, соблюдал дипломатические тонкости в интересах сохранения статус-кво именно тогда, когда требовались действия. Она также показала степень, до которой лица, принимающие решения в Вашингтоне, последовательно не смогли найти общий язык с американским народом. Мне никогда не удалось бы полностью убедить национальных экспертов в своей правоте, но в опросах после каждой из этих стычек стала проявляться забавная тенденция — избиратели демократических праймериз соглашались со мной.

Наличие таких существенных аргументов освободило меня, напомнило о том, почему я баллотировался. Они помогли мне вновь обрести голос кандидата. Эта уверенность проявилась несколько дебатов спустя, на утреннем мероприятии в университете Дрейка в Айове. Модератор, Джордж Стефанопулос из ABC, быстро дал Джо Байдену возможность объяснить, почему именно я не готов стать президентом. К тому времени, как я получил возможность ответить, пять минут спустя, мне пришлось выслушать, как практически каждый другой кандидат на сцене стучит на меня.

"Ну, знаете, чтобы подготовиться к этим дебатам, я катался на бамперных машинках на ярмарке штата", — сказал я, используя фразу, которую придумал Экс, ссылаясь на мою широко разрекламированную поездку с Малией и Сашей на ярмарку штата в начале той недели. Аудитория рассмеялась, и в течение следующего часа я с удовольствием спорил со своими оппонентами, утверждая, что любому избирателю-демократу, пытающемуся понять, кто представляет реальные изменения по сравнению с провальной политикой Джорджа Буша, не нужно смотреть дальше, чем соответствующие позиции тех из нас, кто выступал на сцене. Впервые с начала дебатов я наслаждался собой, и в то утро все эксперты сошлись во мнении, что я победил.

Это был приятный результат, хотя бы потому, что не пришлось терпеть унылые взгляды команды.

"Ты убил его!" сказал Экс, хлопая меня по спине.

"Думаю, мы будем настаивать на том, чтобы все дебаты проводились в восемь утра!" пошутил Плауфф.

"Это не смешно", — сказал я. (Я не был и не являюсь утренним человеком).

Мы погрузились в машину и начали ехать к следующей остановке. Вдоль всего маршрута были слышны крики наших сторонников, стоявших в несколько рядов, еще долго после того, как они скрылись из виду.

"Зажигательно!"

"Готов к работе!"

Частью причины, по которой модераторы уделили мне так много внимания во время дебатов в университете Дрейка, была публикация опроса ABC, согласно которому я впервые лидировал в Айове, хотя и всего на 1 %, над Клинтон и Эдвардсом. Гонка, безусловно, была близкой (более поздние опросы вернули меня на третье место), но нельзя было отрицать, что наша организация в Айове оказывает влияние, особенно среди молодых избирателей. Это чувствовалось в толпах — в их размерах, энергии и, что самое важное, в количестве карточек сторонников и подписей волонтеров, которые мы собирали на каждой остановке. До начала голосования осталось менее шести месяцев, и наша сила только росла.

К сожалению, наш прогресс не был заметен в национальных опросах. Наша концентрация на Айове и в меньшей степени на Нью-Гэмпшире означала, что мы сделали минимальные закупки на телевидении и выступления в других местах, и к сентябрю мы по-прежнему отставали от Хиллари примерно на двадцать пунктов. Плауфф сделал все возможное, чтобы объяснить прессе, почему национальные опросы бессмысленны на этой ранней стадии, но безрезультатно. Я все чаще стал отвечать на тревожные телефонные звонки сторонников по всей стране, многие из которых предлагали советы по политике, рекламные предложения, жалобы на то, что мы пренебрегли той или иной группой интересов, и общие вопросы о нашей компетентности.

Два события окончательно перевернули ход повествования, причем первое произошло не по нашей вине. На дебатах в конце октября в Филадельфии Хиллари, чье выступление до этого момента было практически безупречным, запуталась, не желая дать прямой ответ на вопрос о том, должны ли работники без документов получать водительские права. Несомненно, ее тренировали подстраховаться, поскольку этот вопрос разделил демократическую базу. Ее попытки перепрыгнуть через забор только усилили и без того распространенное впечатление, что она является обычным вашингтонским политиком, что усилило контраст, который мы надеялись создать.

А затем произошло то, что произошло на ужине Джефферсона-Джексона в Айове 10 ноября, и это было сделано нами. Традиционно ужин Джефферсона-Джексона стал сигналом к последнему рывку перед днем выборов и своего рода барометрическим показателем того, на каком этапе находится гонка. Каждый кандидат выступал с десятиминутной речью без записей перед ареной из восьми тысяч потенциальных участников выборов, а также перед национальными СМИ. Таким образом, это была ключевая проверка привлекательности нашего послания и нашей организационной способности в последние несколько недель.

Мы сделали все возможное для успешного выступления, выстроив автобусы, чтобы привезти сторонников из всех 99 округов штата, и превзошли явку других кампаний. Джон Ледженд дал короткий концерт перед началом выступления от нашего имени для более чем тысячи человек, а когда все закончилось, мы с Мишель возглавили всю процессию по улице к арене, где проходил ужин, рядом с нами выступал накачанный местный школьный корпус барабанщиков и бурильщиков под названием Isiserettes, их радостный грохот придавал нам вид армии-завоевателя.

Сама речь выиграла для нас день. До этого момента моей политической карьеры я всегда настаивал на том, чтобы писать основную часть любой важной речи самостоятельно, но, поскольку я вел кампанию без перерыва, у меня никак не было времени написать речь на ужине JJ самостоятельно. Мне пришлось довериться Фавсу, под руководством Экса и Плауффа, чтобы подготовить проект, который эффективно резюмировал бы мою версию номинации.

И Фавс справился. В тот критический момент нашей кампании, при моем скромном участии, этот парень, всего несколько лет как окончивший колледж, подготовил великолепную речь, которая не просто показала разницу между мной и моими соперниками, между демократами и республиканцами. В ней говорилось о проблемах, с которыми мы столкнулись как нация, от войны до изменения климата и доступности здравоохранения, и о необходимости нового и ясного руководства, отмечалось, что исторически партия была наиболее сильна с лидерами, которые вели "не по опросам, а по принципу… не по расчету, а по убеждению". Это соответствовало моменту, соответствовало моим стремлениям попасть в политику и, я надеялся, соответствовало стремлениям страны.

Я заучивал речь в течение нескольких поздних ночей после того, как мы закончили кампанию. И к тому времени, когда я закончил ее произносить — по счастливой случайности, последним из кандидатов — я был уверен в ее эффекте, как и после своего выступления на Демократическом национальном съезде тремя с половиной годами ранее.

Оглядываясь назад, можно сказать, что именно в тот вечер, когда состоялся ужин JJ, я убедился в том, что мы победим в Айове и, следовательно, выиграем номинацию. Не обязательно потому, что я был самым отточенным кандидатом, но потому, что у нас было правильное послание для того времени и мы привлекли молодых людей с огромными талантами, чтобы они бросились за дело. Тьюс разделял мою оценку, сказав Митчу: "Я думаю, что сегодня мы выиграли Айову". (Митч, который организовывал весь вечер и вообще был на взводе — он страдал от бессонницы, опоясывающего лишая и выпадения волос на протяжении большей части кампании — убежал в туалет, чтобы его вырвало, по крайней мере, второй раз за этот день). Эмили была настроена так же оптимистично, хотя по ней этого нельзя было сказать. После того как я закончил, восторженная Валери подбежала к Эмили и спросила, что она думает.

"Это было здорово", — сказала Эмили.

"Ты не выглядишь очень взволнованной".

"Это мое взволнованное лицо".

Кампания КЛИНТОН, очевидно, почувствовала изменения. До этого момента Хиллари и ее команда в основном избегали прямого участия в нашей кампании, предпочитая оставаться в стороне и поддерживать свое значительное преимущество в национальных опросах. Но в течение следующих нескольких недель они сменили курс, решив жестко преследовать нас. В основном это были стандартные вопросы, поднимались вопросы о моем недостатке опыта и способности противостоять республиканцам в Вашингтоне. К несчастью для них, две линии атаки, которые привлекли наибольшее внимание, оказались неудачными.

Первая выросла из стандартной фразы в моей речи, в которой я сказал, что баллотируюсь в президенты не потому, что мне это причитается, и не потому, что я всю жизнь хотел быть президентом, а потому, что время требует чего-то нового. Лагерь Клинтона выпустил меморандум со ссылкой на пресс-клип, в котором один из моих учителей в Индонезии утверждал, что в детском саду я написал сочинение о том, что хочу стать президентом — доказательство того, что мой исповедуемый идеализм был лишь маскировкой для безжалостных амбиций.

Когда я услышал об этом, я рассмеялся. Как я сказал Мишель, идея о том, что кто-то за пределами моей семьи помнит что-то из того, что я говорил или делал почти сорок лет назад, была немного надуманной. Не говоря уже о том, что трудно увязать мой очевидный юношеский план мирового господства со средними оценками в средней школе и употреблением наркотиков, неясным пребыванием в качестве общественного организатора и связями со всевозможными политически неудобными персонажами.

Конечно, в течение следующего десятилетия мы обнаружили, что абсурдность, бессвязность или отсутствие фактической поддержки не помешали различным сумасбродным теориям обо мне, распространяемым политическими противниками, консервативными новостными изданиями, критическими биографами и т. п., получить реальную поддержку. Но, по крайней мере, в декабре 2007 года оппозиционное исследование командой Клинтона того, что я называл "моими детсадовскими файлами", было воспринято как признак паники и широко растиражировано.

Менее забавным было интервью, в котором Билли Шахин, сопредседатель кампании Клинтон в Нью-Гэмпшире, предположил репортеру, что мое самораскрытие о предыдущем употреблении наркотиков окажется фатальным в матче против кандидата от республиканцев. Я не считал, что общий вопрос о моих юношеских похождениях выходит за рамки, но Шахин пошел немного дальше, намекая на то, что, возможно, я также торговал наркотиками. Интервью вызвало фурор, и Шахин быстро ушел со своего поста.

Все это произошло накануне наших последних дебатов в Айове. В то утро и Хиллари, и я были в Вашингтоне на голосовании в Сенате. Когда мы с командой прибыли в аэропорт для перелета в Де-Мойн, оказалось, что зафрахтованный самолет Хиллари припаркован прямо рядом с нашим. Перед взлетом Хума Абедин, помощница Хиллари, нашла Реджи и сообщила ему, что сенатор надеется поговорить со мной. Я встретил Хиллари на асфальте, Реджи и Хума стояли в нескольких шагах от меня.

Хиллари извинилась за Шахин. Я поблагодарил ее, а затем предложил нам обеим лучше контролировать наших суррогатов. На это Хиллари разволновалась, ее голос стал резче, когда она заявила, что моя команда регулярно занимается несправедливыми нападками, искажениями и нечестными приемами. Мои попытки снизить температуру не увенчались успехом, и разговор резко закончился, а Хиллари все еще была в явном гневе, когда садилась в самолет.

Во время полета в Де-Мойн я пытался понять, что испытывала Хиллари. Женщина с огромным интеллектом, она трудилась, жертвовала собой, терпела публичные нападки и унижения, и все это ради карьеры своего мужа, воспитывая при этом замечательную дочь. Вне Белого дома она создала новую политическую идентичность, позиционируя себя с мастерством и упорством, чтобы стать абсолютным фаворитом на победу в президентских выборах. Как кандидат, она выступала почти безупречно, проверяя все пункты, выигрывая большинство дебатов, собирая огромные деньги. И вот теперь, неожиданно обнаружить, что она находится в тесном противостоянии с человеком на четырнадцать лет моложе, которому не пришлось платить те же взносы, у которого нет тех же боевых шрамов, и который, казалось, получает все поблажки и все преимущества? Честно говоря, кто бы не был удручен?

Более того, Хиллари не была полностью неправа в отношении готовности моей команды дать столько же хорошего, сколько она получила. По сравнению с другими современными президентскими кампаниями, мы действительно отличались, постоянно подчеркивая позитивное послание, выделяя то, за что я выступаю, а не то, против чего я выступаю. Я контролировал наш тон сверху донизу. Не раз я уничтожал телевизионные ролики, которые казались мне несправедливыми или слишком жесткими. И все же иногда мы не соответствовали нашей высокопарной риторике. На самом деле, больше всего во время кампании меня разозлила утечка меморандума, составленного нашей исследовательской группой в июне, в котором критиковалась молчаливая поддержка Хиллари аутсорсинга рабочих мест в Индии и содержался язвительный заголовок "Хиллари Клинтон (Д-Пунжаб)". Моя команда настаивала, что меморандум никогда не предназначался для публичного потребления, но мне было все равно — его никудышные аргументы и нативистский тон заставляли меня ржать несколько дней.

В конце концов, я не думаю, что причиной стычки с Хиллари на асфальте стало какое-то конкретное действие с нашей стороны. Скорее, это был общий факт моего вызова, усиливающийся накал нашего соперничества. В гонке оставалось еще шесть кандидатов, но опросы уже начали прояснять, куда мы движемся: мы с Хиллари будем бороться друг с другом до самого конца. Это была динамика, с которой нам предстояло жить днем и ночью, в выходные и праздничные дни, в течение многих последующих месяцев, наши команды обходили нас с флангов, как миниатюрные армии, каждый сотрудник был полностью вовлечен в борьбу. Это была часть жестокой природы современной политики, как я понял, сложность состязания в игре, где нет четко определенных правил, в игре, в которой ваши оппоненты не просто пытаются забросить мяч в корзину или протолкнуть его через линию ворот, а пытаются убедить широкую общественность — по крайней мере, неявно, чаще явно — что в вопросах суждений, интеллекта, ценностей и характера они более достойны, чем вы.

Вы можете говорить себе, что это не личное, но это не так. Не для вас и уж точно не для вашей семьи, сотрудников или ваших сторонников, которые подсчитывают каждую мелочь и каждое оскорбление, реальное или кажущееся. Чем дольше идет кампания, чем напряженнее борьба, чем выше ставки, тем легче оправдать тактику жесткой игры. Пока те основные человеческие реакции, которые обычно определяют нашу повседневную жизнь — честность, сочувствие, вежливость, терпение, доброжелательность — не станут казаться слабостью, когда они распространяются на другую сторону.

Не могу сказать, что все это было у меня в голове, когда я шел на дебаты вечером после инцидента на асфальте. В основном я воспринял раздражение Хиллари как знак того, что мы вырвались вперед, что импульс действительно наш. Во время дебатов ведущий спросил, почему, если я так настаиваю на необходимости перемен в подходе Америки к внешней политике, меня консультирует так много бывших сотрудников администрации Клинтона. "Я хочу это услышать", — сказала Хиллари в микрофон.

Я сделал паузу, давая утихнуть смешкам.

"Что ж, Хилари, я с нетерпением жду, когда ты тоже дашь мне совет".

Это был хороший вечер для команды.

За месяц до начала предвыборной кампании опрос газеты Des Moines Register показал, что я имею преимущество в три очка над Хиллари. В последние недели кандидаты от обеих партий мчались по штату, пытаясь привлечь на свою сторону любого незанятого избирателя, найти и мотивировать скрытые карманы людей, которые в противном случае не пришли бы в назначенную ночь. Кампания Клинтон начала раздавать сторонникам бесплатные лопаты для уборки снега на случай плохой погоды, а в ходе кампании, которую позже раскритикуют как чрезмерно дорогостоящую, Хиллари отправилась в блицкриг-тур, посетив шестнадцать округов Айовы на зафрахтованном вертолете (который ее кампания окрестила "вертолетом Хилла"). Джон Эдвардс, тем временем, пытался преодолеть аналогичную местность на автобусе.

У нас было несколько громких моментов, включая серию митингов с участием Опры Уинфри, которая стала нашим другом и сторонником и была такой же мудрой, смешной и любезной на тропе, как и при личной встрече. На двух митингах в Айове собралось около тридцати тысяч человек, еще восемьдесят пять сотен в Нью-Гэмпшире и почти тридцать тысяч в Южной Каролине. Эти митинги были электрическими, привлекая новых избирателей, в которых мы больше всего нуждались. (Многие в моем штабе, надо сказать, были поражены звездопадением вокруг Опры, за предсказуемым исключением Эмили; единственным знаменитым человеком, с которым она выразила интерес встретиться, был Тим Расерт).

Но в конечном итоге мне больше всего запомнились не результаты опросов, не размеры митингов и не прилетевшие знаменитости. Напротив, в последние дни вся кампания приобрела семейный характер. Открытость и откровенность Мишель оказались преимуществом; она была естественна на трибуне. Команда из Айовы стала называть ее "замыкающей", потому что многие люди записывались, как только слышали ее речь. В Айову приехали наши братья и сестры и самые близкие друзья: Крейг из Чикаго, Майя с Гавайев и Аума из Кении; Несбитты, Уитакеры, Валери и все их дети, не говоря уже о тетях, дядях и кузенах Мишель. Приехали мои друзья детства с Гавайев, приятели со времен моей организаторской деятельности, однокурсники по юридической школе, бывшие коллеги по сенату штата, а также многие наши доноры, прибывшие группами, как на большие встречи выпускников, часто даже не подозревая об их присутствии. Никто не просил особого внимания; вместо этого они просто приходили в местные отделения, где ответственный за них паренек вручал им карту и список сторонников, с которыми нужно было связаться, и они могли праздновать неделю между Рождеством и Новым годом с планшетом в руках, стуча в двери на омерзительном холоде.

Это были не просто кровные родственники или люди, которых мы знали много лет. Жители Айовы, с которыми я провел так много времени, тоже чувствовали себя семьей. Это были местные партийные лидеры, такие как генеральный прокурор Том Миллер и казначей Майк Фицджеральд, которые сделали на меня ставку, когда мало кто хотел дать мне шанс. Были волонтеры, такие как Гэри Лэмб, прогрессивный фермер из округа Тама, который помогал нам в работе с сельскими жителями; Лео Пек, который в свои восемьдесят два года обходил больше дверей, чем кто-либо; Мари Ортиз, афроамериканская медсестра, вышедшая замуж за испаноязычного мужчину в преимущественно белом городе, которая приходила в офис, чтобы сделать звонки три или четыре раза в неделю, иногда готовила ужин для нашего организатора, потому что считала его слишком худым.

Семья.

И, конечно же, были организаторы на местах. Как бы они ни были заняты, мы решили, что они пригласят своих родителей на ужин JJ, а на следующий день устроили для них прием, чтобы мы с Мишель могли сказать спасибо каждому из них и их родителям за то, что они произвели на свет таких замечательных сыновей и дочерей.

И по сей день нет ничего, что бы я не сделал для этих детей.

В знаменательную ночь Плауфф и Валери решили вместе со мной, Реджи и Марвином неожиданно посетить среднюю школу в Энкени, пригороде Де-Мойна, где на нескольких участках проходили предвыборные собрания. Это было 3 января, чуть позже шести вечера, менее чем за час до начала выборов, и все же место уже было переполнено. Люди стекались к главному зданию со всех сторон, шумный праздник человечества. Ни один возраст, раса, класс или тип фигуры не были представлены. Был даже один древний персонаж, одетый как Гэндальф из "Властелина колец", в длинном белом плаще, с пышной белой бородой и прочным деревянным посохом, на вершине которого ему каким-то образом удалось закрепить небольшой видеомонитор, на котором крутился ролик с моей речью на ужине JJ.

Тогда с нами не было прессы, и я не спеша пробирался сквозь толпу, пожимая руки и благодаря тех, кто планировал поддержать меня, и просил тех, кто участвовал в голосовании за другого кандидата, сделать меня хотя бы вторым выбором. Несколько человек в последнюю минуту задали вопросы о моей позиции по этанолу или о том, что я собираюсь делать с торговлей людьми. Снова и снова люди подбегали ко мне, чтобы сказать, что они никогда раньше не участвовали в выборах — некоторые даже не удосужились проголосовать — и что наша кампания вдохновила их впервые принять участие в выборах.

"Раньше я не знала, что считаю", — сказала одна женщина.

По дороге обратно в Де-Мойн мы в основном молчали, переваривая чудо того, чему мы только что стали свидетелями. Я смотрел в окно на проплывающие мимо торговые центры, дома и уличные фонари, нечеткие за матовым стеклом, и чувствовал некий покой. Мы еще несколько часов не знали, что произойдет. Результаты, когда они пришли, показали, что мы одержали убедительную победу в Айове, перевесив практически все демографические группы, нашей победе способствовала беспрецедентная явка, включая десятки тысяч людей, которые участвовали в выборах впервые. Я еще ничего этого не знал, но, выезжая из Энкени за пятнадцать минут до начала голосования, я знал, что мы совершили, хотя бы на мгновение, что-то настоящее и благородное.

Прямо здесь, в этой средней школе в центре страны холодной зимней ночью, я стал свидетелем того, как общество, к которому я так долго стремился, Америка, которую я представлял себе, воплотилась в жизнь. Тогда я подумал о маме, о том, как она была бы счастлива, увидев это, и как она гордилась бы этим, и я ужасно скучал по ней, а Плауфф и Валери делали вид, что не замечают, пока я вытирал слезы.

ГЛАВА 6

Восемь очков победы в Айове стали новостью для всей страны. СМИ использовали такие слова, как "потрясающий" и "сейсмический", чтобы описать это, отмечая, что результаты были особенно разрушительными для Хиллари, которая заняла третье место. Крис Додд и Джо Байден сразу же вышли из гонки. Избранные чиновники, которые до этого осторожно держались в стороне, теперь звонили, готовые поддержать меня. Обозреватели объявили меня новым лидером демократов, предположив, что высокий уровень активности избирателей в Айове свидетельствует о более широком желании перемен в Америке.

Проведя весь предыдущий год в роли Давида, я вдруг оказался в роли Голиафа — и как бы я ни был рад нашей победе, новая роль казалась мне неловкой. В течение года я и моя команда избегали слишком высоких или слишком низких оценок, игнорируя как первоначальную шумиху вокруг моей кандидатуры, так и последующие сообщения о ее скором провале. Когда между праймериз в Айове и Нью-Гэмпшире оставалось всего пять дней, нам потребовалось сделать все возможное, чтобы подавить ожидания. Экс считал, что восторженные рассказы и телевизионные изображения меня перед обожающими толпами ("Обама — икона", — жаловался он) особенно бесполезны в таком штате, как Нью-Гэмпшир, где электорат — многие из них независимые люди, которые любят в последнюю минуту решать, голосовать ли им на демократических или республиканских праймериз, — имеет репутацию противоречивого.

Тем не менее, трудно было не почувствовать, что мы находимся на водительском месте. Наши организаторы в Нью-Гэмпшире были такими же упорными, а наши волонтеры такими же энергичными, как и в Айове; наши митинги собирали восторженные толпы, очереди на вход в которые вились через парковки и тянулись через весь квартал. Затем, в течение сорока восьми часов, соревнование приняло несколько неожиданных поворотов.

Первый случай произошел во время единственных дебатов перед праймериз, когда в середине дебатов ведущий спросил Хиллари, что она чувствует, когда люди говорят, что она не "симпатична".

Этот вопрос выводил меня из себя на нескольких уровнях. Он был тривиальным. На него невозможно было ответить — что человек должен ответить на подобное? И это было свидетельством двойных стандартов, с которыми приходилось мириться Хиллари и женщинам-политикам в целом, когда от них ожидали, что они будут "милыми" в тех вопросах, которые никогда не считались уместными для их коллег-мужчин.

Несмотря на то, что Хиллари прекрасно справилась с вопросом ("Ну, это ранит мои чувства, — сказала она, смеясь, — но я постараюсь продолжить"), я решил вмешаться.

"Вы достаточно симпатичны, Хиллари", — сказал я без обиняков.

Я полагал, что аудитория поняла мои намерения — сделать увертюру оппоненту и одновременно продемонстрировать презрение к вопросу. Но из-за плохой речи, неуклюжих фраз или подтасовки со стороны команды Клинтон по связям с общественностью, возникла сюжетная линия — что я был покровительственен по отношению к Хиллари, пренебрежителен, даже еще один хамоватый мужчина, опускающий свою соперницу.

Другими словами, противоположное тому, что я имел в виду.

Никто из нашей команды не стал особо переживать по поводу моего замечания, понимая, что любая попытка прояснить ситуацию только подогреет огонь. Но не успела эта история затихнуть, как СМИ снова взорвались, на этот раз по поводу того, как воспринимают Хиллари после встречи с группой неопределившихся избирателей в Нью-Гэмпшире, большинство из которых были женщины. Отвечая на сочувственный вопрос о том, как она справляется со стрессом в предвыборной гонке, Хиллари на мгновение задохнулась, описывая, как лично и страстно она заинтересована в том, чтобы страна не двигалась назад, и как она посвятила свою жизнь государственной службе "вопреки довольно сложным обстоятельствам".

Это было редкое и искреннее проявление эмоций со стороны Хиллари, которое противоречило ее жесткому, контролируемому образу, настолько, что оно попало в заголовки газет и вывело на орбиту пандитов кабельных новостей. Некоторые интерпретировали этот момент как убедительный и подлинный, как новую точку человеческой связи между Хиллари и публикой. Другие посчитали это либо напускным проявлением эмоций, либо признаком слабости, который грозит повредить ее кандидатуре. Конечно, под всем этим скрывался тот факт, что Хиллари, вполне возможно, станет первой женщиной-президентом страны, и — как и в случае с расовой принадлежностью — ее кандидатура высветила всевозможные стереотипы о гендере и о том, как должны выглядеть и вести себя наши лидеры.

Ажиотаж вокруг того, повышается или понижается рейтинг Хиллари, продолжался до самого дня праймериз в Нью-Гэмпшире. Моя команда утешалась тем, что у нас был большой перевес: Опросы показывали, что у нас десятиочковое преимущество. Поэтому, когда на полуденном митинге, который мы запланировали в местном колледже, собралась немногочисленная толпа, а мое выступление прервал упавший в обморок студент и, казалось, бесконечно долгое реагирование медиков, я не воспринял это как плохое предзнаменование.

Только вечером, после закрытия избирательных участков, я понял, что у нас есть проблема. Когда мы с Мишель были в нашем гостиничном номере и готовились к празднованию победы, я услышал стук и, открыв дверь, увидел Плауфа, Экса и Гиббса, которые стояли в коридоре и выглядели как подростки, только что врезавшиеся на отцовской машине в дерево.

"Мы проиграем", — сказал Плуффе.

Они начали предлагать различные теории о том, что пошло не так. Возможно, независимые, которые поддерживали нас, а не Хиллари, решили массово проголосовать на республиканских праймериз, чтобы помочь Джону Маккейну, решив, что наша гонка у нас в руках. Возможно, женщины, не определившиеся с выбором, резко переметнулись в сторону Хиллари в последние дни кампании. А может быть, дело было в том, что когда команда Клинтон атаковала нас по телевидению и в предвыборных рассылках, мы не сделали достаточно, чтобы подчеркнуть их негативную тактику, позволив ударам попасть в цель.

Все теории звучали правдоподобно. Но в данный момент причины не имели значения.

"Похоже, победа над этой штукой займет какое-то время", — сказал я с горькой улыбкой. "Сейчас давайте выясним, как прижечь рану".

Я сказал им, что не нужно смотреть на них с укором; язык нашего тела должен был показать всем — прессе, донорам и, прежде всего, нашим сторонникам — что неудачи являются обычным делом. Я связался с нашей расстроенной командой из Нью-Гэмпшира, чтобы сказать им, как я горжусь их усилиями. Затем встал вопрос о том, что сказать семнадцати сотням человек, собравшимся в спортзале школы в Нашуа в предвкушении победы. К счастью, я уже работал с Фавсом в начале недели, чтобы снизить триумфалистские тона в речи, попросив его вместо этого сделать акцент на предстоящей тяжелой работе. Теперь я позвонил ему, чтобы проинструктировать, что, кроме привета Хиллари, мы почти не меняем текст.

Речь, с которой я обратился к нашим сторонникам в тот вечер, в итоге стала одной из самых важных в нашей кампании, не только как призывный клич для разочарованных, но и как полезное напоминание о том, во что мы верили. "Мы знаем, что предстоящая битва будет долгой, — сказал я, — но всегда помните, что какие бы препятствия ни стояли на нашем пути, ничто не может встать на пути силы миллионов голосов, призывающих к переменам". Я сказал, что мы живем в стране, история которой была построена на надежде, людьми — пионерами, аболиционистами, суфражистами, иммигрантами, борцами за гражданские права, — которые не пали духом перед, казалось бы, невозможными трудностями.

"Когда нам говорили, что мы не готовы, — сказал я, — или что мы не должны пытаться, или что мы не можем, поколения американцев отвечали простым кредо, в котором заключен дух народа: Да, мы можем". Толпа начала скандировать эту фразу, как барабанный бой, и, пожалуй, впервые с тех пор, как Экс предложил ее в качестве слогана для моей сенатской кампании, я полностью поверил в силу этих трех слов.

Репортаж в новостях после нашего поражения в Нью-Гэмпшире был предсказуемо жестким, общий смысл сводился к тому, что порядок был восстановлен и Хиллари снова на вершине. Но внутри нашей кампании произошла забавная вещь. Как бы ни были они опустошены поражением, наши сотрудники стали более сплоченными, а также более решительными. Вместо сокращения числа добровольцев наши офисы сообщили о резком росте числа пришедших по всей стране. Наши онлайн-взносы, особенно от новых доноров на небольшие суммы, резко возросли. Джон Керри, который ранее не высказывался, с энтузиазмом поддержал меня. За этим последовали заявления о поддержке от губернатора Аризоны Джанет Наполитано, сенатора Миссури Клэр Маккаскилл и губернатора Канзаса Кэтлин Себелиус. Все они были из штатов, склоняющихся к республиканской позиции, и помогли дать понять, что, несмотря на неудачу, мы сильны и движемся вперед, наши надежды непоколебимы.

Все это было приятно, и это подтвердило мою интуицию, что проигрыш в Нью-Гэмпшире не был катастрофой, как думали комментаторы. Если Айова показала, что я реальный претендент, а не просто новичок, то спешка с моим примазыванием была искусственной и преждевременной. В этом смысле, добрые жители Нью-Гэмпшира оказали мне услугу, замедлив процесс. Баллотироваться в президенты должно быть трудно, сказал я группе сторонников на следующий день, потому что быть президентом трудно. Добиваться перемен трудно. Мы должны были заслужить это, а это означало вернуться к работе.

И мы так и поступили. Избирательное собрание в Неваде состоялось 19 января, всего через полторы недели после Нью-Гэмпшира, и мы не удивились, когда проиграли Хиллари по количеству голосов; опросы показывали, что мы сильно отстаем от нее в течение всего года. Но на президентских праймериз важно не столько количество индивидуальных голосов, сколько количество делегатов на съезде, которых вы получаете, причем делегаты распределяются на основе ряда запутанных правил, уникальных для каждого штата. Благодаря силе нашей организации в сельской Неваде, где мы вели активную кампанию (Элко, городок, похожий на съемочную площадку вестерна, с ковылями и салуном, был одной из моих самых любимых остановок), более равномерное распределение голосов по штату привело к тому, что мы получили тринадцать делегатов против двенадцати у Хиллари. Как ни странно, мы смогли выйти из Невады с ничейным результатом и вступили в следующую фазу кампании — праймериз в Южной Каролине и "супервторник" в двадцати двух штатах — имея, по крайней мере, шансы на борьбу.

Мои старшие члены команды позже говорили, что именно мой оптимизм помог им пережить поражение в Нью-Гэмпшире. Я не знаю, так ли это на самом деле, поскольку мои сотрудники и сторонники действовали с восхитительной стойкостью и последовательностью на протяжении всей кампании, независимо от того, что делал я. В крайнем случае, я просто вернул им должок, учитывая все то, что сделали другие, чтобы перетащить меня через финишную черту в Айове. Скорее всего, верно то, что Нью-Гэмпшир продемонстрировал моей команде и сторонникам качество, которое я узнал о себе, и которое оказалось полезным не только в ходе кампании, но и в течение восьми последующих лет: Я часто чувствовал себя устойчивее всего, когда все шло к чертям. Айова, возможно, убедила меня и мою команду в том, что я могу стать президентом. Но именно поражение в Нью-Гэмпшире придало нам уверенности в том, что я справлюсь с этой работой.

Меня часто спрашивают об этой черте характера — моей способности сохранять самообладание в разгар кризиса. Иногда я отвечаю, что это просто вопрос темперамента или следствие воспитания на Гавайях, поскольку трудно испытывать стресс, когда на улице восемьдесят градусов и солнечно, а вы находитесь в пяти минутах от пляжа. Если я разговариваю с группой молодых людей, я расскажу, как со временем я приучил себя смотреть в будущее, как важно не зацикливаться на ежедневных взлетах и падениях, а сосредоточиться на своих целях.

Во всем этом есть правда. Но есть и другой фактор. В трудных ситуациях я обычно обращаюсь к своей бабушке.

Ей было тогда восемьдесят пять лет, она была последней выжившей из той троицы, которая вырастила меня. Ее здоровье ухудшалось; рак распространился по телу, уже разрушенному остеопорозом и вредными привычками. Но ее ум был все еще острым, и поскольку она уже не могла летать, а я пропустил нашу ежегодную рождественскую поездку на Гавайи из-за требований кампании, я стал звонить ей каждые несколько недель, просто чтобы узнать, как дела.

Я сделал такой звонок после Нью-Гэмпшира. Как обычно, разговор длился недолго: Тоот считала междугородние звонки излишеством. Она делилась новостями с островов, а я рассказывала ей о правнучках и их последних шалостях. Моя сестра Майя, жившая на Гавайях, сообщила, что Тут следила за каждым поворотом предвыборной кампании по кабельному телевидению, но она никогда не говорила об этом со мной. После моей потери у нее был только один совет.

"Тебе нужно что-нибудь съесть, Бар. Ты выглядишь слишком худым".

Это было характерно для Мэделин Пейн Данэм, родившейся в Перу, штат Канзас, в 1922 году. Она была ребенком Депрессии, дочерью школьной учительницы и бухгалтера на небольшом нефтеперерабатывающем заводе, самих детей фермеров и крестьян. Это были здравомыслящие люди, которые много работали, ходили в церковь, оплачивали счета и с подозрением относились к напыщенности, публичному проявлению эмоций или глупости любого рода.

В молодости моя бабушка противостояла этим ограничениям маленького городка, прежде всего, выйдя замуж за моего деда Стэнли Армора Данхэма, который был склонен ко всем сомнительным качествам, упомянутым выше. Вместе они пережили немало приключений, во время войны и после нее, но ко времени моего рождения от бунтарской жилки Тут остались лишь курение, пьянство и пристрастие к ярким триллерам. В Банке Гавайев Тут удалось подняться с начальной должности клерка до одной из первых женщин-вице-президентов, и, по общему мнению, она отлично справлялась со своей работой. В течение двадцати пяти лет не было ни суеты, ни ошибок, ни жалоб, даже когда она видела, как молодых мужчин, которых она обучала, продвигали вперед.

После ухода Тут на пенсию я иногда встречал людей на Гавайях, которые рассказывали истории о том, как она им помогла: мужчина утверждал, что без ее вмешательства он бы потерял свою компанию, или женщина вспоминала, как Тут обошла странные правила банка, требующие подписи мужа, чтобы получить кредит для агентства недвижимости, которое она открывала. Но если бы вы спросили Тоот о чем-нибудь из этого, она бы ответила, что начала работать в банке не из-за какой-то особой страсти к финансам или желания помогать другим, а потому что нашей семье нужны были деньги, и это было то, что ей было доступно.

"Иногда, — сказала она мне, — ты просто делаешь то, что должно быть сделано".

Только в подростковом возрасте я поняла, насколько далеко жизнь моей бабушки отклонилась от того пути, который она когда-то себе представляла; как много она пожертвовала собой, сначала ради мужа, потом ради дочери, потом ради внуков. Меня поразила тихая трагичность того, каким тесным казался ее мир.

И все же даже тогда до меня не доходило, что именно благодаря готовности Тоот нести весь груз на себе — каждый день просыпаться до рассвета, чтобы нарядиться в деловой костюм и туфли на каблуках и отправиться на автобусе в офис в центре города, целый день работать над документами по эскроу, а потом возвращаться домой слишком уставшими, чтобы заниматься чем-то еще, — они с дедушкой смогли комфортно выйти на пенсию, путешествовать и сохранять свою независимость. Стабильность, которую она обеспечивала, позволила моей матери заниматься карьерой, которая ей нравилась, несмотря на нерегулярную зарплату и заграничные командировки, и именно поэтому мы с Майей смогли учиться в частной школе и шикарных колледжах.

Тоот показала мне, как вести баланс чековой книжки и не покупать ненужные вещи. Именно благодаря ей, даже в самые революционные моменты моей юности, я мог восхищаться хорошо управляемым бизнесом и читать финансовые страницы, и именно поэтому я был вынужден игнорировать слишком широкие заявления о необходимости все разрушить и переделать общество с чистого листа. Она научила меня тому, что нужно много работать и делать все возможное, даже если работа неприятна, и выполнять свои обязанности, даже если это неудобно. Она научила меня сочетать страсть с разумом, не слишком радоваться, когда жизнь складывалась удачно, и не слишком расстраиваться, когда все шло плохо.

Все это мне внушила пожилая, простодушная белая леди из Канзаса. Именно ее мнение часто вспоминалось мне во время предвыборной кампании, и именно ее мировоззрение я ощущал во многих избирателях, с которыми сталкивался, будь то в сельской Айове или в черном районе Чикаго. Та же тихая гордость за жертвы, принесенные ради детей и внуков, то же отсутствие претенциозности, та же скромность ожиданий.

И поскольку Тоот обладала как замечательными достоинствами, так и упрямыми ограничениями своего воспитания — поскольку она горячо любила меня и готова была буквально на все, чтобы помочь мне, но при этом так и не смогла полностью избавиться от осторожного консерватизма, который заставил ее тихо мучиться, когда моя мать впервые привела моего отца, чернокожего мужчину, домой на ужин, — она также научила меня запутанной, многогранной правде о расовых отношениях в нашей стране.

"НЕ СУЩЕСТВУЕТ черной Америки, белой Америки, латиноамериканской Америки и азиатской Америки. Есть Соединенные Штаты Америки".

Вероятно, эта фраза больше всего запомнилась из моей речи на съезде в 2004 году. Я задумывал ее скорее как заявление о стремлении, чем как описание реальности, но это было стремление, в которое я верил, и реальность, к которой я стремился. Идея о том, что наше общее человечество имеет большее значение, чем наши различия, была вшита в мою ДНК. Она также описывала то, что я считал практическим взглядом на политику: В демократическом обществе для осуществления больших перемен необходимо большинство, а в Америке это означало создание коалиций по расовому и этническому признаку.

Безусловно, так было и со мной в Айове, где афроамериканцы составляли менее 3 процентов населения. Изо дня в день наша кампания не считала это препятствием, а просто фактом жизни. Наши организаторы сталкивались с очагами расовой неприязни, иногда открыто высказываемой даже потенциальными сторонниками ("Да, я думаю о том, чтобы проголосовать за ниггера", звучало не раз). Однако нередко враждебность выходила за рамки грубого замечания или хлопнувшей двери. Одна из наших самых любимых сторонниц проснулась за день до Рождества и обнаружила, что ее двор усеян сорванными знаками OBAMA, а дом разгромлен и исписан расовыми эпитетами. Чаще всего встречались не подлости, а тупость: наши волонтеры получали замечания, которые знакомы любому чернокожему человеку, проведшему время в среде преимущественно белых, — вариации на тему "Я не считаю его чернокожим, на самом деле…. Я имею в виду, он такой умный".

Однако в большинстве своем белые избиратели в Айове оказались такими же, как и те, кого я обхаживал всего несколькими годами ранее в штате Иллинойс, дружелюбными, вдумчивыми и открытыми к моей кандидатуре, их меньше волновал мой цвет кожи или даже мое мусульманское имя, чем моя молодость и отсутствие опыта, мои планы по созданию рабочих мест или прекращению войны в Ираке.

Что касается моих политических советников, то наша работа заключалась в том, чтобы сохранить это положение. Не то чтобы мы уклонялись от расовых вопросов. Наш веб-сайт четко обозначил мою позицию по таким горячим темам, как иммиграционная реформа и гражданские права. Если бы меня спросили в городском совете, я бы без колебаний объяснил сельской, полностью белой аудитории реалии расового профилирования или дискриминации при приеме на работу. Внутри кампании Плауфф и Экс прислушивались к проблемам чернокожих и латиноамериканских членов команды, независимо от того, хотел ли кто-то подправить телевизионную рекламу ("Можем ли мы включить хотя бы одно черное лицо, кроме лица Барака?" (По крайней мере, в этом отношении мир опытных политических оперативников высокого уровня не сильно отличался от мира других профессий, поскольку цветные молодые люди постоянно имели меньший доступ к наставникам и сетям — и не могли позволить себе согласиться на неоплачиваемую стажировку, которая могла бы поставить их на быстрый путь к ведению национальных кампаний. Это была одна из тех вещей, которые я был полон решимости помочь изменить".) Но Плауфф, Экс и Гиббс не извинялись за то, что отводили акцент на любой теме, которая могла бы быть названа расовым недовольством, или расколоть электорат по расовому признаку, или сделать что-либо, что привело бы к тому, что я стал бы "черным кандидатом". Для них формула расового прогресса была проста — мы должны победить. А это означало заручиться поддержкой не только либеральных белых студентов колледжей, но и избирателей, для которых образ меня в Белом доме был большим психологическим скачком.

"Поверь мне, — подшучивал Гиббс, — что бы еще они о тебе ни знали, люди заметили, что ты не похож на первых сорока двух президентов".

Между тем, я не испытывал недостатка в любви со стороны афроамериканцев после моего избрания в Сенат США. Местные отделения NAACP связывались со мной, желая вручить мне награды. Мои фотографии регулярно появлялись на страницах журналов Ebony и Jet. Каждая чернокожая женщина определенного возраста говорила мне, что я напоминаю ей ее сына. А любовь к Мишель была на совершенно другом уровне. Своими профессиональными качествами, поведением сестры-друга и беззаветной преданностью материнству она, казалось, воплощала в себе то, к чему стремились и на что надеялись многие черные семьи.

Несмотря на все это, отношение черных к моей кандидатуре было сложным, в немалой степени вызванным страхом. Ничто в опыте чернокожих не говорило им о том, что кто-то из них может выиграть номинацию от основной партии, а тем более президентство Соединенных Штатов. В сознании многих то, чего добились мы с Мишель, уже было чем-то вроде чуда. Стремиться дальше казалось глупостью, слишком близким полетом к солнцу.

"Говорю тебе, парень, — сказал мне Марти Несбитт вскоре после того, как я объявил о своем выдвижении, — моя мама беспокоится о тебе так же, как когда-то беспокоилась обо мне". Успешный предприниматель, бывшая звезда школьного футбола с внешностью молодого Джеки Робинсона, женатый на блестящем враче и имеющий пятерых замечательных детей, Марти казался воплощением американской мечты. Он был воспитан матерью-одиночкой, работавшей медсестрой в Колумбусе, штат Огайо; только благодаря специальной программе, разработанной для того, чтобы больше цветных молодых людей поступали в подготовительные школы и затем в колледж, Марти поднялся по лестнице из своего района, где большинство чернокожих мужчин могли надеяться лишь на жизнь на конвейере. Но когда после колледжа он решил оставить стабильную работу в General Motors ради более рискованного предприятия по инвестированию в недвижимость, его мать забеспокоилась, боясь, что он может потерять все, зайдя слишком далеко.

"Она считала меня сумасшедшим, если я отказывался от такой безопасности", — сказал мне Марти. "Так что представь, как моя мама и ее друзья относятся к тебе сейчас. Не просто баллотироваться в президенты, а действительно верить, что ты можешь стать президентом!".

Этот образ мышления не ограничивался рабочим классом. Мать Валери, чья семья олицетворяла черную профессиональную элиту сороковых и пятидесятых годов, была женой врача и одним из лидеров движения за дошкольное образование. Но в самом начале она выразила тот же скептицизм по отношению к моей кампании.

"Она хочет защитить тебя", — сказала Валери.

"От чего?" спросил я.

"От разочарования", — сказала она, оставив невысказанным более конкретный страх ее матери, что меня могут убить.

Мы слышали это снова и снова, особенно в первые месяцы кампании — защитный пессимизм, ощущение в черном сообществе, что Хиллари — более безопасный выбор. С такими национальными фигурами, как Джесси Джексон-младший (и более недовольный Джесси-старший), за нашей спиной, мы смогли получить хорошее количество ранних одобрений от афроамериканских лидеров, особенно от молодых. Но многие предпочли подождать и посмотреть, как я справлюсь, а другие чернокожие политики, бизнесмены и пасторы — то ли из искренней лояльности к Клинтонам, то ли из желания поддержать запредельного фаворита — выступили в поддержку Хиллари еще до того, как у меня появился шанс привести свои аргументы.

"Страна еще не готова", — сказал мне один конгрессмен, — "а у Клинтонов долгая память".

Между тем, были активисты и интеллектуалы, которые поддерживали меня, но рассматривали мою кампанию в чисто символических терминах, подобно предыдущим кампаниям Ширли Чисхолм, Джесси Джексона и Эла Шарптона, как полезную, хотя и преходящую платформу, с которой можно возвысить пророческий голос против расовой несправедливости. Не веря в возможность победы, они ожидали, что я займу самые бескомпромиссные позиции по всем вопросам, от позитивных действий до возмещения ущерба, и были постоянно начеку, ожидая любых намеков на то, что я, возможно, трачу слишком много времени и энергии на обхаживание средних, менее прогрессивных белых людей.

"Не будь одним из тех так называемых лидеров, которые принимают голоса чернокожих как должное", — сказал мне один из сторонников. Я с пониманием отнесся к этой критике, поскольку она была не совсем ошибочной. Многие демократические политики действительно воспринимали черных избирателей как должное — по крайней мере, с 1968 года, когда Ричард Никсон решил, что политика белого расового недовольства — самый верный путь к победе республиканцев, и тем самым оставил черных избирателей, которым некуда было идти. Этот расчет был сделан не только белыми демократами. Не было ни одного чернокожего выборного должностного лица, рассчитывавшего на голоса белых, чтобы остаться на посту, который не знал бы о том, от чего, по крайней мере, косвенно предостерегали Экс, Плауфф и Гиббс — что слишком большое внимание к гражданским правам, неправомерным действиям полиции или другим вопросам, которые считались специфическими для чернокожих, рискует вызвать подозрение, если не ответную реакцию, со стороны более широкого электората. Вы могли бы решить высказаться в любом случае, по совести, но вы понимали, что за это придется заплатить — что черные могут практиковать стандартную политику специальных интересов фермеров, любителей оружия или других этнических групп только на свой страх и риск.

Конечно, это была часть причины, по которой я участвовал в выборах, не так ли, чтобы помочь нам освободиться от таких ограничений? Чтобы заново представить себе, что возможно? Я не хотел быть ни просителем, всегда находящимся на периферии власти и ищущим милости у либеральных благодетелей, ни постоянным протестующим, полным праведного гнева в ожидании, когда белая Америка искупит свою вину. Оба пути были проторены; оба, на каком-то фундаментальном уровне, были рождены отчаянием.

Нет, главное было победить. Я хотел доказать черным, белым, американцам всех цветов кожи, что мы можем преодолеть старую логику, что мы можем сплотить рабочее большинство вокруг прогрессивной программы, что мы можем поставить такие вопросы, как неравенство или отсутствие возможностей для получения образования, в самый центр национальных дебатов, а затем действительно выполнить поставленные задачи.

Я знал, что для достижения этой цели мне необходимо использовать язык, обращенный ко всем американцам, и предлагать политику, которая касается каждого — первоклассное образование для каждого ребенка, качественное здравоохранение для каждого американца. Мне нужно было принять белых людей в качестве союзников, а не препятствий для перемен, и рассматривать борьбу афроамериканцев в контексте более широкой борьбы за честное, справедливое и щедрое общество.

Я понимал риски. Я слышал приглушенную критику, которая доносилась до меня не только от соперников, но и от друзей. Как акцент на универсальных программах часто означал, что льготы были менее непосредственно направлены на тех, кто больше всего в них нуждается. Как обращение к общим интересам сбрасывало со счетов продолжающиеся последствия дискриминации и позволяло белым избежать полной ответственности за наследие рабства, Джима Кроу и их собственные расовые взгляды. Как это накладывает на чернокожих людей психологическое бремя, заставляя их постоянно проглатывать законный гнев и разочарование во имя какого-то далекого идеала.

От чернокожих людей требовалось многого, для этого нужна была смесь оптимизма и стратегического терпения. Когда я пытался провести избирателей и свою собственную кампанию по этой неизведанной территории, мне постоянно напоминали, что это не абстрактное упражнение. Я был связан с конкретными сообществами из плоти и крови, наполненными мужчинами и женщинами, у которых были свои императивы и своя личная история — включая пастора, который, казалось, воплощал в себе все противоречивые импульсы, которые я пытался загнать в угол.

Я впервые встретил преподобного Джеремайю А. Райта-младшего в дни моей организаторской деятельности. Его церковь, Объединенная церковь Христа Тринити, была одной из крупнейших в Чикаго. Сын баптистского священника и школьного администратора из Филадельфии, он вырос в традициях черной церкви и одновременно посещал самые престижные и в основном белые школы города. Вместо того чтобы сразу идти в священники, он бросил колледж и пошел служить в морскую пехоту, а затем в военно-морской флот США, где прошел подготовку в качестве сердечно-легочного техника и служил в составе медицинской команды, ухаживавшей за Линдоном Джонсоном после его операции в 1966 году. В 1967 году он поступил в Университет Говарда и, как и многие чернокожие в те бурные годы, впитал в себя мощную риторику Black Power, интерес ко всему африканскому и левую критику американского общественного строя. К моменту окончания семинарии он также усвоил теологию освобождения черных Джеймса Коуна — взгляд на христианство, который утверждал центральное место опыта черных, но не из-за какого-то врожденного расового превосходства, а потому что, по словам Коуна, Бог видит мир глазами тех, кто наиболее угнетен.

То, что преподобный Райт стал пастором в подавляющем большинстве белой деноминации, дает некоторое представление о его практической стороне; Объединенная церковь Христа не только ценила серьезную ученость — то, что он подчеркивал каждое воскресенье, — но у нее были деньги и инфраструктура, чтобы помочь ему создать свою общину. То, что когда-то было скромной церковью с менее чем сотней прихожан, за время его работы выросло до шести тысяч человек. Это было веселое, шумное место, в котором собралось множество людей, составляющих Черный Чикаго: банкиры и бывшие члены банд, рясы из кенте и костюмы от Brooks Brothers, хор, который мог исполнить классический госпел и "Хор Аллилуйя" за одну службу. Его проповеди были полны поп-стилей, сленга, юмора и подлинной религиозной проницательности, что не только вызывало одобрительные возгласы прихожан, но и упрочило его репутацию одного из лучших проповедников в стране.

Бывали времена, когда проповеди преподобного Райта казались мне немного перегруженными. Посреди научного изложения Книги Матфея или Луки он мог вставить язвительную критику американской войны с наркотиками, американского милитаризма, капиталистической жадности или непримиримости американского расизма — разглагольствования, которые обычно были основаны на фактах, но лишены контекста. Часто они звучали устаревшими, как будто он выступал в роли преподавателя колледжа 1968 года, а не вел процветающую паству, в которую входили полицейские командиры, знаменитости, богатые бизнесмены и директор чикагской школы. И очень часто то, что он говорил, было просто неправильным, близким к теориям заговора, которые можно было услышать поздно вечером на радиостанциях общественного доступа или в парикмахерской на соседней улице. Казалось, что этот эрудированный, средних лет, светлокожий чернокожий мужчина напрягался, пытаясь "сохранить реальность". А может быть, он просто осознавал — как в своей общине, так и в самом себе — периодическую потребность дать волю чувствам, выпустить сдерживаемый гнев, накопившийся за всю жизнь борьбы перед лицом хронического расизма, к черту разум и логику.

Все это я знал. И все же для меня, особенно когда я был молодым человеком, все еще разбирающимся со своими убеждениями и своим местом в черной общине Чикаго, хорошее в преподобном Райте с лихвой перевешивало его недостатки, так же как мое восхищение общиной и ее служением перевешивало мой более широкий скептицизм по отношению к организованной религии. В конце концов мы с Мишель стали прихожанами "Троицы", хотя оказались не очень прихожанами. Как и я, Мишель не воспитывалась в особо религиозной семье, и то, что начиналось как посещение раз в месяц, со временем становилось все реже. Но когда мы все-таки ходили, это было значимо, и по мере того, как моя политическая карьера развивалась, я стал приглашать преподобного Райта выступить с заступлением или благословением на ключевых мероприятиях.

Таков был план на тот день, когда я объявил о своем выдвижении. Преподобный Райт должен был возглавить молитву перед моим появлением на сцене. Однако по дороге в Спрингфилд за день до мероприятия мне срочно позвонил Экс и спросил, не видел ли я статью в Rolling Stone, только что опубликованную о моем выдвижении. Очевидно, репортер присутствовал на недавней службе в Тринити, впитал пламенную проповедь преподобного Райта и процитировал ее в своей статье.

"Он цитирует слова… подождите, дайте мне прочитать: 'Мы верим в превосходство белых и неполноценность черных и верим в это больше, чем в Бога'. "

"Серьезно?"

"Я думаю, справедливо будет сказать, что если он завтра произнесет речь, то он станет главной темой… по крайней мере, на Fox News".

Сама статья давала в целом справедливое представление об Иеремии Райте и служении "Тринити", и я не удивился, что мой пастор указал на разрыв между исповедуемыми Америкой христианскими идеалами и ее жестокой расовой историей. Тем не менее, язык, который он использовал, был более зажигательным, чем все, что я слышал раньше, и хотя часть меня была разочарована постоянной необходимостью смягчать в угоду белым людям тупую правду о расе в этой стране, с точки зрения практической политики я знал, что Экс был прав.

После обеда я позвонил преподобному Райту и спросил, не согласится ли он пропустить публичное воззвание и вместо этого предложить нам с Мишель частную молитву перед моим выступлением. Я мог сказать, что он был уязвлен, но в конечном итоге — к огромному облегчению моей команды — он согласился с новым планом.

Для меня этот эпизод всколыхнул все сомнения, которые я все еще испытывал по поводу возможности баллотироваться на высший пост в стране. Одно дело — интегрировать свою собственную жизнь — со временем научиться легко перемещаться между черными и белыми кругами, служить переводчиком и мостом между семьей, друзьями, знакомыми и коллегами, устанавливая связи по постоянно расширяющейся орбите, пока я не почувствовал, что наконец-то могу познать мир своих бабушек и дедушек и мир преподобного Райта как единое целое. Но как объяснить эти связи миллионам незнакомых людей? Представить, что президентская кампания, со всем ее шумом, искажениями и упрощениями, может каким-то образом пробиться сквозь обиду, страх и подозрения, которые формировались четыреста лет? Реальность американских расовых отношений была слишком сложной, чтобы свести ее к одному звуковому фрагменту. Черт возьми, я сам был слишком сложным, контуры моей жизни были слишком запутанными и незнакомыми для среднего американца, чтобы я мог искренне полагать, что смогу справиться с этой задачей.

МОЖЕТ БЫТЬ, если бы статья в Rolling Stone вышла раньше, предвещая грядущие проблемы, я бы решил не баллотироваться. Трудно сказать. Я точно знаю, что по иронии судьбы, а может быть, по провидению, именно другой пастор и близкий друг преподобного Райта, доктор Отис Мосс-младший, помог мне преодолеть мои сомнения.

Отис Мосс был ветераном движения за гражданские права, близким другом и соратником доктора Кинга, пастором одной из крупнейших церквей в Кливленде, штат Огайо, и бывшим советником президента Джимми Картера. Я не знал его хорошо, но после публикации статьи он позвонил мне однажды вечером, чтобы предложить поддержку. Он узнал о трудностях с Иеремией, сказал он, и слышал голоса в черном сообществе, утверждающие, что я еще не готов, или слишком радикален, или слишком мейнстримный, или недостаточно черный. Он ожидал, что путь будет только труднее, но призвал меня не падать духом.

"Каждое поколение ограничено тем, что оно знает", — сказал мне доктор Мосс. "Те из нас, кто был частью движения, гиганты, как Мартин, лейтенанты и пехотинцы, как я… мы — поколение Моисея. Мы маршировали, мы заседали, мы попадали в тюрьмы, иногда вопреки нашим старшим, но на самом деле мы опирались на то, что сделали они. Мы, можно сказать, вывели нас из Египта. Но мы могли продвинуться только так далеко.

"Ты, Барак, принадлежишь к поколению Джошуа. Ты и такие, как ты, несете ответственность за следующий этап пути. Такие люди, как я, могут предложить мудрость нашего опыта. Возможно, вы сможете научиться на некоторых наших ошибках. Но в конечном итоге именно вам, с Божьей помощью, предстоит развить то, что мы сделали, и вывести наш народ и эту страну из пустыни".

Трудно переоценить, насколько эти слова укрепили меня, прозвучав почти за год до нашей победы в Айове; что значило, когда кто-то, столь тесно связанный с источником моего раннего вдохновения, сказал, что то, что я пытаюсь сделать, того стоит, что это не просто упражнение в тщеславии или амбициях, а скорее часть непрерывной цепи прогресса. Практически, именно благодаря готовности доктора Мосса и других бывших коллег доктора Кинга, таких как преподобный К. Т. Вивиан из Атланты и преподобный Джозеф Лоури из Южной христианской лидерской конференции, возложить на меня свои пресловутые руки, поручившись за меня как за продолжение их исторической работы, большее число чернокожих лидеров не переметнулись в лагерь Хиллари.

Нигде это не было так очевидно, как в марте 2007 года, когда я принял участие в марше через мост Эдмунда Петтуса в Сельме, штат Алабама, который ежегодно организует конгрессмен Джон Льюис. Я давно хотел совершить паломничество к месту Кровавого воскресенья, которое в 1965 году стало горнилом борьбы за гражданские права, когда американцы в полной мере осознали, что поставлено на карту. Но мой визит обещал быть сложным. Мне сказали, что там будут Клинтоны; и прежде чем участники соберутся, чтобы перейти мост, мы с Хиллари должны были одновременно выступить на двух церковных службах.

Мало того, наш ведущий, Джон Льюис, заявил, что склонен поддержать Хиллари. Джон стал мне хорошим другом — он очень гордился моим избранием в Сенат, справедливо считая это частью своего наследия, — и я знал, что его мучило это решение. Когда я слушал, как он объяснял свои доводы по телефону, как давно он знаком с Клинтонами, как администрация Билла поддерживала многие из его законодательных приоритетов, я решил не давить на него слишком сильно. Я мог представить, какое давление испытывает этот добрый и мягкий человек, и я также понимал, что в то время, когда я прошу белых избирателей судить меня по существу, грубое обращение к расовой солидарности будет выглядеть как лицемерие.

Памятные мероприятия в Сельме могли бы превратиться в неудобное политическое зрелище, но когда я приехал, я сразу почувствовал себя непринужденно. Возможно, это было связано с тем, что я оказался в месте, которое сыграло такую большую роль в моем воображении и в траектории моей жизни. Возможно, дело было в реакции обычных людей, которые собрались, чтобы отметить это событие, пожать мне руку или обнять меня, некоторые из них носили пуговицы Хиллари, но говорили, что рады моему присутствию. Но в основном это был тот факт, что группа уважаемых старейшин прикрывала меня. Когда я вошел в историческую церковь Brown Chapel AME на службу, я узнал, что преподобный Лоури попросил сказать несколько слов, прежде чем меня представят. К тому времени ему было уже далеко за восемьдесят, но он нисколько не утратил своего остроумия и харизмы.

"Позвольте мне сказать вам, — начал он, — там происходят сумасшедшие вещи. Люди говорят, что некоторые вещи не происходят, но кто может сказать? Кто может сказать?"

"Проповедуйте сейчас, преподобный", — крикнул кто-то из зала.

"Знаете, недавно я был у врача, и он сказал, что уровень холестерина у меня немного повышен. Но потом он объяснил мне, что есть два вида холестерина. Есть плохой холестерин, а есть хороший холестерин. Хороший холестерин — это нормально. И это заставило меня задуматься о том, что существует множество подобных вещей. Когда мы начинали движение, многие считали нас сумасшедшими. Не так ли, К.Т.?". Преподобный Лоури кивнул в сторону преподобного Вивиана, который сидел на сцене. "Что есть еще один сумасшедший негр… и он скажет вам, что все в движении были немного сумасшедшими…".

Толпа искренне смеялась.

"Но, как и холестерин, — продолжал он, — есть хорошие и плохие сумасшедшие, видите? Гарриет Табман с Подземной железной дорогой, она была настолько сумасшедшей, насколько это вообще возможно! А Павел, когда он проповедовал Агриппе, Агриппа сказал: "Павел, ты сумасшедший"… но это было хорошее сумасшествие".

Толпа начала хлопать и аплодировать, когда преподобный Лоури принес его домой.

"И я говорю вам сегодня, что нам нужно больше людей в этой стране, которые являются хорошими сумасшедшими….Вы не можете сказать, что произойдет, когда вы получите людей с хорошими сумасшедшими… идущих на избирательные участки голосовать!".

Прихожане поднялись на ноги, пасторы, сидевшие рядом со мной на сцене, смеялись и хлопали меня по спине; и к тому времени, когда я поднялся, чтобы выступить, взяв за основу слова, предложенные мне доктором Моссом, — о наследии поколения Моисея и о том, как оно сделало мою жизнь возможной, об ответственности поколения Иисуса Навина за следующие шаги, необходимые для справедливости в этой стране и во всем мире, не только для черных, но и для всех тех, кто был лишен собственности, — церковь была в режиме полного возрождения.

На улице, после окончания службы, я увидел еще одного коллегу доктора Кинга, преподобного Фреда Шаттлсворта, легендарного и бесстрашного борца за свободу, пережившего бомбардировку его дома Кланом, избиение его белой толпой дубинками, цепями и кастетами, а также ножевое ранение его жены, когда они пытались записать двух своих дочерей в ранее полностью белую бирмингемскую школу. Недавно его лечили от опухоли мозга, и он стал слабым, но он пригласил меня к своему инвалидному креслу, чтобы поговорить, а когда собрались участники марша, я предложил подтолкнуть его через мост.

"Мне это очень нравится", — сказал преподобный Шаттлсворт.

И вот мы шли, утреннее небо было восхитительно голубым, переходя по мосту через грязную коричневую реку, голоса спорадически поднимались в песнях и молитвах. С каждым шагом я представлял, что чувствовали эти теперь уже пожилые мужчины и женщины сорок с лишним лет назад, их молодые сердца бешено бились, когда они противостояли фаланге вооруженных людей на лошадях. Я вспомнил, насколько незначительным было мое бремя по сравнению с ними. Тот факт, что они все еще участвовали в борьбе и, несмотря на неудачи и горе, не поддались горечи, показал мне, что у меня нет причин для усталости. Я вновь почувствовал убежденность в том, что нахожусь там, где должен быть, и делаю то, что необходимо, что преподобный Лауэри, возможно, прав, говоря, что в воздухе витает какое-то "хорошее безумие".

ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ спустя, когда кампания переместилась в Южную Каролину во вторую и третью недели января, я знал, что наша вера снова подвергнется испытанию. Нам очень нужна была победа. На бумаге штат выглядел для нас неплохо: Афроамериканцы составляли большой процент избирателей Демократических первичных выборов, и у нас было отличное сочетание политиков-ветеранов и молодых активистов, как белых, так и черных, в нашем углу. Но опросы показывали, что наша поддержка среди белых избирателей отстает, и мы не знали, придут ли афроамериканские избиратели в нужном нам количестве. Мы надеялись, что к Супервторнику мы подойдем с победой, которая не будет разделена строго по расовому признаку. Но если усилия в Айове продемонстрировали возможности более идеалистического типа политики, то кампания в Южной Каролине закончилась совершенно иначе. Она стала дракой, упражнением в политике старого стиля, на фоне пейзажа, отягощенного воспоминаниями о горькой, кровавой расовой истории.

Отчасти это было результатом напряженной гонки, растущего беспокойства и, похоже, ощущения в лагере Клинтон, что негативная кампания работает в их пользу. Их атаки в эфире и через суррогатов приобрели более резкий тон. Поскольку избиратели по всей стране уделяли все больше внимания, все мы осознавали ставки. Наши единственные дебаты на той неделе превратились в абсолютную схватку между мной и Хиллари, а Джон Эдвардс (чья кампания была на последнем издыхании и который вскоре выбыл из борьбы) стал зрителем, пока мы с Хиллари бились друг с другом, как гладиаторы на ринге.

После этого Хиллари покинула штат, чтобы провести кампанию в другом месте, но интенсивность кампании почти не снизилась, и теперь агитация на их стороне осталась за вздорным, энергичным и вездесущим Уильямом Джефферсоном Клинтоном.

Я сочувствовал тому положению, в котором оказался Билл: Не только его жена находилась под постоянным вниманием и нападками, но и мое обещание изменить Вашингтон и преодолеть партийный тупик должно было казаться вызовом его собственному наследию. Несомненно, я укрепил это мнение, когда в интервью в Неваде сказал, что, хотя я восхищаюсь Биллом Клинтоном, я не думаю, что он изменил политику так, как это сделал Рональд Рейган в 1980-х годах, когда ему удалось изменить отношение американского народа к правительству в пользу консервативных принципов. После всего обструкционизма и ярости, с которыми Клинтону приходилось сталкиваться на протяжении всего своего президентства, я вряд ли могу винить его в желании сбить спесь с дерзкого молодого новичка.

Клинтон явно наслаждался возвращением на арену. Фигура больше, чем жизнь, он ездил по штату, предлагая проницательные наблюдения и излучая народное обаяние. Его нападки на меня по большей части не выходили за рамки, те же самые пункты, которые я бы сделал на его месте — что мне не хватает опыта и что если бы мне удалось выиграть президентский пост, республиканцы в Конгрессе съели бы меня на обед.

Помимо этого, однако, существовала политика расы, которой Клинтон ловко управлял в прошлом, но которая оказалась сложнее в борьбе с надежным чернокожим кандидатом. Когда перед праймериз в Нью-Гэмпшире он предположил, что некоторые мои позиции по войне в Ираке были "сказкой", нашлись чернокожие, которые восприняли это как предположение о том, что сама идея моего президентства была сказкой, что заставило конгрессмена Джима Клайберна, представителя большинства — самого влиятельного чернокожего чиновника Южной Каролины и человека, который до этого момента сохранял осторожный нейтралитет, публично упрекнуть его. Когда Клинтон сказала белой аудитории, что Хиллари "понимает вас" так, как не понимают ее оппоненты, Гиббс — сам сын Юга — услышал отголоски республиканского стратега Ли Этуотера и политики "собачьих свистков" и без колебаний направил некоторых наших сторонников, чтобы сказать это.

Оглядываясь назад, я не уверен, что все это было справедливо; Билл Клинтон, конечно, так не думал. Но в Южной Каролине было трудно отличить правду от чувств. По всему штату меня встречали с большой теплотой и гостеприимством как черные, так и белые. В таких городах, как Чарльстон, я почувствовал себя на так называемом Новом Юге — космополитичном, разнообразном и бурлящем коммерцией. Более того, как человеку, который сделал Чикаго своим домом, мне вряд ли нужно было напоминать, что расовое разделение не является уникальным для Юга.

Тем не менее, когда я путешествовал по Южной Каролине, выдвигая свою кандидатуру на пост президента, расовые взгляды казались менее закодированными, более откровенными, а иногда и вовсе не скрытыми. Как я мог понять хорошо одетую белую женщину в закусочной, которую я посетил, мрачно не пожелавшую пожать мне руку? Как я должен был понять мотивы тех, кто водружал плакаты возле одного из наших предвыборных мероприятий с флагом Конфедерации и лозунгами NRA, кричал о правах штатов и говорил мне идти домой?

О наследии рабства и сегрегации напоминают не только выкрикиваемые слова или статуи конфедератов. По предложению конгрессмена Клайберна я посетил младшую среднюю школу имени Дж. В. Мартина, государственную школу для преимущественно чернокожих в сельском городке Диллон на северо-востоке штата. Часть здания была построена в 1896 году, всего через тридцать лет после Гражданской войны, и если в течение десятилетий и проводился ремонт, то об этом нельзя было судить. Осыпающиеся стены. Сломанная сантехника. Треснувшие окна. Промозглые, неосвещенные коридоры. Угольная печь в подвале все еще использовалась для отопления здания. Покидая школу, я попеременно чувствовал то уныние, то новую мотивацию: Какое послание получили поколения мальчиков и девочек, приходя каждый день в эту школу, кроме уверенности в том, что для власть имущих они не имеют значения; что бы ни означала американская мечта, она не предназначена для них?

Такие моменты помогли мне увидеть изнуряющие последствия длительного лишения избирательных прав, тот фильтр, через который многие чернокожие жители Южной Каролины воспринимали нашу кампанию. Я начал понимать истинную природу своего противника. Я боролся не с Хиллари Клинтон, не с Джоном Эдвардсом и даже не с республиканцами. Я боролся с неумолимым грузом прошлого; инерцией, фатализмом и страхом, которые оно породило.

Черные министры и представители власти, привыкшие получать деньги за привлечение избирателей, жаловались на то, что мы делаем упор на привлечение низовых добровольцев. Для них политика была не столько принципами, сколько простым деловым предложением, тем, как все всегда делалось. Во время предвыборной кампании Мишель, чей прапрадед родился в рабстве на рисовой плантации в Южной Каролине, слышала, как благонамеренные черные женщины говорили, что проиграть выборы лучше, чем потерять мужа, подразумевая, что если меня изберут, то меня обязательно расстреляют.

Надежда и перемены были роскошью, говорили нам люди, экзотическим импортом, который завянет в жару.

25 января, накануне праймериз, телеканал NBC опубликовал результаты опроса, согласно которым моя поддержка среди белых жителей Южной Каролины упала до мизерных 10 процентов. Эта новость всколыхнула экспертов. Этого следовало ожидать, говорили они; даже высокая явка афроамериканцев не могла компенсировать глубоко укоренившееся сопротивление белых любому черному кандидату, тем более по имени Барак Хусейн Обама.

Аксельрод, всегда находящийся в режиме катастрофы, сообщил мне об этом, пролистывая свой BlackBerry. Он добавил, без всякой пользы, что если мы проиграем в Южной Каролине, наша кампания, скорее всего, закончится. Еще более бесполезным было то, что даже если мы вырвем победу, недостаточная поддержка белых приведет к тому, что пресса и Клинтоны будут сбрасывать со счетов эту победу и обоснованно сомневаться в моей жизнеспособности на всеобщих выборах.

Вся наша команда была начеку в день первичных выборов, осознавая, что все поставлено на карту. Но когда наконец наступил вечер и начали поступать результаты, они превзошли наши самые оптимистичные прогнозы. Мы победили Хиллари с перевесом два к одному, получив почти 80 процентов голосов чернокожих и 24 процента голосов белых. Мы даже выиграли на десять пунктов среди белых избирателей моложе сорока лет. Учитывая, какую перчатку мы прошли и какие удары мы получили после Айовы, мы ликовали.

Когда я вышел на сцену аудитории в Колумбии, чтобы произнести нашу победную речь, я почувствовал пульс от топота ног и хлопанья в ладоши. В зал набилось несколько тысяч человек, хотя под бликами телевизионных огней я мог видеть только первые несколько рядов — в основном студентов колледжа, белых и чернокожих в равной степени, некоторые из них держались за руки или драпировались на плечи друг друга, их лица светились радостью и целью.

"Раса не имеет значения!" — скандировали люди. "Раса не имеет значения! Раса не имеет значения!"

В толпе я заметил несколько наших молодых организаторов и волонтеров. И снова они прошли через это, несмотря на недоброжелателей. Они заслужили победный круг, подумал я про себя, момент чистой эйфории. Именно поэтому, даже когда я успокоил толпу и приступил к своей речи, у меня не хватило духу поправить этих благонамеренных болтунов и напомнить им, что в 2008 году, когда флаг Конфедерации и все, что он символизирует, все еще висит перед капитолием штата всего в нескольких кварталах от него, раса все еще имеет большое значение, как бы им ни хотелось верить в обратное.

ГЛАВА 7

После поражения Южной Каролины за спиной у нас, казалось, все снова стало складываться по-нашему. 27 января Кэролайн Кеннеди в своей статье в "Нью-Йорк Таймс" заявила о своей поддержке меня, великодушно предположив, что наша кампания впервые заставила ее понять, что молодые американцы когда-то черпали вдохновение у ее отца. Ее дядя, Тед Кеннеди, последовал ее примеру на следующий день, присоединившись ко мне для выступления перед несколькими тысячами студентов Американского университета. Тедди был абсолютно электрическим, используя всю старую магию Камелота, отбивая аргумент неопытности, который когда-то использовался против его брата, а теперь направлен на меня. Экс назвал бы это символической передачей факела, и я видел, что это значило для него. Как будто в нашей кампании Тедди распознал знакомый аккорд и обратился к времени до убийства его братьев, Вьетнама, реакции белых, бунтов, Уотергейта, закрытия заводов, Алтамонта и СПИДа, к тому времени, когда либерализм был полон оптимизма и духа "могу сделать" — того самого духа, который сформировал чувства моей матери в молодости и который она передала мне.

Поддержка Кеннеди добавила поэзии нашей кампании и помогла нам подготовиться к Супервторнику 5 февраля, когда за один день будет определено более половины делегатов страны. Мы всегда знали, что Супервторник будет представлять собой огромную проблему; даже после наших побед в Айове и Южной Каролине Хиллари оставалась гораздо более известной, и та розничная кампания лицом к лицу, которую мы проводили в первых штатах, была просто невозможна в более крупных и густонаселенных местах, таких как Калифорния и Нью-Йорк.

Но что у нас было, так это низовая пехота, которая росла с каждым днем. С помощью нашего ветерана, эксперта по делегатам Джеффа Бермана, и нашего упорного полевого директора Джона Карсона, Плауфф разработал стратегию, которую мы должны были реализовать с той же целеустремленностью, что и в Айове. Вместо того, чтобы пытаться выиграть крупные штаты, где проходили праймериз, и тратить значительные средства на телерекламу, чтобы смягчить наши потери, мы сосредоточили мое время и наши полевые усилия на штатах, где проходили избирательные участки — многие из них были небольшими, сельскими и в подавляющем большинстве белыми — где энтузиазм наших сторонников мог привести к относительно большой явке и победе, что привело бы к большим делегатским отборам.

В качестве примера можно привести Айдахо. Нам не имело смысла посылать оплачиваемый персонал в такой маленький, сплошь республиканский штат, но решительная группа добровольцев под названием "Айдахоанцы за Обаму" организовала себя сама. Они провели последний год, используя социальные сети, такие как MySpace и Meetup, чтобы создать сообщество, узнать мою позицию по вопросам, создать личные страницы для сбора средств, планировать мероприятия и проводить стратегическую агитацию в штате. Когда за несколько дней до Супервторника Плауфф сказал мне, что я буду вести кампанию в Бойсе вместо того, чтобы провести дополнительный день в Калифорнии, где мы быстро набирали обороты, признаюсь, я сомневался. Но арена Boise State, заполненная четырнадцатью тысячами ликующих жителей Айдахо, быстро избавила меня от скептицизма. В итоге мы победили в Айдахо с таким большим отрывом, что получили там больше делегатов, чем Хиллари получила от победы в Нью-Джерси, штате с более чем в пять раз большим населением.

Это стало закономерностью. Тринадцать из двадцати двух конкурсов "супервторника" прошли в нашу пользу; и хотя Хиллари выиграла Нью-Йорк и Калифорнию на несколько процентных пунктов каждый, в целом мы получили на тринадцать делегатов больше, чем она. Это было выдающееся достижение, свидетельство мастерства и находчивости Плауффа, нашего полевого персонала и, прежде всего, наших волонтеров. А учитывая вопросы, которые как эксперты, так и кампания Клинтон продолжали поднимать относительно моей потенциальной привлекательности на всеобщих выборах, я получил дополнительное удовлетворение от того, что выиграл в так называемой "красной" части страны.

Что меня также поразило, так это растущая роль технологий в наших победах. Необычайная молодость моей команды позволила нам принять и усовершенствовать цифровые сети, которые кампания Говарда Дина привела в движение четырьмя годами ранее. Наш статус новичков заставлял нас снова и снова доверять энергии и креативности наших волонтеров, разбирающихся в Интернете. Миллионы мелких доноров помогали подпитывать нашу деятельность, ссылки по электронной почте помогали распространять сообщения нашей кампании так, как это не могли сделать большие СМИ, и формировались новые сообщества среди людей, которые раньше были изолированы друг от друга. Выходя из "Супервторника", я был вдохновлен, воображая, что вижу будущее, возрождение участия снизу вверх, которое может заставить нашу демократию снова работать.

Я еще не мог в полной мере оценить, насколько податливой окажется эта технология; как быстро она будет поглощена коммерческими интересами и использована укоренившейся властью; как легко она может быть использована не для объединения людей, а для их отвлечения или разделения; и как однажды многие из тех же инструментов, благодаря которым я оказался в Белом доме, будут использованы против всего, за что я выступал.

Такие выводы будут сделаны позже. После "супервторника" мы пошли в отрыв, выиграв одиннадцать праймериз и предварительных голосований подряд в течение двух недель со средним перевесом в 36 процентов. Это был пьянящий период, почти сюрреалистический, хотя мы с сотрудниками делали все возможное, чтобы не забегать слишком далеко вперед — "Помните о Нью-Гэмпшире!" было общим рефреном — понимая, что битва будет продолжаться, и осознавая, что все еще есть много людей, которые хотят увидеть наш провал.

В книге "Душа черной народности" социолог У.Э.Б. Дю Буа описывает "двойное сознание" черных американцев на заре двадцатого века. Несмотря на то, что они родились и выросли на американской земле, сформировались под влиянием институтов этой нации и прониклись ее вероучением, несмотря на то, что их рабочие руки и бьющиеся сердца внесли огромный вклад в экономику и культуру страны — несмотря на все это, пишет Дю Буа, черные американцы остаются вечными "другими", всегда на виду, постоянно ощущая свою "двуличность", определяемую не тем, кем они являются, а тем, кем они никогда не смогут стать.

Будучи молодым человеком, я многое почерпнул из произведений Дю Буа. Но то ли из-за моего уникального происхождения и воспитания, то ли из-за времени, в котором я достиг совершеннолетия, это понятие "двойного сознания" не было тем, что я ощущал лично. Я боролась со значением своего смешанного расового статуса и фактом расовой дискриминации. Но ни разу я не усомнился в своей "американскости" и не заставил других усомниться в этом.

Конечно, я никогда раньше не баллотировался в президенты.

Еще до моего официального объявления Гиббс и наша команда по связям с общественностью отбивали различные слухи, которые появлялись на консервативном ток-радио или на летучих сайтах, а затем перекочевали в Drudge Report и Fox News. Были сообщения о том, что я учился в индонезийском медресе, которые получили такую популярность, что корреспондент CNN действительно побывал в моей старой начальной школе в Джакарте, где обнаружил кучу детей, одетых в форму западного образца и слушающих New Kids on the Block на своих iPod. Были утверждения, что я не являюсь американским гражданином (в качестве иллюстрации можно привести фотографию, на которой я изображен в африканском наряде на свадьбе моего кенийского сводного брата). По мере продвижения кампании распространялась все более гнусная ложь. Они не имели никакого отношения к моей национальности, но имели отношение к "иностранности" более привычного, доморощенного, темного цвета: что я торговал наркотиками, что я работал проституткой-геем, что у меня были марксистские связи и я был внебрачным отцом нескольких детей.

Трудно было воспринимать все это всерьез, и поначалу, по крайней мере, мало кто это делал — в 2008 году интернет был еще слишком медленным, слишком пятнистым и слишком удаленным от основных новостных операций, чтобы напрямую проникать в умы избирателей. Но были и косвенные, более деликатные способы усомниться в моих симпатиях.

Например, после терактов 11 сентября я стал носить на лацкане булавку с американским флагом, чувствуя, что это один из небольших способов выразить национальную солидарность перед лицом огромной трагедии. Затем, когда дебаты о войне Буша с терроризмом и вторжении в Ирак продолжались, когда я наблюдал за тем, как Джона Керри надували, и слышал, как те, кто выступал против войны в Ираке, подвергали сомнению свой патриотизм со стороны таких, как Карл Роув, когда я видел, как мои коллеги, носящие значки с флагами в Сенате, беспечно голосовали за сокращение финансирования программ для ветеранов, я спокойно отложил свой значок. Это был не столько акт протеста, сколько напоминание самому себе, что суть патриотизма имеет гораздо большее значение, чем символ. Никто, казалось, этого не заметил, тем более что большинство моих коллег-сенаторов, включая бывшего военнопленного Джона Маккейна, регулярно носили лацканы без значков.

Поэтому когда в октябре местный репортер в Айове спросил меня, почему я не ношу булавку с флагом, я сказал правду, заявив, что не думаю, что наличие или отсутствие жетона, который можно купить в магазине за десять центов, измеряет любовь к стране. Вскоре консервативные "говорящие головы" заговорили о якобы значении моего голого лацкана. Обама ненавидит флаг, Обама не уважает наши войска. Спустя месяцы они все еще поднимали этот вопрос, что начало меня злить. Почему, хотел я спросить, только мои привычки носить булавки, а не привычки предыдущих кандидатов в президенты, вдруг привлекли столько внимания? Неудивительно, что Гиббс отговорил меня от публичных излияний.

"Зачем доставлять им удовольствие?" — посоветовал он. "Вы выигрываете".

Вполне справедливо. Однако меня было не так легко убедить, когда я увидел, что те же самые намеки направлены на мою жену.

После Айовы Мишель продолжала зажигать на предвыборной тропе. Поскольку девочки ходят в школу, мы ограничили ее выступления только в напряженных гонках, а ее поездки — в основном по выходным, но где бы она ни была, она была смешной и увлекательной, проницательной и откровенной. Она рассказывала о воспитании детей и попытках сбалансировать требования работы и семьи. Она описала ценности, с которыми ее воспитывали: ее отец никогда не пропускал ни одного рабочего дня, несмотря на рассеянный склероз, ее мать уделяла большое внимание ее образованию, у семьи никогда не было много денег, но всегда было много любви. Это был Норман Роквелл, "Оставьте это Биверу". Мои свекры полностью воплощали вкусы и устремления, которые мы склонны считать уникально американскими, и я не знал никого более "мейнстримового", чем Мишель, чьим любимым блюдом были бургер и картофель фри, кто любил смотреть повторы "Шоу Энди Гриффита" и кто радовался любой возможности провести субботний день за покупками в торговом центре.

И все же, по крайней мере, по мнению некоторых комментаторов, Мишель была… другой, не подходящей для первой леди. Она казалась "сердитой", говорили они. В одном из выпусков Fox News ее назвали "мамой ребенка Обамы". Это были не только консервативные СМИ. Колумнист New York Times Морин Дауд написала колонку, в которой предположила, что когда Мишель в своих выступлениях рисует дразнящий портрет меня как незадачливого отца, который оставляет хлеб черстветь на кухне и оставляет грязное белье валяться повсюду (неизменно получая благодарный смех от своей аудитории), она не очеловечивает меня, а скорее "выхолащивает", что снижает мои шансы быть избранным.

Подобные комментарии были нечастыми, и некоторые из наших сотрудников считали их наравне с обычной мерзостью кампаний. Но Мишель воспринимала все не так. Она понимала, что наряду со смирительной рубашкой, в которой должны были находиться жены политиков (обожаемая и послушная помощница, очаровательная, но не слишком своевольная; та самая смирительная рубашка, которую Хиллари однажды отвергла, за что впоследствии дорого заплатила), существовал дополнительный набор стереотипов, применяемых к черным женщинам, знакомые тропы, которые черные девочки неуклонно впитывали, как токсины, с того самого дня, когда они впервые увидели белокурую куклу Барби или налили сироп тети Джемаймы на свои блинчики. Что они не соответствуют предписанным стандартам женственности, что их задницы слишком большие, а волосы слишком ворсистые, что они слишком громкие, вспыльчивые или резкие по отношению к своим мужчинам — что они не просто "выхолащивают", а являются мужеподобными.

Мишель справлялась с этим психическим бременем всю свою жизнь, в основном благодаря тому, что тщательно следила за своей внешностью, контролировала себя и свое окружение и тщательно готовилась ко всему, даже если ее отказывались заставить стать кем-то, кем она не была. То, что она вышла из этого состояния целой, с таким изяществом и достоинством, как и многие чернокожие женщины, преуспевшие перед лицом стольких негативных посланий, просто поразительно.

Конечно, такова природа президентских кампаний, что контроль иногда ослабевает. Для Мишель это произошло прямо перед праймериз в Висконсине, когда во время речи, в которой она рассказывала о том, что была потрясена тем, как много людей были воодушевлены нашей кампанией, она сказала: "Впервые за всю мою взрослую жизнь я действительно горжусь своей страной… потому что я думаю, что люди жаждут перемен".

Это был хрестоматийный ляп — несколько вырванных из контекста слов, которые затем могли быть нарезаны, вырезаны и использованы консервативными СМИ — искаженная версия того, что она уже много раз говорила в своих выступлениях о том, что гордится направлением, в котором движется наша страна, многообещающим всплеском политического участия. Моя команда и я в значительной степени заслуживали вины; мы отправили Мишель в дорогу без спичрайтеров, подготовительных сессий и брифингов, которые у меня всегда были, инфраструктуры, которая позволяла мне быть организованным и начеку. Это было все равно, что послать гражданское лицо на боевые стрельбы без бронежилета.

Неважно. Репортеры набросились на него, рассуждая о том, насколько комментарии Мишель могут повредить кампании и как много они раскрывают об истинных чувствах Обамы. Я понимал, что это часть более широкой и уродливой повестки дня, медленно накапливающийся, намеренно негативный портрет нас, построенный на стереотипах, подогреваемый страхом и призванный подпитывать общую нервозность от мысли о том, что чернокожий человек принимает самые важные решения в стране вместе со своей черной семьей в Белом доме. Но меня меньше волновало то, что все это означало для кампании, чем то, как больно мне было видеть, насколько это ранило Мишель; как это заставило мою сильную, умную и красивую жену сомневаться в себе. После промаха в Висконсине она напомнила мне, что у нее никогда не было желания быть в центре внимания, и сказала, что если ее присутствие на предвыборной тропе больше вредит, чем помогает, то она скорее останется дома. Я заверил ее, что кампания обеспечит ей лучшую поддержку, настаивая на том, что она гораздо более убедительная фигура для избирателей, чем я когда-либо буду. Но ничто из того, что я сказал, не помогло ей почувствовать себя лучше.

Во время всех этих эмоциональных взлетов и падений наша кампания продолжала расти. К тому времени, когда мы вступили в Супервторник, масштабы нашей организации выросли, скромный стартап превратился в более надежную и лучше финансируемую операцию. Гостиничные номера, в которых мы останавливались, были немного просторнее, наши путешествия — более плавными. Начав летать коммерческими рейсами, мы впоследствии пережили немало злоключений на дешевых чартерных рейсах. Один пилот не раз и не два высаживал нас не в том городе. Другой пытался запустить аккумулятор самолета с помощью удлинителя, подключенного к стандартной розетке в зале ожидания аэропорта. (Я был благодарен, когда эксперимент провалился, хотя это означало, что мы потом два часа ждали, пока нам привезут аккумулятор из соседнего города на бортовом грузовике). С большим бюджетом мы смогли арендовать собственный самолет со стюардессой, питанием и откидными креслами.

Но новый рост принес с собой правила, протоколы, процессы и иерархию. Наш штат вырос до более чем тысячи человек по всей стране, и, хотя члены руководящей команды делали все возможное, чтобы сохранить неформальную, нескладную культуру кампании, прошли те времена, когда я мог утверждать, что знаю большинство людей, которые работали на меня. В отсутствие такого знакомства все меньше и меньше людей, которых я встречал в течение дня, обращались ко мне "Барак". Теперь я был "сэр" или "сенатор". Когда я входил в комнату, сотрудники часто вставали со своих мест, чтобы перейти в другое место, полагая, что я не хочу, чтобы меня беспокоили. Если я настаивал, чтобы они оставались, они застенчиво улыбались и говорили только тихим шепотом.

Это заставляло меня чувствовать себя старым и все более одиноким.

Как ни странно, толпы на наших митингах тоже. Они разрастались до пятнадцати, двадцати или даже тридцати тысяч человек на остановке, люди, одетые в красно-бело-синий логотип кампании Обамы на футболках, шляпах и комбинезонах, часами ждали, чтобы попасть на любую арену, которую мы находили. Наша команда разработала что-то вроде предматчевого ритуала. Реджи, Марвин, Гиббс и я выпрыгивали из машины у служебного входа или погрузочной площадки, а затем следовали за нашей передовой группой по коридорам и черным ходам. Обычно я встречался с местными организаторами; фотографировался с сотней или около того ключевых волонтеров и сторонников, полных объятий, поцелуев и небольших просьб; подписывал книги, журналы, бейсбольные мячи, объявления о рождении, военкоматы и почти все остальное. Затем было интервью с репортером или двумя репортерами; быстрый обед в комнате, где хранились запасы чая со льдом в бутылках, смеси, протеиновые батончики и любые другие предметы, о которых я когда-либо упоминал, как бы случайно, в количестве, достаточном для бомбоубежища выживальщика; затем перерыв в туалете, где Марвин или Реджи давали мне гель, чтобы намазать лоб и нос, чтобы моя кожа не блестела на телевидении, хотя один из наших видеографов настаивал, что это канцероген.

Я слышал, как гул толпы становился все громче, когда я проходил под трибунами или трибунами к сцене. Звукооператор давал команду на объявление ("Голос Бога", как я узнал, так это называлось), я тихо слушал за кулисами, пока местный житель представлял меня, а затем звучали слова "следующий президент Соединенных Штатов", оглушительный рев, звуки песни U2 "City of Blinding Lights" и, после быстрого удара кулаком или "Go get 'em, boss", я проходил через занавес и поднимался на сцену.

Я делал это два или три раза в день, путешествуя из города в город, из штата в штат. И хотя новизна быстро улетучилась, энергия этих митингов не переставала наполнять меня удивлением. "Как на рок-концерте" — так описывали это репортеры, и, по крайней мере, с точки зрения шума это было точно. Но это было не то, что я чувствовал, находясь на сцене. Я не столько предлагал толпе сольное выступление, сколько пытался быть отражателем, напоминая американцам — через истории, которые они мне рассказывали, — обо всем, чем они действительно дорожат, и о грозной силе, которой они обладают, объединившись вместе.

Когда моя речь закончилась и я сошел со сцены, чтобы пожать руки вдоль линии канатов, я часто встречал людей, которые кричали, толкались и хватали меня. Некоторые плакали или прикасались к моему лицу, и, несмотря на все мои усилия отговорить от этого, молодые родители передавали воющих младенцев через ряды незнакомцев, чтобы я взял их на руки. Это волнение было забавным и временами глубоко трогательным, но оно также немного нервировало. На каком-то базовом уровне люди больше не воспринимали меня, как я поняла, со всеми моими причудами и недостатками. Вместо этого они завладели моей внешностью и превратили ее в сосуд для миллиона различных мечтаний. Я знал, что придет время, когда я разочарую их, не соответствуя тому образу, который мы с моей кампанией помогли создать.

Я также понимал, что если сторонники могли по кусочкам слепить из меня огромный символ надежды, то смутные страхи недоброжелателей могли с такой же легкостью перерасти в ненависть. И именно в ответ на эту тревожную правду я увидел, что моя жизнь изменилась больше всего.

В мае 2007 года, всего через несколько месяцев после начала моей предвыборной кампании, мне была назначена охрана Секретной службы под кодовым именем "Ренегат" и круглосуточная охрана. Это не было нормой. Если только вы не действующий вице-президент (или, в случае Хиллари, бывшая первая леди), кандидатам обычно не назначали охрану, пока они практически не обеспечивали номинацию. Причина, по которой мое дело рассматривалось иначе, причина, по которой Гарри Рид и Бенни Томпсон, председатель Комитета по национальной безопасности Палаты представителей, публично настаивали на том, чтобы Служба начала действовать раньше, была проста: Количество угроз, направленных в мою сторону, превышало все, с чем Секретная служба когда-либо сталкивалась ранее.

Начальник моего личного отдела Джефф Гилберт был впечатляющим человеком. Афроамериканец, с открытыми, дружелюбными манерами, он мог бы сойти за руководителя компании из списка Fortune 100. Во время нашей первой встречи он подчеркнул свое желание сделать переход как можно более плавным, понимая, что мне как кандидату придется свободно общаться с общественностью.

Джефф оказался верен своему слову: ни разу Служба не помешала нам провести мероприятие, а агенты сделали все возможное, чтобы скрыть свое присутствие (например, использовали тюки сена вместо металлических велосипедных стоек, чтобы создать барьер перед открытой сценой). Начальники смен, большинству из которых было за сорок, были профессиональны и вежливы, с сухим чувством юмора. Часто мы сидели на заднем сиденье самолета или в автобусе и рассказывали друг другу о своих спортивных командах или говорили о своих детях. Сын Джеффа был звездным атакующим лайнсменом во Флориде, и мы все стали следить за его перспективами на драфте НФЛ. Тем временем Реджи и Марвин сдружились с более молодыми агентами, ходили в одни и те же заведения после завершения дел кампании.

Тем не менее, внезапное появление вооруженных мужчин и женщин, окружавших меня повсюду, где бы я ни находился, выставленных у каждой комнаты, которую я занимал, было шоком для моей системы. Мое представление о внешнем мире начало меняться, заслоненное завесой безопасности. Я больше не ходила через парадный вход в здание, если была доступна черная лестница. Если я занимался в тренажерном зале отеля, агенты сначала закрывали окна тканью, чтобы потенциальный стрелок не мог попасть в поле зрения. Пуленепробиваемые барьеры устанавливались в любой комнате, где я спал, включая нашу спальню дома в Чикаго. И у меня больше не было возможности ездить на машине куда бы то ни было, даже по кварталу.

По мере того, как мы приближались к номинации, мой мир сужался еще больше. Появилось больше агентов. Мои передвижения стали более ограниченными. Спонтанность полностью исчезла из моей жизни. Для меня больше не было возможным или, по крайней мере, легким пройтись по продуктовому магазину или случайно поболтать с незнакомцем на тротуаре.

"Это похоже на клетку цирка", — пожаловался я однажды Марвину, — "а я — танцующий медведь".

Бывали моменты, когда я сходил с ума, настолько пресытившись строго запланированным режимом ратуш, интервью, фотосессий и сбора средств, что вставал и уходил, внезапно отчаявшись найти хорошее тако или последовать за звуками какого-нибудь близлежащего концерта на открытом воздухе, заставляя агентов бежать за мной, шепча в наручные микрофоны "Renegade on the move".

"Медведь на свободе!" Реджи и Марвин немного радостно кричали во время таких эпизодов.

Но к зиме 2008 года эти импровизированные вылазки случались все реже и реже. Я знал, что непредсказуемость усложняет работу моего реквизита и увеличивает риск для агентов. И в любом случае, тако были не такими вкусными, как я себе представлял, когда меня окружал круг озабоченных агентов, не говоря уже о толпе и репортерах, которые быстро собирались, как только меня узнавали. Когда у меня появлялось свободное время, я чаще всего проводил его в своей комнате — читал, играл в карты, спокойно смотрел по телевизору игру в мяч.

К облегчению своих хозяев, медведь привык к неволе.

-

К концу февраля мы создали, казалось, непреодолимое преимущество над Хиллари по числу объявленных делегатов. Примерно в это время Плауфф, всегда осторожный в своих оценках, позвонил из Чикаго и сказал мне то, что на каком-то уровне я уже знал.

"Я думаю, можно с уверенностью сказать, что если мы правильно разыграем наши карты в ближайшие несколько недель, вы станете кандидатом от демократов на пост президента США".

После того как мы повесили трубку, я сидел в одиночестве, пытаясь разобраться в своих эмоциях. Наверное, была гордость — чувство удовлетворения, которое испытывает альпинист, оглядываясь на изрезанную землю внизу. Но в основном я чувствовал некую неподвижность, без восторга или облегчения, отрезвленный мыслью, что обязанности по управлению больше не являются отдаленной возможностью. Мы с Эксом, Плауффом и мной стали чаще спорить о нашей предвыборной платформе, причем я настаивал на том, чтобы все наши предложения выдерживали тщательную проверку — не столько из-за необходимости защищать их во время выборов (опыт излечил меня от мысли, что кто-то еще обращает пристальное внимание на мои планы налоговой реформы или экологического регулирования), сколько потому, что мне, возможно, придется их реализовывать.

Такие прогнозы на будущее могли бы занять еще больше моего времени, если бы не тот факт, что, несмотря на то, что математика показывала, что я стану номинантом, Хиллари просто не сдавалась.

Любой другой так бы и сделал. У нее заканчивались деньги. Ее кампания была в смятении, а обвинения сотрудников выплескивались в прессу. Единственный оставшийся шанс Хиллари выиграть номинацию зависел от того, как убедить суперделегатов — несколько сотен избранных представителей демократов и инсайдеров партии, которые получили право голоса на съезде и могли голосовать как угодно — выбрать ее, когда партия соберется в августе. Это была тонкая тростинка, за которую можно было ухватиться: Хотя Хиллари начала с большим отрывом от суперделегатов (которые, как правило, объявляют о том, как они будут голосовать, задолго до съезда), по мере того, как затягивался сезон праймериз, все больше и больше людей переходили на нашу сторону.

И все же она держалась, принимая свой статус аутсайдера. Ее голос приобрел большую актуальность, особенно когда она обсуждала проблемы рабочего класса, предлагая свою готовность вести кампанию до победного конца как доказательство того, что она будет так же упорно бороться за американские семьи. Учитывая предстоящие праймериз в Техасе и Огайо (штаты, населенные белыми и испаноязычными избирателями старшего поколения, которые склонялись на ее сторону), за которыми через семь недель последует Пенсильвания (штат, где она также имела значительное преимущество), Хиллари заверила всех, кто ее слушал, что она планирует вести наше соревнование до самого съезда.

"Она как чертов вампир", — ворчал Плауфф. "Ты не можешь ее убить".

Ее упорство достойно восхищения, но мои симпатии простирались только до этого момента. Сенатор Джон Маккейн вскоре получит республиканскую номинацию, а еще два-три месяца ожесточенных демократических первичных состязаний дадут ему большую фору в закладке фундамента для ноябрьских всеобщих выборов. Это также означало, что после почти восемнадцати месяцев безостановочной предвыборной кампании никто из моей команды не получит существенного перерыва, что было прискорбно, поскольку все мы работали на износ.

Это, вероятно, объясняет, как мы совершили единственную большую тактическую ошибку нашей кампании.

Вместо того чтобы установить реалистичные ожидания и фактически уступить Огайо, чтобы сосредоточиться на Техасе, мы решили нанести нокаутирующий удар и попытаться выиграть оба штата. Мы потратили огромные средства в каждом штате. В течение недели я мотался туда-сюда, из Далласа в Кливленд, Хьюстон и Толедо, мой голос был сырым, глаза налились кровью — вряд ли я выглядел как вестник надежды.

Наши усилия оказали скромное влияние на результаты опросов, но они придали убедительности заявлениям кампании Клинтон о том, что ее победа в Техасе и Огайо может кардинально перевернуть ход гонки. Между тем, политическая пресса, рассматривая эти праймериз как, возможно, последнее испытание для меня перед получением номинации и желая поддержать драму, которая оказалась бональным рейтингом кабельных новостей, уделяла больше внимания нападкам Хиллари на меня, включая рекламу, в которой она утверждала, что я не готов справиться с "телефонным звонком в три часа ночи", связанным с кризисом. Когда все было сказано и сделано, мы проиграли Огайо (решительно) и Техас (едва-едва).

Во время перелета из Сан-Антонио обратно в Чикаго после праймериз настроение моей команды было мрачным. Мишель не произнесла ни слова. Когда Плауфф попытался разрядить обстановку, объявив, что мы победили в Вермонте, это вызвало лишь пожатие плечами. Когда кто-то другой предложил теорию о том, что мы все умерли и попали в чистилище, где нам суждено вечно дебатировать с Хиллари, никто не засмеялся. Это было слишком близко к истине.

Победы Хиллари не изменили подсчет делегатов существенным образом, но они придали достаточно ветра в паруса ее кампании, чтобы гарантировать по крайней мере еще два месяца ожесточенных праймериз. Результаты также дали ее лагерю новые боеприпасы для аргумента, который, похоже, набирает обороты среди репортеров — что я не могу найти общий язык с белыми избирателями из рабочего класса, что латиноамериканцы относятся ко мне в лучшем случае с неохотой, и что на выборах такой важности эти слабости могут сделать меня очень рискованным кандидатом от демократов.

Всего неделю спустя я обнаружил, что задаюсь вопросом, были ли они правы.

Более года я не задумывался о своем пасторе, преподобном Иеремии Райте. Но 13 марта, проснувшись, мы обнаружили, что телеканал ABC News собрал серию коротких клипов из нескольких лет его проповедей, умело упакованных, чтобы уложиться в двухминутный сегмент программы "Доброе утро, Америка". Там преподобный Райт называл Америку "США ККК". Преподобный Райт говорил: "Не Бог благословит Америку. Будь проклята Америка". Преподобный Райт в живом цвете объяснял, как трагедия 11 сентября может быть частично объяснена нашими военными интервенциями и бесчеловечным насилием за рубежом, вопросом "цыплят Америки… пришедших домой с насестами". Видео не содержало никакого контекста или истории; на самом деле, оно не могло более ярко изобразить черный радикализм или предоставить более хирургический инструмент для оскорбления средней Америки. Это было похоже на лихорадочный сон Роджера Эйлса.

В течение нескольких часов после первой трансляции видеоролика его крутили повсюду. Внутри моей кампании было ощущение, что торпеда пробила наш корпус. Я выступил с заявлением, в котором решительно осудил чувства, выраженные в видео, но в то же время подчеркнул всю ту хорошую работу, которую преподобный Райт и "Тринити" сделали в Чикаго. На следующий день я появился на уже запланированной встрече с редакционными советами двух газет, а затем дал ряд интервью сетевому телевидению, каждый раз выступая с осуждением взглядов, выраженных в видеоклипах. Но никакие уловки не могли компенсировать нанесенный вред. Образ преподобного Райта продолжал появляться на экранах телевизоров, болтовня в кабельных сетях не прекращалась, и даже Плауфф признал, что мы можем этого не пережить.

Позже Экс и Плауфф будут винить себя за то, что наши исследователи не получили видеозаписи годом раньше, после выхода статьи в Rolling Stone, что дало бы нам больше времени на устранение последствий. Но я знал, что вина лежит полностью на моих плечах. Возможно, я не был в церкви во время проповедей, о которых идет речь, и не слышал, чтобы преподобный Райт использовал такие взрывоопасные выражения. Но я слишком хорошо знал о периодически возникающих спазмах гнева в черном сообществе — моем сообществе, — которые преподобный Райт направлял. Я знал, насколько по-разному черные и белые люди по-прежнему относятся к расовым проблемам в Америке, несмотря на то, сколько у них еще общего. Для меня поверить в то, что я смогу соединить эти миры, было чистой гордыней, той же гордыней, которая заставила меня предположить, что я смогу войти и выйти из такого сложного учреждения, как Тринити, возглавляемого таким сложным человеком, как преподобный Райт, и выбрать, словно из меню, только то, что мне нравится. Возможно, я мог бы сделать это как частное лицо, но не как общественный деятель, баллотирующийся в президенты.

В любом случае, теперь было уже слишком поздно. И хотя в политике, как и в жизни, бывают моменты, когда избегание, если не отступление, является лучшей частью доблести, бывают и другие моменты, когда единственный вариант — это взять себя в руки и идти напролом.

"Мне нужно произнести речь", — сказал я Плуффе. "О расе. Единственный способ справиться с этим — сделать большой шаг и вписать преподобного Райта в какой-то контекст. И я должен сделать это в ближайшие несколько дней".

Команда была настроена скептически. Следующие три дня у нас были заняты мероприятиями, и у нас не было реального времени на то, что могло стать самой важной речью кампании. Но у нас не было выбора. В субботу вечером, после целого дня выступлений в Индиане, я поехал домой в Чикаго и провел час по телефону с Фавсом, диктуя аргументы, которые я сформировал в своем воображении. Я хотел описать, как преподобный Райт и Тринити отражают расовое наследие Америки, как институты и люди, воплощающие ценности веры и работы, семьи и общины, образования и восходящей мобильности, могут по-прежнему испытывать горечь по отношению к стране, которую они любили, и чувствовать себя преданными ею.

Но я должен был сделать нечто большее. Я должен был объяснить другую сторону, почему белые американцы могут сопротивляться или даже возмущаться заявлениями черных о несправедливости — их не устраивает любое предположение, что все белые являются расистами или что их собственные страхи и повседневная борьба менее обоснованы.

Если мы не сможем признать реальность друг друга, утверждал я, мы никогда не решим проблемы, с которыми столкнулась Америка. И чтобы намекнуть на то, что может означать такое признание, я включил бы историю, которую я рассказал в своей первой книге, но никогда не говорил о ней в политических выступлениях — боль и замешательство, которые я испытал в подростковом возрасте, когда Тоот выразила свой страх перед прохожим на автобусной остановке — не только потому, что он был агрессивным, но и потому, что он был черным. Это не заставило меня любить ее меньше, потому что моя бабушка была частью меня, так же как, в более косвенной форме, частью меня был преподобный Райт.

Так же, как они оба были частью американской семьи.

Завершая разговор с Фавсом, я вспомнил, как однажды встретил Тота и преподобного Райта. Это было на моей свадьбе, где преподобный Райт обнял мою мать и бабушку и сказал им, какую замечательную работу они проделали, воспитывая меня, и как они должны гордиться мной. Тут улыбнулась так, как я редко видел ее улыбку, шепнув моей матери, что пастор показался ей весьма обаятельным — хотя позже ей стало немного не по себе, когда во время церемонии преподобный Райт описал супружеские обязанности молодоженов в терминах гораздо более ярких, чем те, которые Тут когда-либо слышала в методистской церкви своего детства.

Фавс написал первый черновик, и следующие две ночи я не спал допоздна, редактируя и переписывая, закончив, наконец, в три часа ночи в день, когда я должен был его представить. В зале заседаний Национального центра конституции в Филадельфии Марти, Валери и Эрик Уитакер, а также Экс, Плауфф и Гиббс присоединились ко мне и Мишель, чтобы пожелать мне удачи.

"Как ты себя чувствуешь?" спросил Марти.

"Хорошо", — сказал я, и это было правдой. "Я думаю, если это сработает, мы пройдем через это. Если нет, мы, вероятно, проиграем. Но в любом случае, я буду говорить то, во что верю".

Это сработало. Сети транслировали речь в прямом эфире, и в течение двадцати четырех часов более миллиона человек посмотрели ее в Интернете — рекорд на тот момент. Отзывы обозревателей и редакторов по всей стране были сильными, а эффект, произведенный на присутствующих в зале — включая Марти, который был сфотографирован с жирной слезой, стекающей по его щеке — показал, что я затронул аккорд.

Но самый важный обзор произошел в тот вечер, когда я позвонил своей бабушке на Гавайи.

"Это была очень хорошая речь, Бар", — сказала она мне. "Я знаю, это было нелегко".

"Спасибо, Тоот".

"Ты знаешь, что я горжусь тобой, не так ли?".

"Я знаю", — сказала я. И только после того, как я повесила трубку, я позволила себе заплакать.

Речь остановила кровотечение, но ситуация с преподобным Райтом принесла свои плоды, особенно в Пенсильвании, где демократические избиратели старше и консервативнее. От откровенного падения нас удержала тяжелая работа наших волонтеров, приток денег от мелких доноров, которые помогли нам запустить рекламу в течение четырех недель, и готовность некоторых ключевых чиновников штата поручиться за меня перед своим белым рабочим классом. Главным среди них был Боб Кейси, приветливый ирландский католик, сын бывшего губернатора штата и один из моих коллег в Сенате США. У него не было особых преимуществ — Хиллари пользовалась широкой поддержкой и, скорее всего, выиграет этот штат, и он еще не объявил о своей поддержке, когда видео с преподобным Райтом стало новостью. И все же, когда я позвонил Бобу перед выступлением и предложил освободить его от обязательства поддержать меня в свете изменившихся обстоятельств, он настоял на своем.

"Дела Райта не очень хороши", — сказал он, немного преуменьшив значение мирового уровня. "Но я все равно чувствую, что вы тот самый парень".

Затем Боб подкрепил свое одобрение порядочностью и мужеством, проводя кампанию рядом со мной более недели, вверх и вниз по Пенсильвании. Постепенно наши показатели начали расти. Хотя мы знали, что победа нам не светит, мы полагали, что поражение в три-четыре очка остается в пределах досягаемости.

И тут, как по команде, я совершил свою самую большую ошибку за всю кампанию.

Мы прилетели в Сан-Франциско на мероприятие по сбору средств на крупные суммы, которое я обычно страшно боялся: оно проходило в шикарном доме и включало длинную очередь для фотографирования, закуски из грибов шиитаке и богатых доноров, большинство из которых были потрясающими и щедрыми один на один, но в совокупности соответствовали всем стереотипам либерала, пьющего латте и ездящего на Prius по Западному побережью. Мы засиделись допоздна, когда во время обязательной сессии вопросов и ответов кто-то попросил меня объяснить, почему, по моему мнению, так много избирателей из рабочего класса в Пенсильвании продолжают голосовать против своих интересов и выбирать республиканцев.

Мне задавали этот вопрос в той или иной форме тысячу раз. Обычно я без проблем описывал смесь экономического беспокойства, разочарования от кажущейся безответности федерального правительства и законных разногласий по социальным вопросам, таким как аборты, которые толкали избирателей в колонку республиканцев. Но то ли потому, что я был морально и физически измотан, то ли потому, что я был просто нетерпелив, мой ответ прозвучал иначе.

"Вы приезжаете в некоторые из этих маленьких городов в Пенсильвании, — сказал я, — и, как и во многих других маленьких городах на Среднем Западе, рабочие места исчезли уже двадцать пять лет назад, и ничто их не заменило. И они упали при администрации Клинтона и при администрации Буша, и каждая последующая администрация говорила, что каким-то образом эти общины возродятся, но этого не произошло".

Пока все хорошо. Вот только я потом добавил: "Поэтому неудивительно, что они озлобляются, цепляются за оружие или религию, или антипатию к людям, которые не похожи на них, или антииммигрантские настроения, или антиторговые настроения как способ объяснить свои разочарования".

Я могу привести здесь точную цитату, потому что в аудитории в тот вечер находилась внештатная писательница, которая записывала меня. По ее мнению, мой ответ рисковал усилить негативные стереотипы, уже сложившиеся у некоторых калифорнийцев о белых избирателях из рабочего класса, и поэтому о нем стоило написать в блоге на Huffington Post. (Кстати, я уважаю это решение, хотя мне жаль, что она не поговорила со мной об этом, прежде чем писать статью. Это то, что отличает даже самых либеральных писателей от их консервативных коллег — готовность осыпать политиков со своей стороны).

Даже сегодня мне хочется вернуть это предложение назад и сделать несколько простых правок. "Поэтому неудивительно, что они расстраиваются, — сказал бы я в своем пересмотренном варианте, — и обращаются к традициям и образу жизни, которые были постоянными в их жизни, будь то их вера, или охота, или работа "синих воротничков", или более традиционные понятия семьи и общины. И когда республиканцы говорят им, что мы, демократы, презираем эти вещи, или когда мы даем этим людям основания полагать, что это так, тогда самая лучшая политика в мире не имеет для них никакого значения".

Это то, во что я верил. Именно поэтому я получал голоса белых сельских избирателей в штатах Иллинойс и Айова — потому что они чувствовали, даже когда мы не соглашались по таким вопросам, как аборты или иммиграция, что я в корне уважаю их и забочусь о них. Во многих отношениях они были мне более знакомы, чем люди, с которыми я разговаривал той ночью в Сан-Франциско.

И поэтому я до сих пор размышляю об этой череде неудачно подобранных слов. Не потому, что из-за нее мы подверглись новому витку издевательств со стороны прессы и кампании Клинтона — хотя и это было невесело, — а потому, что эти слова в итоге получили такую долгую жизнь. Фразы "горький" и "цепляться за оружие или религию" легко запомнились, как крючок в поп-песне, и их будут цитировать вплоть до моего президентства как доказательство того, что я не смог понять белых людей из рабочего класса или достучаться до них, даже когда позиции, которые я занимал, и политика, которую я отстаивал, постоянно указывали на обратное.

Может быть, я преувеличиваю последствия той ночи. Может быть, все должно было сложиться так, как сложилось, и меня беспокоит тот простой факт, что я облажался и не люблю, когда меня неправильно понимают. А может быть, меня беспокоит та осторожность и деликатность, с которой приходится констатировать очевидное: что можно понимать и сочувствовать разочарованию белых избирателей, не отрицая легкости, с которой на протяжении всей американской истории политики перенаправляли недовольство белых по поводу их экономического или социального положения на черных и коричневых людей.

Одно можно сказать наверняка. Осадок от моего ляпа в тот вечер дал моему собеседнику в Сан-Франциско лучший ответ, чем любой устный ответ, который я мог бы дать.

Мы продолжали оставшуюся часть кампании в Пенсильвании. В Филадельфии состоялись финальные дебаты — жестокое мероприятие, состоявшее почти полностью из вопросов о значках с флагом, Райте и "горьком". Проводя кампанию по всему штату, бодрая Хиллари рассказывала о своей вновь обретенной любви к правам на оружие — Энни Оукли, как я ее называл. Мы проиграли с разрывом в девять очков.

Как и в случае с праймериз в Огайо и Техасе, эти результаты не оказали существенного влияния на наше преимущество в количестве делегатов. Но нельзя было отрицать, что мы серьезно пострадали. Политические инсайдеры предполагали, что если результаты следующих двух крупных конкурсов (Индиана, где Хиллари имела солидный перевес, и Северная Каролина, где нам отдавали большое предпочтение) покажут дальнейшее снижение нашей поддержки, суперделегаты могут испугаться и дать Хиллари реальный шанс вырвать номинацию.

Такие разговоры стали заметно громче несколько дней спустя, когда Иеремия Райт решил сделать ряд публичных выступлений.

Я разговаривал с ним только один раз после выхода видео, чтобы дать ему понять, как сильно я возражаю против того, что он сказал, а также сказать, что хочу оградить его и церковь от дальнейших последствий. Я не помню деталей, только то, что звонок был болезненным и коротким, а его вопросы были полны обиды. Кто-нибудь из этих так называемых репортеров потрудился послушать полные проповеди? спросил он меня. Как они могли выборочно отредактировать труд всей жизни и свести его к двум минутам? Слушая, как этот гордый человек защищает себя, я мог только представить его недоумение. Он был востребованным лектором в ведущих университетах и семинариях Америки, столпом своей общины, светилом не только черных, но и многих белых церквей. А затем, в одно мгновение, он стал национальным объектом страха и насмешек.

Я чувствовал искреннее раскаяние, понимая, что все это произошло из-за его связи со мной. Он был побочным ущербом в борьбе, в выборе которой он не принимал никакого участия. И все же у меня не было никакого значимого способа залечить его раны, и когда я сделал практичное — хотя и прозрачно корыстное — предложение, чтобы он затаился на время и дал всему утихнуть, я знал, что он воспринял это как еще одно оскорбление.

Когда было объявлено, что преподобный Райт даст интервью на шоу Билла Мойерса, затем выступит с программной речью на ужине NAACP в Детройте, а затем выступит в Национальном клубе прессы в Вашингтоне, и все это накануне праймериз в Индиане и Северной Каролине в начале мая, я ожидал самого худшего. Как оказалось, первые два выступления отличались в основном сдержанностью, преподобный предстал скорее богословом и проповедником, чем провокатором.

Затем, в Национальном пресс-клубе, плотину прорвало. Задетый вопросами политической прессы и взволнованный их нежеланием рассмотреть его ответы, преподобный Райт разразился вековой тирадой, жестикулируя так, словно он был на возрождении в палатке, глаза блестели праведной яростью. Он объявил Америку расистской в своей основе. Он предположил, что за эпидемией СПИДа стоит правительство США. Он восхвалял лидера "Нации ислама" Луиса Фаррахана. Все нападки на него были на расовой почве, а мое осуждение его предыдущих заявлений он отверг как то, "что делают политики", чтобы быть избранными.

Или, как позже скажет Марти, "он набросился на их задницы в полном гетто".

Я пропустил прямую трансляцию, но, посмотрев повтор, понял, что должен сделать. Следующим днем я обнаружил себя сидящим на скамейке в раздевалке средней школы в Уинстон-Салеме, штат Северная Каролина, вместе с Гиббсом, глядя на стены, выкрашенные в промышленный зеленый цвет, на затхлый запах футбольной формы, в ожидании заявления для прессы, в котором я навсегда разорву свои отношения с человеком, который сыграл небольшую, но важную роль в становлении меня как человека; с тем, чьи слова когда-то послужили девизом для речи, которая вывела меня на национальную сцену; с тем, кто, несмотря на все свои теперь уже непростительные слепые пятна, никогда не проявлял ко мне ничего, кроме доброты и поддержки.

"Ты в порядке?" спросил Гиббс.

"Ага".

"Я знаю, что это не может быть легко".

Я кивнул, тронутый заботой Гиббса. Для нас двоих не было нормой признавать давление, которое мы испытывали; Гиббс был в первую очередь воином, а во вторую — шутником, и в дороге мы обычно предпочитали легкое подтрунивание и юмор, сдобренный ненормативной лексикой. Но, возможно, потому, что он вырос в Алабаме, он лучше других понимал сложности расы, религии и семьи, а также то, как добро и зло, любовь и ненависть могут быть безнадежно запутаны в одном сердце.

"Знаешь, я не уверен, что Хиллари ошибается", — сказал я ему.

"О чем?"

"О том, что я испорченный товар. Я иногда думаю об этом, о том, что это не должно быть связано с моими собственными амбициями. Речь должна идти о том, чтобы сделать страну лучше", — сказал я. "Если американский народ не сможет забыть об этой истории с Райтом, и я, шатаясь, доберусь до номинации, но проиграю в генеральной, что хорошего я сделал?".

Гиббс положил руку мне на плечо. "Ты не проиграешь", — сказал он. "Люди ищут что-то настоящее, и они увидели это в тебе. Давай просто покончим с этим дерьмом раз и навсегда, чтобы мы могли вернуться к напоминанию им, почему ты должен быть президентом".

Мое краткое заявление, в котором я безоговорочно осудил преподобного Райта и отмежевался от него, выполнило свою задачу. Если оно и не развеяло полностью опасения избирателей, то, по крайней мере, убедило репортеров, что мне больше нечего сказать по этому вопросу. Вернувшись на предвыборную тропу, мы переключили свое внимание на здравоохранение, рабочие места, войну в Ираке, не зная, как именно все это будет происходить.

Затем мы получили помощь из неожиданного места.

В течение весны 2008 года цены на бензин стремительно росли, в основном в результате различных перебоев с поставками. Ничто так не портит настроение избирателям, как высокие цены на бензин, и Джон Маккейн, желая вырваться вперед, предложил временно отменить федеральный налог на бензин. Хиллари немедленно поддержала эту идею, и команда спросила меня, что я хочу сделать.

Я сказал им, что я против. Несмотря на некоторую поверхностную привлекательность, я знал, что это приведет к истощению и без того истощенного фонда федеральных автодорог, что приведет к сокращению инфраструктурных проектов и рабочих мест. Основываясь на своем опыте работы в качестве сенатора штата Иллинойс, где я однажды голосовал за аналогичное предложение, я был уверен, что потребители не увидят большой выгоды. На самом деле, владельцы автозаправочных станций с такой же вероятностью будут поддерживать высокие цены и увеличивать собственную прибыль, как и передавать экономию в три цента за галлон автомобилистам.

К моему удивлению, Плауфф и Экс согласились. Более того, Экс предложил выделить мою оппозицию как доказательство того, что я готов быть честным с избирателями. На следующий день я стоял у бензоколонки и приводил свои аргументы перед толпой репортеров, противопоставляя то, что я считал серьезной, долгосрочной энергетической политикой, типичному решению Вашингтона, которое предлагали и Маккейн, и Хиллари. Я сказал, что это было небольшое политическое позерство, призванное создать видимость действий без реального решения проблемы. Затем, когда и Хиллари, и Маккейн попытались изобразить меня как не имеющего отношения к делу и не заботящегося о том, что несколько сотен долларов могут значить для рабочих семей Америки, мы удвоили свои усилия, сняв телерекламу по этому вопросу и запустив ее без остановки по всей Индиане и Северной Каролине.

Это был один из самых гордых моментов, когда мы заняли жесткую позицию без помощи опросов и перед лицом экспертов, которые считали нас сумасшедшими. Мы начали видеть в данных опросов признаки того, что избиратели покупают наши аргументы, хотя никто из нас в этот момент — даже Плауфф — больше не доверял данным. Как пациент, ожидающий результатов биопсии, кампания жила с возможностью плохого исхода.

В ночь перед праймериз мы провели вечерний митинг в Индианаполисе, на котором выступал Стиви Уандер. После моей речи Валери, Марти, Эрик и я расположились в небольшой комнате, наслаждаясь музыкой, пивом и холодным куриным ужином.

Мы были в задумчивом настроении, вспоминали радости Айовы, душевную боль Нью-Гэмпшира, волонтеров, с которыми мы познакомились, и новых друзей, которых мы обрели. В конце концов, кто-то заговорил о выступлении преподобного Райта в Национальном пресс-клубе, и Марти с Эриком начали по очереди разыгрывать некоторые из наиболее мучительных реплик. То ли это был признак усталости, то ли тревожное предвкушение голосования на следующий день, а может, мы просто осознали абсурдность наших обстоятельств — четыре давних друга, афроамериканцы из Саут-Сайда Чикаго, ели курицу и слушали Стиви Уандера в ожидании, станет ли один из нас демократическим кандидатом в президенты США — мы все начали смеяться и не могли остановиться, тот глубокий, вызывающий слезы, падающий из кресла смех, который является кузеном отчаяния.

Затем вошел Экс с самым несчастным видом.

"В чем дело?" сказал я, все еще смеясь и пытаясь перевести дыхание.

Экс покачал головой. "Я только что получил наши ночные цифры… нас было двенадцать в Индиане. Я просто не думаю, что мы справимся".

На мгновение все замолчали. Потом я сказал: "Экс, я люблю тебя, но ты — даун. Либо бери выпивку и садись с нами, либо убирайся отсюда".

Экс пожал плечами и вышел из комнаты, забрав с собой свои переживания. Я оглядел своих друзей и поднял пиво в тосте.

"За смелость надежды", — сказал я. Сцепив наши бутылки, мы начали смеяться так же сильно, как и раньше.

Двадцать четыре часа спустя, в номере отеля в Роли, Гиббс зачитал мне результаты выборов. Мы победили в Северной Каролине с перевесом в четырнадцать очков. Что еще более удивительно, мы вырвали эффективную ничью в Индиане, уступив всего несколько тысяч голосов. До официального завершения сезона демократических праймериз пройдет еще шесть конкурсов, а до запоздалой, но любезной речи Хиллари об уступке и поддержке пройдет еще несколько недель, но результаты той ночи говорили нам о том, что гонка практически закончена.

Я бы стал кандидатом от демократов на пост президента США.

В своей речи в тот вечер я начал поворот к всеобщим выборам, зная, что нельзя терять ни минуты, сказав нашей аудитории, что я уверен, что демократы объединятся, чтобы не дать Джону Маккейну продолжить наследие Джорджа Буша-младшего. Я провел некоторое время, разговаривая с Аксом о потенциальных кандидатах в кандидаты, а затем позвонил Тоот, чтобы сообщить ей новости. ("Это действительно что-то, Бар", — сказала она.) После полуночи я позвонил Плауффу в нашу штаб-квартиру в Чикаго, и мы вдвоем обсудили, что нам нужно сделать, чтобы подготовиться к съезду, до которого осталось менее трех месяцев.

Позднее, лежа в постели и не в силах заснуть, я молча провел инвентаризацию. Я думал о Мишель, которая терпела мои отлучки, держала домашний фронт и преодолела свою замкнутость в политике, чтобы стать эффективной и бесстрашной на пне. Я думал о своих дочерях, таких же живых, милых и увлекательных, как всегда, даже когда я не видел их целую неделю. Я думал о мастерстве и собранности Экса, Плюффа и остальных членов моей команды, о том, что они никогда не показывали, что делают то, что делают, ради денег или власти, и о том, как перед лицом неослабевающего давления они доказали верность не только мне и друг другу, но и идее сделать Америку лучше. Я думал о таких друзьях, как Валери, Марти и Эрик, которые разделяли мои радости и облегчали мои тяготы на каждом шагу, ничего не требуя взамен. И я думал о молодых организаторах и волонтерах, которые, не дрогнув, выдержали плохую погоду, скептически настроенных избирателей и ошибки своего кандидата.

Я потребовал от американского народа чего-то сложного — довериться молодому и непроверенному новичку; не просто чернокожему, а человеку, само имя которого вызывало в памяти историю жизни, которая казалась незнакомой. Неоднократно я давал им повод не поддерживать меня. Были неровные выступления на дебатах, нестандартные позиции, неуклюжие ляпы, пастор, который проклял Соединенные Штаты Америки. И я столкнулся с оппонентом, который доказал и свою готовность, и свою силу.

Несмотря на все это, они дали мне шанс. Сквозь шум и болтовню политического цирка они услышали мой призыв к чему-то другому. Даже если я не всегда был на высоте, они разгадали во мне то лучшее, что во мне было: голос, настаивающий на том, что при всех наших различиях мы остаемся единым народом, и что вместе мужчины и женщины доброй воли могут найти путь к лучшему будущему.

Я пообещал себе, что не подведу их.

ГЛАВА 8

После лета 2008 года первой задачей нашей кампании было объединение Демократической партии. Затянувшиеся и кровопролитные праймериз оставили неприязнь между штабом Хиллари и моим штабом, а некоторые из ее самых ярых сторонников угрожали отказаться от поддержки, если я не включу ее в билет.

Но, несмотря на появившиеся в прессе предположения о возможном непоправимом разрыве, наша первая встреча после праймериз, состоявшаяся в начале июня в вашингтонском доме нашего коллеги сенатора Дайанн Файнштейн, оказалась вежливой и деловой, хотя и не без напряжения. С самого начала Хиллари почувствовала себя обязанной высказать несколько соображений, в основном связанных с тем, что она считала несправедливыми нападками со стороны моей кампании. Как победитель, я чувствовал себя обязанным держать свои жалобы при себе. Но мне не потребовалось много времени, чтобы прояснить ситуацию. По ее словам, суть в том, что она хочет быть командным игроком — на благо Демократической партии и на благо страны.

Возможно, помогло то, что она чувствовала мое искреннее восхищение. Хотя в конечном итоге я решил, что ее кандидатура в качестве партнера по выборам будет иметь слишком много сложностей (включая неловкость от того, что бывший президент бродит по Западному крылу без четкого портфеля), я уже рассматривал другую роль для нее в администрации Обамы. Как Хиллари относилась ко мне, я сказать не могу. Но если у нее и были какие-то сомнения в моей готовности к предстоящей работе, она держала их при себе. С нашего первого совместного публичного выступления через несколько недель в маленьком городке Нью-Гэмпшира под названием Юнити (банально, но эффектно) и до самого конца кампании и она, и Билл делали все, о чем мы их просили, с энергией и улыбкой.

Когда Хиллари была принята на работу, мы с командой занялись разработкой нашей более широкой избирательной стратегии. Как и первичные и предварительные выборы, всеобщие выборы президента напоминают большую математическую головоломку. В какой комбинации штатов вам нужно победить, чтобы получить необходимые 270 голосов выборщиков? В течение как минимум двадцати лет кандидаты от обеих партий приходили к одному и тому же ответу, предполагая, что большинство штатов неизменно республиканские или демократические, и поэтому концентрировали все свое время и деньги на горстке крупных штатов "поля боя", таких как Огайо, Флорида, Пенсильвания и Мичиган.

У Плюффа была другая идея. Одним из счастливых побочных результатов наших бесконечных праймериз было то, что мы провели кампанию во всех уголках страны. У нас были проверенные в боях волонтеры в ряде штатов, которые демократы исторически игнорировали. Почему бы не использовать это преимущество для конкуренции на территории, традиционно склонной к республиканцам? Основываясь на данных, Плауфф был убежден, что мы сможем победить в западных штатах, таких как Колорадо и Невада. При значительном повышении явки среди меньшинств и молодых избирателей, он считал, что у нас даже есть шанс в Северной Каролине, штате, который не становился демократическим на президентских выборах со времен Джимми Картера в 1976 году, и Вирджинии, которая не становилась демократической со времен Линдона Джонсона в 1964 году. Расширение карты избирательных округов даст нам несколько путей к победе, утверждал Плауфф, а также поможет кандидатам-демократам, идущим ниже по избирательному округу. Как минимум, это заставит Джона Маккейна и Республиканскую партию потратить ресурсы на укрепление своих уязвимых флангов.

Среди различных республиканцев, которые боролись за президентскую номинацию, я всегда считал Джона Маккейна наиболее достойным этого приза. Я восхищался им издалека еще до приезда в Вашингтон — не только за его службу в качестве военно-морского летчика и невообразимое мужество, проявленное им в течение пяти с половиной томительных лет в качестве военнопленного, но и за его противоречивое восприятие и готовность изменить ортодоксальную позицию Республиканской партии по таким вопросам, как иммиграция и изменение климата, которые он продемонстрировал в своей президентской кампании 2000 года. Хотя мы никогда не были близки в Сенате, я часто находил его проницательным и самокритичным, быстрым, чтобы уколоть притворство и лицемерие по обе стороны прохода.

Маккейну действительно нравилось быть чем-то вроде любимчика пресс-корпуса ("мой электорат", — однажды назвал он их), он никогда не упускал возможности попасть в воскресные утренние выпуски новостей, а среди своих коллег он имел заслуженную репутацию непостоянного человека — он быстро взрывался из-за мелких разногласий, его бледное лицо краснело, его косноязычный голос повышался при первом признаке кажущейся обиды. Но он не был идеологом. Он уважал не только обычаи Сената, но и институты нашего правительства и нашей демократии. Я никогда не видел в нем расового нативизма, которым регулярно заражаются другие политики-республиканцы, и не раз видел, как он проявляет настоящую политическую смелость.

Однажды, когда мы вдвоем стояли в колодце Сената в ожидании голосования, Джон признался мне, что не выносит многих "сумасшедших" в своей собственной партии. Я знал, что это часть его шутки — частным образом играть на чувствах демократов и при этом голосовать вместе со своей фракцией около 90 процентов времени. Но его презрение к крайне правому крылу своей партии не было притворством. И в условиях все более поляризованного климата, политического эквивалента священной войны, скромные ереси Маккейна, его нежелание исповедовать истинную веру, обошлись ему очень дорого. Сумасшедшие" в его партии не доверяли ему, они считали его RINO-Republican in Name Only, и он регулярно подвергался нападкам со стороны толпы Раша Лимбо.

К несчастью для Маккейна, именно эти голоса жестких правых возбуждали основной электорат GOP, который с наибольшей вероятностью будет голосовать на президентских праймериз, а не дружественные бизнесу, сильные в обороне, социально умеренные республиканцы, к которым Маккейн обращался и с которыми ему было наиболее комфортно. По мере того, как продолжались республиканские праймериз, и Маккейн пытался привлечь на свою сторону некоторых из тех самых людей, которых он, как он утверждал, презирал — по мере того, как он отказывался от всякого притворства фискальной честности в пользу еще больших налоговых сокращений, чем налоговые сокращения Буша, против которых он когда-то голосовал, и хеджировал свою позицию по изменению климата в угоду интересам ископаемого топлива — я чувствовал, что в нем происходят изменения. Он выглядел страдающим, неуверенным — некогда веселый, непочтительный воин превратился в раздражительного вашингтонского инсайдера, привязанного к действующему президенту с рейтингом одобрения около 30 процентов и крайне непопулярной войной.

Я не был уверен, что смогу победить версию Джона Маккейна 2000 года. Но я был все больше уверен, что смогу победить Маккейна 2008 года.

Это не значит, что я думал, что гонка будет легкой. В борьбе с американским героем выборы не будут решаться только по вопросам. Действительно, мы подозревали, что центральным вопросом будет вопрос о том, сможет ли большинство избирателей смириться с мыслью о том, что роль главнокомандующего будет исполнять молодой, неопытный афроамериканский сенатор — тот, кто ранее не служил в армии или даже в органах исполнительной власти.

Я знал, что если я хочу заслужить доверие американцев на этом фронте, мне нужно говорить с максимально информированной позиции, особенно о роли страны в Ираке и Афганистане. Именно поэтому, спустя всего несколько недель после того, как я получил номинацию, мы решили, что я отправлюсь в девятидневную зарубежную поездку. Предложенный график был жестоким: помимо короткой остановки в Кувейте и трех дней пребывания в Афганистане и Ираке, я должен был встретиться с лидерами Израиля, Иордании, Великобритании и Франции, а также выступить с важным внешнеполитическим докладом в Берлине. Если бы нам удалось осуществить эту поездку, мы бы не только развеяли опасения избирателей относительно моей способности эффективно действовать на мировой арене, но и подчеркнули — в то время, когда избиратели были глубоко обеспокоены напряженными союзами в годы правления Буша — то, как может выглядеть новая эра американского лидерства.

Конечно, учитывая, что политическая пресса будет следить за каждым моим шагом, существовала большая вероятность того, что что-то может пойти не так. Даже один промах мог укрепить мнение о том, что я не готов к прайм-тайму, и загубить нашу кампанию. Моя команда решила, что рискнуть стоит.

"Хождение по канату без сетки", — сказал Плюффе. "Именно тогда мы лучше всего себя чувствуем".

Я указал на то, что это я, а не "мы" опасно завис в воздухе. Тем не менее, я покинул Вашингтон в хорошем настроении, стремясь отправиться за границу после полутора лет, проведенных в предвыборной борьбе.

Вместе со мной в поездке по Афганистану и Ираку участвовали два моих любимых коллеги, оба опытные во внешней политике: Чак Хейгел, член Комитета по международным отношениям Сената, и Джек Рид, член Комитета по вооруженным силам. По характеру эти два человека не могли быть более разными. Джек, либеральный демократ из Род-Айленда, был небольшого роста, студентом и сдержанным. Гордый выпускник Вест-Пойнта, он был одним из немногих сенаторов, проголосовавших против санкционирования войны в Ираке. Чак, консервативный республиканец из Небраски, был широкоплечим, экспансивным и полным хорошего настроения. Ветеран Вьетнама с двумя "Пурпурными сердцами", он голосовал за войну в Ираке. Их объединяло неизменное почтение к вооруженным силам США и вера в разумное использование американской мощи. Спустя почти шесть лет их взгляды на Ирак сблизились, и теперь они были двумя самыми язвительными и авторитетными критиками войны. Их двухпартийное присутствие в поездке помогло отвести любую критику, что это был предвыборный трюк; а готовность Чака не только поехать со мной, но и публично похвалить некоторые аспекты моей внешней политики, всего за четыре месяца до выборов, была смелым и щедрым жестом.

В субботу в середине июля мы приземлились на авиабазе Баграм, расположенной на шести квадратных милях к северу от Кабула, на фоне зубчатых вершин Гиндукуша, и служившей крупнейшей военной базой США в Афганистане. Новости были не очень хорошими: Разрушение Ирака в результате межконфессионального насилия и решение администрации Буша усилить наше присутствие постоянным увеличением численности войск привели к тому, что военные и разведывательные возможности были выведены из Афганистана (к 2008 году в Ираке было в пять раз больше войск, чем там). Смещение акцента позволило талибам — суннитским исламским повстанцам, с которыми мы боролись с 2001 года, — перейти в наступление, и летом этого года ежемесячные потери США в Афганистане превысят потери в Ираке.

Как обычно, наши военные делали все возможное, чтобы исправить сложную ситуацию. Недавно назначенный командующий коалиционными силами генерал Дэйв Маккирнан организовал для своей команды брифинг о шагах, которые они предпринимают для отступления от опорных пунктов талибов. На следующий день, обедая в столовой штаба коалиционных сил США в Кабуле, мы слушали, как группа солдат с энтузиазмом и гордостью рассказывала о своей миссии. Слушать, как эти искренние юноши и девушки, большинство из которых только несколько лет как окончили среднюю школу, рассказывают о строительстве дорог, обучении афганских солдат и создании школ, только для того, чтобы увидеть, как их работа периодически прерывается или не выполняется из-за нехватки персонала или ресурсов, было одновременно унизительно и разочаровывающе, и я поклялся, что, если представится возможность, я окажу им большую помощь.

В ту ночь мы ночевали в сильно укрепленном посольстве США, а утром поехали во внушительный дворец XIX века, где жил президент Хамид Карзай. В 1970-х годах Кабул мало чем отличался от столиц других развивающихся стран: потрепанный по краям, но мирный и растущий, полный элегантных отелей, рок-музыки и студентов колледжей, стремящихся модернизировать свою страну. Карзай и его министры были представителями той эпохи, но многие из них бежали в Европу или США либо во время советского вторжения, начавшегося в 1979 году, либо когда в середине 1990-х годов к власти пришли талибы. После штурма Кабула Соединенные Штаты вернули Карзая и его советников и поставили их у власти — функциональных экспатриантов, которые, как мы надеялись, будут служить афганским лицом нового, невоинственного порядка. Безупречно владея английским языком и стильно одеваясь, они соответствовали своей роли, и пока наша делегация обедала на банкете с традиционными афганскими блюдами, они делали все возможное, чтобы убедить нас в том, что современный, толерантный и самодостаточный Афганистан находится в пределах досягаемости, пока американские войска и деньги продолжают поступать.

Я мог бы поверить словам Карзая, если бы не сообщения о разгуле коррупции и бесхозяйственности в его правительстве. Большая часть афганской сельской местности находилась вне контроля Кабула, и Карзай редко выезжал туда, полагаясь не только на американские войска, но и на лоскутные союзы с местными полевыми командирами, чтобы сохранить ту власть, которой он обладал. Я думал о его кажущейся изоляции в тот день, когда пара вертолетов "Блэк Хоук" пролетала над гористой местностью по пути на американскую передовую оперативную базу (ПООБ) вблизи Гильменда на южном плато Афганистана. Маленькие деревни из грязи и дерева, которые мы видели с воздуха, органично вписывались в скалистые образования цвета дунна, не было видно ни одной асфальтированной дороги или линии электропередачи. Я попытался представить, что думают люди внизу об американцах, находящихся среди них, или об их собственном президенте в его роскошном дворце, или даже об идее национального государства под названием Афганистан. Вряд ли, подозревал я. Они просто пытались выжить, подвергаясь ударам сил, постоянных и непредсказуемых, как ветры. И я задавался вопросом, что может потребоваться — помимо мужества и мастерства наших войск, несмотря на самые смелые планы аналитиков в Вашингтоне — чтобы примирить американские представления о том, каким должен быть Афганистан, с ландшафтом, который на протяжении сотен лет не поддавался изменениям.

Эти мысли не покидали меня, когда мы покинули Афганистан и направились в Ирак, по пути остановившись на ночь в Кувейте. С момента моего последнего визита в Ирак ситуация улучшилась: увеличение численности американских войск, выборы шиитского премьер-министра Нури Камаля аль-Малики, подтвержденные международным сообществом, и соглашение с вождями суннитских племен в западной провинции Анбар обратили вспять часть межконфессиональной бойни, развязанной первоначальным вторжением США и последующими неудачами таких людей, как Дональд Рамсфелд и Пол Бремер. Джон Маккейн интерпретировал недавние успехи так: "Мы выигрываем борьбу и будем продолжать ее до тех пор, пока мы придерживаемся курса и — что стало обычной нострамой среди республиканцев — "слушаем наших командиров на местах".

Я пришел к другому выводу. После пяти лет активного участия США, когда Саддам Хусейн ушел, доказательств наличия ОМУ не было, и было создано демократически избранное правительство, я считал, что необходим поэтапный вывод войск: поэтапный вывод, который даст время, необходимое для создания иракских сил безопасности и искоренения последних остатков Аль-Каиды в Ираке; гарантирует постоянную военную, разведывательную и финансовую поддержку; и начнет возвращать наши войска домой, чтобы мы могли передать Ирак его народу.

Как и в Афганистане, у нас была возможность пообщаться с военнослужащими и посетить ПОБ в Анбаре, прежде чем мы встретились с премьер-министром Малики. Он был угрюм, напоминал Никсона своим длинным лицом, тяжелой пятичасовой тенью и косвенным взглядом. У него были причины для напряжения, поскольку его новая работа была одновременно сложной и опасной. Он пытался сбалансировать требования избравших его шиитских властных блоков внутри страны и суннитского населения, которое доминировало в стране при Саддаме; ему также приходилось справляться с противодействующим давлением со стороны своих американских благодетелей и иранских соседей. Действительно, связи Малики с Ираном, где он прожил в изгнании много лет, а также его непростые союзы с некоторыми шиитскими ополченцами сделали его анафемой для Саудовской Аравии и других союзников США в регионе Персидского залива, подчеркивая, насколько вторжение США укрепило стратегические позиции Ирана в этом регионе.

Обсуждал ли кто-нибудь в Белом доме Буша такие предсказуемые последствия перед тем, как отдать приказ о вводе американских войск в Ирак, неизвестно. Но теперь администрация точно не была рада этому. Мои беседы с несколькими высокопоставленными генералами и дипломатами ясно показали, что интерес Белого дома к сохранению значительного присутствия войск в Ираке был связан не только с простым желанием обеспечить стабильность и снизить уровень насилия. Речь также шла о том, чтобы не дать Ирану возможности извлечь дальнейшую выгоду из беспорядка, который мы устроили.

Учитывая, что этот вопрос доминировал в дебатах по внешней политике как в Конгрессе, так и в предвыборной кампании, я спросил Малики через переводчика, считает ли он, что Ирак готов к выводу американских войск. Мы все были удивлены его однозначным ответом: Хотя он выразил глубокую признательность за усилия американских и британских войск и выразил надежду, что Америка будет продолжать помогать оплачивать обучение и содержание иракских войск, он согласился со мной, что мы должны установить временные рамки для вывода американских войск.

Неясно, что стоит за решением Малики настаивать на ускоренном графике вывода войск США. Простой национализм? Проиранские симпатии? Стремление укрепить свою власть? Но с точки зрения политических дебатов в США позиция Малики имела большие последствия. Одно дело, когда Белый дом или Джон Маккейн отвергли мои призывы к составлению графика вывода войск как слабые и безответственные, как вариант "вырезать и бежать". Совсем другое — отвергнуть ту же идею, исходящую от новоизбранного лидера Ирака.

Конечно, в то время Малики все еще не имел реальной власти в своей стране. Это делал командующий коалиционными силами в Ираке генерал Дэвид Петреус, и именно мой разговор с ним предвосхитил некоторые из центральных внешнеполитических дебатов, которые я буду вести на протяжении большей части своего президентства.

Подтянутый и стройный, с докторской степенью по международным отношениям и экономике из Принстона и упорядоченным, аналитическим умом, Петреус считался мозгом нашей улучшенной позиции в Ираке и человеком, которому Белый дом по существу передал свою стратегию. Мы вместе вылетели на вертолете из багдадского аэропорта в сильно укрепленную Зеленую зону, разговаривали всю дорогу, и хотя суть нашего разговора не попала ни в какие публикации в прессе, для моей предвыборной команды это было в порядке вещей. Их волновали фотографии, на которых я сидел рядом с четырехзвездным генералом на борту вертолета Black Hawk, в гарнитуре и очках-авиаторах. Очевидно, это было молодым, энергичным контрастом к неудачному изображению моего республиканского оппонента, которое появилось в тот же день: Маккейн едет в гольф-каре с бывшим президентом Джорджем Бушем-старшим, и эти двое напоминают пару потных дедушек, направляющихся на пикник в загородный клуб.

Тем временем, сидя вместе в его просторном кабинете в штаб-квартире коалиции, мы с Петреусом обсуждали все — от необходимости увеличения числа специалистов по арабскому языку в армии до жизненно важной роли проектов развития в делегитимизации ополченцев и террористических организаций и укреплении нового правительства. Я считал, что Буш заслуживает похвалы за то, что выбрал именно этого генерала, чтобы исправить тонущий корабль. Если бы у нас было неограниченное время и ресурсы — если бы долгосрочные интересы национальной безопасности Америки абсолютно зависели от создания в Ираке функционирующего и демократического государства, союзного Соединенным Штатам, — тогда подход Петреуса имел бы не меньше шансов на достижение цели.

Но у нас не было неограниченного времени или ресурсов. Вот в чем заключался спор о выводе войск. Сколько мы должны были продолжать давать, и когда этого будет достаточно? Насколько я понимал, мы приближались к этой черте; нашей национальной безопасности требовался стабильный Ирак, но не витрина для американского государственного строительства. С другой стороны, Петреус считал, что без более продолжительных американских инвестиций все достигнутые нами успехи легко свести на нет.

Я спросил, сколько времени должно пройти, чтобы они почувствовали себя постоянными. Два года? Пять? Десять?

Он не мог сказать. Но объявление фиксированного графика вывода войск, по его мнению, только даст врагу возможность выждать нас.

Но разве это не всегда так?

Он уступил.

А как насчет опросов, показывающих, что подавляющее большинство иракцев, как шиитов, так и суннитов, устали от оккупации и хотят, чтобы мы ушли скорее, чем позже?

Это проблема, с которой нам придется справляться, сказал он.

Разговор был сердечным, и я не мог винить Петреуса за желание завершить миссию. Если бы я был на вашем месте, сказал я ему, я бы хотел того же. Но работа президента требует взгляда на более широкую картину, сказал я, так же как и ему самому приходилось учитывать компромиссы и ограничения, которых не было у офицеров под его командованием. Как нация, как мы должны взвесить дополнительные два или три года в Ираке стоимостью почти 10 миллиардов долларов в месяц против необходимости уничтожения Усамы бин Ладена и основных операций Аль-Каиды в северо-западном Пакистане? Или против школ и дорог, не построенных дома? Или ослабление готовности в случае возникновения нового кризиса? Или человеческие жертвы, которые несут наши войска и их семьи?

Генерал Петреус вежливо кивнул и сказал, что с нетерпением ждет встречи со мной после выборов. Когда наша делегация уезжала в тот день, я сомневался, что убедил его в мудрости своей позиции больше, чем он убедил меня.

Готов ли я был стать мировым лидером? Обладаю ли я дипломатическими навыками, знаниями и выносливостью, авторитетом, чтобы командовать? Вся поездка была призвана ответить на эти вопросы, это было тщательно продуманное прослушивание на международной арене. Были двусторонние встречи с королем Абдаллой в Иордании, Гордоном Брауном в Англии, Николя Саркози во Франции. Я встретился с Ангелой Меркель в Германии, где я также выступил перед двухсоттысячной аудиторией, собравшейся перед исторической колонной Победы в Берлине, заявив, что так же, как предыдущее поколение разрушило стену, которая когда-то разделяла Европу, теперь наша задача — разрушить другие, менее заметные стены: между богатыми и бедными, между расами и племенами, между коренными жителями и иммигрантами, между христианами, мусульманами и евреями. В течение нескольких марафонских дней в Израиле и на Западном берегу реки Иордан я встречался отдельно с премьер-министром Израиля Эхудом Ольмертом и президентом Палестины Махмудом Аббасом и сделал все возможное, чтобы понять не только логику, но и эмоции, стоящие за древним и, казалось бы, неразрешимым конфликтом. В городе Сдерот я слушал, как родители описывали ужас от ракетных снарядов, выпущенных из близлежащей Газы и упавших всего в нескольких метрах от спален их детей. В Рамалле я слышал, как палестинцы рассказывали о ежедневных унижениях, которым они подвергаются на израильских контрольно-пропускных пунктах.

По словам Гиббса, американская пресса решила, что я блестяще прошел тест на "президентский вид". Но для меня эта поездка вышла за рамки простого оптического эффекта. Даже больше, чем дома, я почувствовал безмерность задач, которые ожидали меня в случае победы, изящество, которое мне потребуется для выполнения работы.

Эти мысли пришли мне в голову утром 24 июля, когда я прибыл к Западной стене в Иерусалиме, построенной две тысячи лет назад для защиты священной Храмовой горы и рассматриваемой как ворота к божеству и место, где Бог принимает молитвы всех, кто посещает ее. На протяжении веков паломники со всего мира имели обычай записывать свои молитвы на бумаге и засовывать их в трещины стены, поэтому перед тем, как прийти в то утро, я написала свою собственную молитву на листке канцелярской бумаги в отеле.

В сером свете рассвета, в окружении моих израильских хозяев, помощников, агентов секретной службы и под стук фотокамер СМИ, я склонил голову перед стеной, пока бородатый раввин читал псалом, призывающий к миру в святом городе Иерусалиме. По обычаю, я положил руку на мягкий известняк, застыв в молчаливом созерцании, а затем свернул свой листок бумаги и засунул его глубоко в щель в стене.

"Господи, — писал я, — защити мою семью и меня. Прости мне мои грехи и помоги мне уберечься от гордыни и отчаяния. Дай мне мудрость делать то, что правильно и справедливо. И сделай меня орудием Твоей воли".

Я полагал, что эти слова останутся между мной и Богом. Но на следующий день они появились в израильской газете, а затем обрели вечную жизнь в Интернете. Очевидно, кто-то из прохожих выковырял мой клочок бумаги из стены после нашего ухода — напоминание о цене, которую приходится платить за выход на мировую сцену. Грань между моей личной и общественной жизнью стиралась; каждая мысль и жест теперь были предметом глобального интереса.

Привыкай к этому, сказал я себе. Это часть сделки.

Возвращаясь из заграничной поездки, я чувствовал себя как космонавт или исследователь, только что вернувшийся из трудной экспедиции, заряженный адреналином и смутно дезориентированный обычной жизнью. Когда до Демократического национального съезда оставался всего месяц, я решил попытаться немного нормализовать ситуацию, взяв свою семью на неделю на Гавайи. Я сказал Плауффу, что этот вопрос не обсуждается. После семнадцатимесячной кампании мне нужно было восстановить силы, и Мишель тоже. Кроме того, здоровье Тута стремительно ухудшалось, и хотя мы не могли точно знать, сколько времени осталось моей бабушке, я не собирался повторять ошибку, которую совершил с матерью.

Больше всего мне хотелось побыть с дочерьми. Насколько я могла судить, кампания не повлияла на наши отношения. Малия была со мной такой же болтливой и любознательной, как всегда, Саша — такой же оживленной и ласковой. Когда я был в дороге, я каждый вечер разговаривал с ними по телефону о школе, друзьях или последней серии "Губки Боба"; когда я был дома, я читал им, предлагал им поиграть в настольные игры и иногда тайком ходил с ними за мороженым.

Тем не менее, из недели в неделю я видела, как быстро они растут, как их конечности всегда казались на дюйм или два длиннее, чем я помнила, а их разговоры за ужином — более изощренными. Эти изменения служили мерилом всего того, что я упустила, того, что меня не было рядом, чтобы ухаживать за ними, когда они болели, или обнимать их, когда им было страшно, или смеяться над шутками, которые они рассказывали. Как бы я ни верила в важность того, что я делаю, я знала, что никогда не смогу вернуть это время, и часто задавалась вопросом о мудрости профессии.

Я был прав, чувствуя себя виноватым. Трудно переоценить бремя, которое я взвалил на свою семью в те два года, когда баллотировался в президенты, — насколько я полагался на стойкость и родительские навыки Мишель, и насколько я зависел от сверхъестественного хорошего настроения и зрелости моих дочерей. Ранее тем летом Мишель согласилась взять с собой девочек и присоединиться ко мне, когда я проводил предвыборную кампанию в Батте, штат Монтана, на Четвертое июля, которое также совпало с десятым днем рождения Малии. Моя сестра Майя и ее семья тоже решили приехать. В тот день мы весело провели время, посетив музей горного дела и поливая друг друга из водных пистолетов, но большая часть моего времени все же была посвящена сбору голосов. Девочки покорно шли рядом со мной, пока я пожимал руки на параде. Они стояли на жаре и смотрели, как я выступаю на дневном митинге. Вечером, после того как обещанный фейерверк отменили из-за грозы, мы устроили импровизированную вечеринку в честь дня рождения в конференц-зале без окон на нижнем уровне местной гостиницы Holiday Inn. Наш заранее подготовленный персонал сделал все возможное, чтобы оживить помещение несколькими воздушными шарами. Была пицца, салат и торт из местного супермаркета. И все же, наблюдая за тем, как Малия задувает свечи и загадывает желание на год вперед, я задавался вопросом, не разочарована ли она, не оглянется ли она впоследствии на этот день как на доказательство неправильных приоритетов ее отца.

В этот момент Кристен Джарвис, одна из молодых помощниц Мишель, достала iPod и подключила его к портативной колонке. Малия и Саша схватили меня за руки, чтобы вытащить из кресла. Очень скоро все танцевали под Бейонсе и Jonas Brothers, Саша гикала, Малия трясла своими короткими кудряшками, Мишель и Майя давали волю чувствам, а я демонстрировал свои лучшие отцовские движения. Примерно через полчаса, когда мы все счастливо запыхались, Малия подошла и села ко мне на колени.

"Папа, — сказала она, — это самый лучший день рождения".

Я поцеловал ее в макушку и крепко обнял, не позволяя ей увидеть, что мои глаза затуманились.

Это были мои дочери. Вот от чего я отказался, так много отсутствуя. Вот почему дни, которые мы украли на Гавайях в августе, стоили того, даже если мы немного уступили Маккейну в опросах. Плескаться в океане с девочками, позволять им закапывать меня в песок, не говоря им, что мне нужно на конференц-связь или в аэропорт — это того стоило. Смотреть, как солнце садится за Тихий океан, обняв Мишель, просто слушать ветер и шелест пальм — это того стоило.

Видеть Тоот, сгорбившуюся на диване в гостиной, едва способную поднять голову, но все еще улыбающуюся с тихим удовлетворением, когда ее правнучки смеялись и играли на полу, а затем чувствовать, как ее крапчатая, с синими прожилками рука сжимает мою, возможно, в последний раз.

Драгоценное таинство.

Находясь на Гавайях, я не мог полностью оставить кампанию. Были обновления от команды, благодарственные звонки сторонникам, предварительный набросок моей речи на съезде, которую я составил и отправил Фавсу. И еще было одно самое важное решение, которое я должен был принять теперь, когда я стал номинантом.

Кто будет моим помощником?

Я сузил круг кандидатов до губернатора Вирджинии Тима Кейна и коллеги по Сенату Джо Байдена из Делавэра. В то время я был гораздо ближе к Тиму, который был первым видным выборным должностным лицом за пределами Иллинойса, поддержавшим мою кандидатуру на пост президента, и много работал в качестве одного из главных суррогатов нашей кампании. Наша дружба завязалась легко: мы были примерно одного возраста, имели схожие корни на Среднем Западе, схожие темпераменты и даже схожие резюме. (Тим работал в миссии в Гондурасе во время учебы в Гарвардской школе права и занимался юридической практикой в области гражданских прав, прежде чем заняться политикой).

Что касается Джо, то мы не могли быть более разными, по крайней мере, на бумаге. Он был старше меня на девятнадцать лет. Я баллотировался как вашингтонский аутсайдер; Джо провел тридцать пять лет в Сенате, в том числе в качестве председателя судебного комитета и комитета по международным отношениям. В отличие от моего перипатетического воспитания, Джо имел глубокие корни в Скрэнтоне, штат Пенсильвания, и гордился своим ирландским наследием рабочего класса. (Только позже, после избрания, мы узнали, что наши ирландские предки, оба сапожники, уехали из Ирландии в Америку с разницей всего в пять недель). И если меня считали темпераментным и собранным, взвешенным в использовании своих слов, то Джо был весь в тепле, человеком без запретов, который с радостью делился всем, что приходило ему в голову. Это было очень привлекательной чертой, потому что он искренне радовался людям. Это было видно, когда он работал в комнате, его красивое лицо всегда озарялось ослепительной улыбкой (и всего в нескольких дюймах от того, с кем он разговаривал), спрашивал человека, откуда он родом, рассказывал ему историю о том, как ему нравится их родной город ("Лучшее кальцоне, которое я когда-либо пробовал") или как они должны знать такого-то и такого-то ("Совершенно замечательный парень, соль земли"), льстил их детям ("Кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что ты великолепна?") или их матери ("Тебе не может быть ни дня больше сорока!"), а затем переходил к следующему человеку, и к следующему, пока не коснулся каждой души в комнате шквалом рукопожатий, объятий, поцелуев, похлопываний по спине, комплиментов и односложных реплик.

Энтузиазм Джо имел и обратную сторону. В городе, наполненном людьми, которые любят слушать, как говорят они сами, ему не было равных. Если речь была рассчитана на пятнадцать минут, Джо выступал не менее получаса. Если речь была рассчитана на полчаса, то невозможно было предугадать, как долго он будет говорить. О его солилоквиях во время слушаний в комитетах ходили легенды. Отсутствие фильтра периодически доставляло ему неприятности, как, например, когда во время праймериз он назвал меня "внятным, ярким, чистым и симпатичным парнем" — фраза, несомненно, подразумевала комплимент, но была истолкована некоторыми как намек на то, что такие качества в чернокожем человеке заслуживают внимания.

Однако, узнав Джо поближе, я обнаружил, что его случайные ляпы были мелочью по сравнению с его достоинствами. В вопросах внутренней политики он был умен, практичен и выполнял свою домашнюю работу. Его опыт во внешней политике был обширным и глубоким. Во время своего относительно недолгого участия в праймериз он произвел на меня впечатление своим мастерством и дисциплиной в дебатах, а также тем, как он чувствует себя на национальной сцене.

Больше всего у Джо было сердца. Он преодолел сильное заикание в детстве (что, вероятно, объясняет его энергичную привязанность к словам) и две аневризмы головного мозга в среднем возрасте. В политике он познал ранний успех и потерпел позорное поражение. И он пережил невообразимую трагедию: в 1972 году, всего через несколько недель после избрания Джо в Сенат, его жена и маленькая дочь погибли, а двое маленьких сыновей, Бо и Хантер, получили травмы в автокатастрофе. После этой утраты его коллеги и братья уговаривали его не уходить из Сената, но он выстроил свой график так, чтобы ежедневно совершать полуторачасовые поездки на поезде Amtrak между Делавэром и Вашингтоном, чтобы ухаживать за своими мальчиками, и эту практику он продолжал в течение следующих трех десятилетий.

То, что Джо пережил такую душевную боль, было заслугой его второй жены, Джилл, милой и сдержанной учительницы, которую он встретил через три года после аварии и которая воспитала сыновей Джо как своих собственных. Всякий раз, когда вы видели Байденов вместе, сразу же становилось ясно, как сильно семья поддерживала Джо — сколько гордости и радости он испытывал к Бо, который в то время был генеральным прокурором штата Делавэр и восходящей звездой в политике штата; к Хантеру, адвокату в Вашингтоне; к Эшли, социальному работнику в Уилмингтоне; и к их прекрасным внукам.

Семья поддерживала Джо, но также поддерживала и жизнерадостность характера. Трагедии и неудачи могли нанести ему шрам, как я узнала, но они не сделали его горьким или циничным.

Именно на основании этих впечатлений я попросил Джо пройти процедуру первичной проверки и встретиться со мной во время моей предвыборной кампании в Миннесоте. Сначала он сопротивлялся — как и большинство сенаторов, Джо обладал здоровым эго и ему не нравилась идея играть роль второй скрипки. Наша встреча началась с того, что он объяснил все причины, по которым должность вице-президента может быть для него шагом вниз (наряду с объяснением того, почему он был бы лучшим выбором). Я заверил его, что ищу не церемониального заместителя, а партнера.

"Если вы выберете меня, — сказал Джо, — я хочу быть в состоянии дать вам свои лучшие суждения и откровенный совет. Вы будете президентом, и я буду защищать все, что вы решите. Но я хочу быть последним человеком в комнате при принятии каждого важного решения".

Я сказал ему, что это обязательство, которое я могу взять на себя.

И Экс, и Плауфф думали о Тиме Кейне, и, как и я, они знали, что он легко впишется в администрацию Обамы. Но также, как и я, они задавались вопросом, не будет ли включение в билет двух относительно молодых, неопытных и либеральных адвокатов по гражданским правам больше надежды и перемен, чем смогут вынести избиратели.

Джо нес свой собственный риск. Мы полагали, что его недисциплинированность перед микрофоном может привести к ненужным спорам. Его стиль был старой школы, ему нравилось быть в центре внимания, и он не всегда осознавал себя. Я чувствовал, что он может стать раздражительным, если ему покажется, что ему не отдают должное — качество, которое может проявиться при общении с гораздо более молодым начальником.

И все же я нашел контраст между нами убедительным. Мне нравилось, что Джо был бы более чем готов стать президентом, если бы со мной что-то случилось, и это могло бы успокоить тех, кто все еще беспокоился, что я слишком молод. Его опыт внешней политики был бы ценен в период, когда мы были втянуты в две войны; также как и его связи в Конгрессе и его потенциал для работы с избирателями, которые все еще опасались избрания афроамериканского президента. Но важнее всего было то, что подсказывало мне мое чутье — Джо был порядочным, честным и верным. Я верил, что он заботится о простых людях, и что когда дела идут тяжело, я могу ему доверять.

Я бы не разочаровался.

Как была организована ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ национальная конвенция в Денвере, для меня остается загадкой. Со мной советовались о порядке программы на четыре вечера, о темах, которые будут развиваться, о запланированных спикерах. Мне показали биографические видеоролики для одобрения и попросили список родственников и друзей, которым потребуется жилье. Плауфф уточнил, согласен ли я провести заключительный вечер съезда не на традиционной крытой арене, а на стадионе "Майл Хай", домашнем стадионе команды "Денвер Бронкос". Вместимость стадиона составляла около восьмидесяти тысяч человек, и он мог вместить десятки тысяч волонтеров со всей страны, которые были основой нашей кампании. У стадиона также не было крыши, что означало, что мы будем подвержены воздействию стихии.

"А если пойдет дождь?" спросил я.

"Мы собрали столетние прогнозы погоды для Денвера на 28 августа в восемь часов вечера", — сказал Плауфф. "Дождь был только один раз".

"А что, если в этом году будет второй раз? Есть ли у нас запасной план?"

"Как только мы закроем стадион, — сказал Плауффе, — пути назад уже не будет". Он одарил меня слегка маниакальной ухмылкой. "Помните, мы всегда добиваемся своего без сетки. Зачем останавливаться сейчас?"

Действительно, почему.

Мишель и девочки приехали в Денвер на пару дней раньше меня, пока я проводил предвыборную кампанию в нескольких штатах, поэтому к моему приезду празднование было в самом разгаре. Спутниковые грузовики и палатки для прессы окружали арену, как армия, ведущая осаду; уличные торговцы продавали футболки, шляпы, сумки и украшения с логотипом нашего восходящего солнца или моим кувшинообразным лицом. Туристы и папарацци щелкали политиков и случайных знаменитостей, прогуливающихся по арене.

В отличие от съезда 2000 года, когда я был ребенком, прижавшимся лицом к витрине конфетного магазина, или съезда 2004 года, когда мой основной доклад поставил меня в центр зрелища, теперь я оказался одновременно и в центре внимания, и на периферии, запертый в номере отеля или выглядывающий из окна машины Секретной службы, прибывшей в Денвер только в предпоследнюю ночь съезда. Мне сказали, что это был вопрос безопасности, а также продуманная постановка — если бы я оставался вне поля зрения, предвкушение только нарастало бы. Но это заставляло меня чувствовать себя беспокойно и странно отстраненно, как будто я был всего лишь дорогим реквизитом, который достали из коробки в особых условиях.

Некоторые моменты той недели запечатлелись в моей памяти. Я помню, как Малия и Саша и три внучки Джо катались на куче надувных матрасов в нашем гостиничном номере, все они хихикали, были увлечены своими тайными играми и совершенно равнодушны к происходящему внизу. Я помню, как Хиллари подошла к микрофону, представляя делегатов Нью-Йорка, и официально внесла предложение проголосовать за меня как за кандидата от демократов — мощный жест единства. И я помню, как сидел в гостиной очень милой семьи сторонников в Миссури, вел светскую беседу и ел закуски, прежде чем Мишель появилась на экране телевизора, сияющая в аквамариновом платье, чтобы произнести речь на открытии съезда.

Я намеренно избегал читать речь Мишель заранее, не желая вмешиваться в процесс или усиливать давление. Увидев ее в ходе предвыборной кампании, я не сомневался, что она будет хороша. Но слушая, как Мишель рассказывает свою историю в тот вечер, видя, как она говорит о своих маме и папе, о жертвах, которые они принесли, и о ценностях, которые они передали; слыша, как она прослеживает свой нелегкий путь и описывает свои надежды для наших дочерей; когда эта женщина, на плечи которой легло так много, ручается за то, что я всегда был верен своей семье и своим убеждениям; видя, как аудитория зала заседаний, ведущие телеканалов и люди, сидящие рядом со мной, замирают — я не мог не гордиться.

Вопреки тому, что говорили в то время некоторые комментаторы, моя жена не "обрела" свой голос в тот вечер. Национальная аудитория наконец-то получила возможность услышать этот голос без фильтрации.

Через сорок восемь часов после этого я обнаружил, что засел с Фавсом и Аксом в гостиничном номере, дорабатывая речь, с которой мне предстояло выступить следующим вечером. Писать ее было трудно. Мы чувствовали, что момент требовал больше прозы, чем поэзии, с жесткой критикой политики республиканцев и рассказом о конкретных шагах, которые я намеревался предпринять на посту президента — и все это не было слишком длинным, слишком сухим или слишком пристрастным. Это потребовало бесчисленных правок, и у меня было мало времени для практики. Когда я стоял за макетной трибуной и произносил свои реплики, атмосфера была скорее рабочей, чем вдохновляющей.

Только однажды до меня дошел весь смысл моего выдвижения. По стечению обстоятельств последняя ночь съезда выпала на сорок пятую годовщину Марша на Вашингтон и исторической речи доктора Кинга "У меня есть мечта". Мы решили не привлекать слишком много внимания к этому факту, решив, что это плохая идея — приглашать сравнения с одной из величайших речей в истории Америки. Но я отдал дань уважения чуду того молодого проповедника из Джорджии в заключительных строках своей речи, процитировав то, что он сказал людям, собравшимся на Национальном молле в тот день в 1963 году: "Мы не можем идти в одиночку. И когда мы идем, мы должны дать обещание, что мы всегда будем идти вперед. Мы не можем повернуть назад".

"Мы не можем идти в одиночку". Я не помнил этих конкретных строк из речи доктора Кинга. Но когда я читал их вслух во время тренировки, я подумал обо всех пожилых чернокожих волонтерах, которых я встречал в наших офисах по всей стране, о том, как они сжимали мои руки и говорили мне, что никогда не думали, что увидят день, когда у чернокожего человека будет реальный шанс стать президентом.

Я подумал о пожилых людях, которые писали мне, чтобы объяснить, как они проснулись рано утром и были первыми в очереди, чтобы проголосовать во время праймериз, несмотря на то, что они были больны или инвалиды.

Я думал о швейцарах, уборщиках, секретарях, клерках, посудомойках и водителях, которых я встречал каждый раз, когда проходил через отели, конференц-центры или офисные здания — как они махали мне рукой, поднимали большой палец вверх или робко принимали рукопожатие, чернокожие мужчины и женщины определенного возраста, которые, как и родители Мишель, спокойно делали все необходимое, чтобы прокормить свои семьи и отправить детей в школу, а теперь узнавали во мне некоторые плоды своего труда.

Я думал обо всех людях, которые сидели в тюрьме или присоединились к Маршу на Вашингтон сорок, пятьдесят лет назад, и задавался вопросом, что они будут чувствовать, когда я выйду на эту сцену в Денвере — насколько сильно они видели, как изменилась их страна, и насколько все еще далеко от того, на что они надеялись.

"Знаешь что… дай мне секунду", — сказала я, мой голос застрял в горле, а глаза начали заплывать. Я пошел в ванную, чтобы побрызгать водой на лицо. Когда я вернулся через несколько минут, Фавс, Экс и оператор телесуфлера молчали, не зная, что делать.

"Извините за это", — сказал я. "Давайте попробуем еще раз сверху".

Во второй раз мне не составило труда выступить с речью; единственная пауза возникла примерно на середине моего выступления, когда мы услышали стук в дверь и обнаружили, что в холле стоит гостиничный служащий с салатом "Цезарь" ("Что я могу сказать?" — сказал Экс с овечьей ухмылкой. "Я был голоден"). А вечером следующего дня, когда я вышел на широкую сцену с голубым ковровым покрытием под ясным и открытым небом, чтобы обратиться к стадиону, полному людей, и миллионам других людей по всей стране, все, что я чувствовал, было спокойствие.

Ночь была теплой, рев толпы заразительным, вспышки тысяч камер отражали звезды над головой. Когда я закончил выступать, Мишель с девочками, а затем Джо и Джилл Байден присоединились ко мне, чтобы помахать рукой через шквал конфетти, а по всему стадиону мы видели, как люди смеются и обнимаются, размахивая флагами в такт песне кантри-исполнителей Brooks & Dunn, которая стала основной в ходе предвыборной кампании: "Только в Америке".

Исторически, кандидат в президенты пользуется здоровым "отскоком" в опросах после успешного съезда. По общему мнению, наш был почти безупречным. Наши опросчики сообщили, что после Денвера мой отрыв от Джона Маккейна действительно увеличился как минимум до пяти пунктов.

Это продолжалось около недели.

Кампания Джона Маккейна была неудачной. Несмотря на то, что он получил номинацию от республиканцев за три месяца до того, как я получил свою, он не добился значительного импульса. Избирателей по-прежнему не убеждало его предложение о дальнейшем снижении налогов в дополнение к уже принятым Бушем. В новом, более поляризованном климате сам Маккейн не решался даже упоминать такие вопросы, как иммиграционная реформа и изменение климата, которые ранее укрепляли его репутацию маньяка в своей партии. Справедливости ради следует отметить, что ему выпала плохая рука. Война в Ираке оставалась такой же непопулярной, как и раньше. Экономика, уже находящаяся в рецессии, стремительно ухудшалась, как и показатели одобрения Буша. На выборах, которые должны были зависеть от обещания перемен, Маккейн выглядел и звучал как нечто прежнее.

Маккейн и его команда, должно быть, знали, что им нужно сделать что-то драматическое. И я должен отдать им должное — они действительно сделали это. На следующий день после окончания съезда мы с Мишель, Джилл и Джо Байден находились в самолете кампании, ожидая вылета на несколько дней в Пенсильванию, когда к нам подбежал Экс и сообщил, что произошла утечка информации о кандидате Маккейна. Джо посмотрел на имя на BlackBerry Экса, а затем повернулся ко мне.

"Кто, черт возьми, такая Сара Пэйлин?" — сказал он.

В течение следующих двух недель национальный пресс-корпус будет одержим этим вопросом, обеспечив кампании Маккейна столь необходимую порцию адреналина и фактически выбив нашу кампанию из эфира. После добавления Пэйлин в билет, Маккейн собрал миллионы долларов новых пожертвований за одни выходные. Его показатели в опросах резко выросли, поставив нас, по сути, в тупик.

Сара Пэйлин — сорокачетырехлетний губернатор Аляски и неизвестный человек в национальной политике — была, прежде всего, мощным разрушителем. Она была не только молодой женщиной, потенциальным новатором в своем собственном деле, но и обладала историей, которую невозможно выдумать: Она была баскетболисткой и королевой конкурсов в маленьком городке, которая успела поменять пять колледжей, прежде чем получила диплом журналиста. Некоторое время она работала спортивной телеведущей, после чего была избрана мэром города Василла, штат Аляска, а затем вступила в борьбу с укоренившимся республиканским истеблишментом штата и победила действующего губернатора в 2006 году. Она вышла замуж за своего школьного возлюбленного, родила пятерых детей (включая сына-подростка, которого собирались отправить в Ирак, и ребенка с синдромом Дауна), исповедовала консервативную христианскую веру и любила охотиться на лосей и лосят в свободное время.

Ее биография была создана для белых избирателей из рабочего класса, которые ненавидели Вашингтон и питали не совсем необоснованные подозрения, что элита большого города — будь то в бизнесе, политике или СМИ — смотрит на их образ жизни свысока. Если редакция New York Times или слушатели NPR ставили под сомнение ее квалификацию, Пэйлин это не волновало. Она предлагала их критику в качестве доказательства своей подлинности, понимая (гораздо раньше, чем многие ее критики), что старые привратники теряют актуальность, что стены того, что считалось приемлемым в кандидате на национальный пост, были прорваны, и что Fox News, ток-радио и зарождающаяся мощь социальных сетей могут предоставить ей все платформы, необходимые для достижения целевой аудитории.

Помогло и то, что Пэйлин была прирожденным артистом. Ее сорокапятиминутная речь на Республиканском национальном съезде в начале сентября была шедевром народного популизма и метких острот. ("В маленьких городах мы не знаем, что делать с кандидатом, который хвалит рабочих людей, когда они его слушают, а затем говорит о том, как горько они цепляются за свою религию и оружие, когда эти люди их не слушают". Ай.) Делегаты были в экстазе. Во время турне с Пэйлин после съезда Маккейн выступал перед толпой, в три или четыре раза превышающей ту, которую он обычно видел в одиночку. И хотя республиканцы вежливо аплодировали во время его выступлений, стало ясно, что на самом деле они пришли посмотреть именно на его "хоккейную маму". Она была новой, другой, одной из них.

Настоящий американец" — и фантастически гордится этим.

В другое время и в другом месте — скажем, во время сенатской или губернаторской гонки в поворотном штате — огромная энергия, которую Пэйлин генерировала в республиканской базе, могла бы заставить меня беспокоиться. Но с того дня, как Маккейн выбрал ее, и на протяжении всего периода Пэйлин-мании, я был уверен, что это решение не пойдет ему на пользу. При всех перформативных дарованиях Пэйлин, самой важной квалификацией вице-президента была способность, в случае необходимости, взять на себя обязанности президента. Учитывая возраст Джона и историю меланомы, это было не праздное беспокойство. Как только Сара Пэйлин оказалась в центре внимания, стало совершенно ясно, что практически по всем вопросам, касающимся управления страной, она не имеет ни малейшего представления о том, о чем, черт возьми, говорит. Финансовая система. Верховный суд. Российское вторжение в Грузию. Не имело значения, о чем шла речь и в какой форме задавался вопрос — губернатор Аляски выглядела потерянной, нанизывая слова на нитку, как ребенок, пытающийся блефом пройти тест, к которому она не готовилась.

Выдвижение Пэйлин вызывало беспокойство на более глубоком уровне. Я с самого начала заметил, что ее непоследовательность не имела значения для подавляющего большинства республиканцев; на самом деле, каждый раз, когда она падала духом под вопросами журналиста, они, казалось, рассматривали это как доказательство либерального заговора. Я был еще больше удивлен, когда увидел, как видные консерваторы — включая тех, кто целый год считал меня неопытным и кто десятилетиями осуждал позитивные действия, эрозию интеллектуальных стандартов и унижение западной культуры руками мультикультуралистов — вдруг стали поддерживать Пэйлин, завязывая себя в узлы, пытаясь убедить общественность в том, что для кандидата в вице-президенты необходимость базовых знаний о внешней политике или функциях федерального правительства на самом деле переоценена. Сара Пэйлин, как и Рейган, обладала "хорошими инстинктами", говорили они, и после того, как она будет назначена на этот пост, она вживется в работу.

Конечно, это был знак грядущих событий, более широкой и мрачной реальности, в которой партийная принадлежность и политическая целесообразность угрожали перечеркнуть все — ваши прежние позиции, ваши заявленные принципы, даже то, что ваши собственные чувства, ваши глаза и уши, говорили вам, что это правда.

ГЛАВА 9

В 1993 году мы с Мишель купили наш первый дом в кондоминиуме в Гайд-парке под названием East View Park. Это было прекрасное место, напротив Промонтори-Пойнт и озера Мичиган, с кизилами во внутреннем дворе, которые каждую весну расцветали ярко-розовым цветом. Квартира с тремя спальнями, расположенная спереди назад, как вагон, не была большой, но в ней были деревянные полы, приличное освещение и нормальная столовая со шкафами из орехового дерева. По сравнению со вторым этажом дома моей свекрови, где мы жили в целях экономии, она казалась совершенно роскошной, и мы обставили ее так, как позволял бюджет, используя диваны Crate & Barrel, лампы Ace Hardware и столы с распродажи.

Рядом с кухней находился небольшой кабинет, где я работал по вечерам. Мишель называла его "дырой", потому что он всегда был завален стопками книг, журналов, газет, юридическими записками, которые я писала, и экзаменами, которые я сдавала. Каждый месяц или около того, когда я не могла найти что-то нужное, я убирала "дыру" в часовом безумии, и я чувствовала себя очень гордой собой в течение трех дней или около того, когда книги, бумаги и прочий беспорядок снова появлялись, как сорняки. Дыра" также была единственной комнатой в квартире, где я курила, хотя после рождения девочек я вынесла свою пагубную привычку на улицу, на немного шаткое заднее крыльцо, где иногда перебивала семьи енотов, рыскавших в наших мусорных баках.

Дети изменили наш дом самыми разными способами. На углах столов появились пенопластовые прокладки для защиты от детей. Столовая постепенно превратилась не столько в столовую, сколько в хранилище манежей, ярких разноцветных ковриков и игрушек, на которые я наступала по меньшей мере раз в день. Но вместо того, чтобы чувствовать себя тесной, скромные размеры квартиры только усиливали радость и шум нашей молодой семьи: плескание в ванной, визг на вечеринках по случаю дня рождения, звуки Motown или сальсы из бумбокса на камине, когда я вертела девочек на руках. И хотя мы замечали, что друзья нашего возраста покупают большие дома в более благополучных районах, единственный раз идея о нашем переезде возникла летом, когда одна мышь или две (мы не могли точно сказать) неоднократно пробегали по длинному коридору. Я решил проблему ремонтом половицы на кухне, но только после того, как — с удивительной глупостью и ухмылкой мудреца на лице — оспорил мнение, что две мыши действительно считаются "нашествием", а Мишель в ответ пригрозила уехать с девочками.

Мы заплатили за квартиру 277 500 долларов, с 40-процентным первоначальным взносом (благодаря помощи Тота) и тридцатилетней фиксированной ипотекой. На бумаге наши доходы должны были вполне обеспечивать ежемесячные выплаты. Но по мере взросления Малии и Саши расходы на уход за детьми, школьные взносы и летние лагеря росли, а основная сумма долга по кредитам на колледж и юридический факультет, казалось, не уменьшалась. Денег постоянно не хватало, остатки на кредитных картах росли, сбережений было мало. Поэтому, когда Марти предложил нам рассмотреть возможность рефинансирования нашей ипотеки, чтобы воспользоваться преимуществами более низких процентных ставок, я на следующий день позвонил в ближайший офис ипотечного брокера.

Брокер, энергичный молодой человек со стрижкой, подтвердил, что рефинансирование позволит нам сэкономить около сотни баксов в месяц. Но поскольку цены на жилье взлетели до небес, он спросил, не рассматривали ли мы возможность использовать часть нашего капитала, чтобы получить некоторую сумму наличными. Он сказал, что это обычное дело, просто нужно поработать с его оценщиком. Сначала я был настроен скептически, слыша в ушах рассудительный голос Тота, но когда я подсчитал цифры и прикинул, что мы сэкономим, погасив долг по кредитной карте, логику брокера было трудно оспорить. Ни оценщик, ни брокер не удосужились осмотреть наш дом, я предоставил только квитанции об оплате за три месяца и несколько банковских выписок, подписал несколько бумаг и вышел из офиса брокера с чеком на 40 000 долларов и смутным ощущением, что мне только что удалось что-то урвать.

Так было в начале 2000-х — золотая лихорадка в сфере недвижимости. В Чикаго, казалось, новые проекты появлялись за одну ночь. Цены на жилье росли невиданными темпами, процентные ставки были низкими, а некоторые кредиторы требовали всего 10 или 5 процентов или даже вообще не требовали денег для покупки, зачем отказываться от дополнительной спальни, гранитной столешницы и готового подвала, которые, как утверждали журналы и телепередачи, являются стандартными показателями жизни среднего класса? Это была отличная инвестиция, надежная вещь, а после покупки этот же дом мог служить вашим личным банкоматом, покрывая правильную отделку окон, долгожданный отпуск в Канкуне или компенсируя тот факт, что в прошлом году вы не получили прибавку к зарплате. Друзья, таксисты и школьные учителя, жаждущие поучаствовать в этом бизнесе, рассказывали мне, что они начали вкладывать деньги в дома, и все вдруг свободно изъяснялись на языке шаровых платежей, ипотечных кредитов с регулируемой ставкой и индекса Case-Shiller. Если я осторожно предостерегал их — недвижимость может быть непредсказуемой, не стоит лезть слишком глубоко, — они уверяли меня, что говорили с кузеном или дядей, которые сорвали куш, тоном легкого веселья, подразумевающим, что я не в курсе дела.

После того как меня избрали в Сенат США, мы продали нашу квартиру в Ист-Вью-Парке по достаточно высокой цене, чтобы покрыть ипотеку и кредит под залог жилья и получить небольшую прибыль. Но однажды вечером, возвращаясь домой, я заметил, что витрина моего ипотечного брокера теперь пуста, а в окне висит большая вывеска FOR SALE OR LEASE. Все эти новые кондоминиумы в Ривер-Норт и Саут-Луп казались незанятыми, даже когда застройщики предлагали покупателям все более и более глубокие скидки. Бывшая сотрудница, которая ушла из правительства, чтобы получить лицензию риэлтора, спросила, не знаю ли я о каких-либо вакансиях — новая работа не оправдала ее надежд.

Я не был ни удивлен, ни встревожен всем этим, полагая, что это просто циклический прилив и отток рынка. Но вернувшись в Вашингтон, я случайно упомянул о смягчении рынка недвижимости Чикаго своему другу Джорджу Хейвуду, когда мы ели сэндвичи в парке возле Капитолия. Джордж бросил учебу в Гарвардском университете, чтобы профессионально играть в блэкджек, использовал свои навыки работы с цифрами и терпимость к риску для работы трейдером по облигациям на Уолл-стрит и в итоге заработал на личных инвестициях. Быть впереди всех было его делом.

"Это только начало", — сказал он мне.

"Что ты имеешь в виду?"

"Я имею в виду весь рынок жилья", — сказал Джордж. "Вся финансовая система. Это все карточный домик, который вот-вот рухнет".

Пока мы сидели на полуденном солнце, он вкратце рассказал мне о развивающемся рынке субстандартных ипотечных кредитов. Если раньше банки обычно держали ипотечные кредиты, которые они выдавали, в своих собственных портфелях, то теперь огромный процент ипотечных кредитов объединялся и продавался в виде ценных бумаг на Уолл-стрит. Поскольку банки теперь могли снять с себя риск того, что любой конкретный заемщик может просрочить выплату кредита, такая "секьюритизация" ипотечных кредитов привела к тому, что банки стали постоянно снижать свои стандарты кредитования. Рейтинговые агентства, которым платили эмитенты, присвоили этим ценным бумагам статус "ААА", или наименее рискованных, не проанализировав должным образом риск дефолта по базовым ипотечным кредитам. Мировые инвесторы, переполненные наличностью и жаждущие более высоких доходов, бросились покупать эти продукты, вливая все больше и больше денег в жилищное финансирование. Тем временем Fannie Mae и Freddie Mac, две гигантские компании, которые Конгресс уполномочил приобретать квалифицированные ипотечные кредиты для поощрения домовладения и которые в силу своего квазиправительственного статуса могли занимать деньги намного дешевле, чем другие компании, были по колено погружены в рынок субстандартного кредитования, а их акционеры получали прибыль по мере роста рынка жилья.

Все это способствовало возникновению классического пузыря, сказал Джордж. Пока цены на жилье продолжали расти, все были счастливы: семьи, которые могли внезапно купить дом своей мечты без первоначального взноса; застройщики, которые не могли строить дома достаточно быстро, чтобы удовлетворить всех этих новых клиентов; банки, которые продавали все более сложные финансовые инструменты с большой прибылью; хедж-фонды и инвестиционные банки, которые делали все большие и большие ставки на эти финансовые инструменты с помощью заемных средств; не говоря уже о розничных продавцах мебели, производителях ковров, профсоюзах и рекламных отделах газет, у всех из которых были все стимулы для продолжения вечеринки.

Но поскольку рынок подпирало так много неквалифицированных покупателей, Джордж был убежден, что вечеринка рано или поздно закончится. То, что я наблюдал в Чикаго, было лишь толчком, сказал он мне. Когда произойдет землетрясение, последствия будут гораздо сильнее в таких местах, как Флорида, Аризона и Невада, где субстандартное кредитование было наиболее активным. Как только большое количество домовладельцев начнет объявлять дефолт, инвесторы поймут, что многие ипотечные ценные бумаги в конце концов не были такими уж ценными. Скорее всего, они бросятся бежать, сбрасывая ценные бумаги так быстро, как только смогут. Банки, которые держали эти ценные бумаги, стали бы уязвимы для атак, и, вероятно, сократили бы кредитование для покрытия убытков или поддержания требований к капиталу, что затруднило бы получение ипотечного кредита даже для квалифицированных семей, что, в свою очередь, привело бы к еще большему снижению рынка жилья.

Это будет замкнутый круг, который, скорее всего, вызовет панику на рынке, а из-за огромного количества вовлеченных денег результатом может стать экономический кризис, подобного которому мы не видели за всю нашу жизнь.

Я слушал все это с растущим недоверием. Джордж не был склонен к преувеличениям, особенно когда дело касалось денег. Он рассказал мне, что сам занял крупную "короткую" позицию, по сути, поставив на то, что цена ипотечных ценных бумаг в будущем сильно упадет. Я спросил его, почему, если риск полномасштабного кризиса так высок, никто — ни Федеральная резервная система, ни банковские регуляторы, ни финансовая пресса — похоже, не говорит об этом.

Джордж пожал плечами. "Ты мне скажи".

Когда я вернулся в свой офис в Сенате, я попросил некоторых из своих сотрудников связаться со своими коллегами из банковского комитета, чтобы узнать, не видит ли кто-нибудь опасности в резком росте рынка субстандартных ипотечных кредитов. Отчеты были получены отрицательные: Председатель Федеральной резервной системы указал, что рынок жилья немного перегрет и должен в конечном итоге скорректироваться, но, учитывая исторические тенденции, он не видит серьезной угрозы для финансовой системы или экономики в целом. Учитывая все остальные проблемы, включая начало промежуточных кампаний, предупреждение Джорджа вылетело у меня из головы. На самом деле, когда я увидел его через несколько месяцев, в начале 2007 года, финансовый рынок и рынок жилья продолжали смягчаться, но это не казалось чем-то серьезным. Джордж рассказал мне, что он был вынужден отказаться от своей "короткой" позиции, понеся большие потери.

"У меня просто не хватает денег, чтобы продолжать пари", — сказал он достаточно спокойно, добавив: "Видимо, я недооценил, насколько люди готовы поддерживать шараду".

Я не стал спрашивать Джорджа, сколько денег он потерял, и мы перешли к другим темам. В тот день мы расстались, не зная, что шарада продлится недолго — или что ее ужасные последствия всего полтора года спустя сыграют решающую роль в избрании меня президентом.

"СЕНАТОР ОБАМА. Это Хэнк Полсон".

Это было через полторы недели после Республиканского национального съезда, за одиннадцать дней до моих первых запланированных дебатов с Джоном Маккейном. Было понятно, почему министр финансов США попросил об этом звонке.

Финансовая система потерпела крах, увлекая за собой американскую экономику.

Хотя Ирак был самым главным вопросом в начале нашей кампании, я всегда делал необходимость более прогрессивной экономической политики центральной частью моих аргументов в пользу перемен. Как мне казалось, сочетание глобализации и революционных новых технологий коренным образом изменило американскую экономику по меньшей мере за два десятилетия. Американские производители перенесли производство за границу, пользуясь преимуществами дешевой рабочей силы и отправляя обратно дешевые товары для продажи в крупных розничных магазинах, против которых малый бизнес не мог и надеяться конкурировать. Совсем недавно Интернет уничтожил целые категории офисной работы, а в некоторых случаях и целые отрасли.

В этой новой, победившей всех экономике те, кто контролирует капитал или обладает специализированными, востребованными навыками — будь то технологические предприниматели, менеджеры хедж-фондов, ЛеБрон Джеймс или Джерри Сайнфелд — могли использовать свои активы, выходить на глобальный рынок и накапливать больше богатства, чем любая другая группа в истории человечества. Но для простых рабочих мобильность капитала и автоматизация означали постоянно ослабевающую позицию в переговорах. Производственные города потеряли свою жизненную силу. Низкая инфляция и дешевые телевизоры с плоским экраном не могли компенсировать увольнения, сокращение рабочего дня и временную работу, стагнацию заработной платы и сокращение льгот, особенно когда расходы на здравоохранение и образование (два сектора, менее подверженные автоматизации, позволяющей снизить издержки) продолжали расти.

Неравенство также имеет свойство усугубляться. Даже американцы из среднего класса все чаще оказывались за пределами районов с лучшими школами или городов с лучшими перспективами трудоустройства. Они не могли позволить себе дополнительные услуги — курсы подготовки к экзаменам, компьютерные лагеря, бесценные, но неоплачиваемые стажировки, — которые более обеспеченные родители обычно предоставляли своим детям. К 2007 году американская экономика не только порождала большее неравенство, чем почти все другие богатые страны, но и обеспечивала меньшую восходящую мобильность.

Я считал, что эти результаты не были неизбежными, а скорее были результатом политического выбора, начиная с Рональда Рейгана. Под знаменем экономической свободы — "общества собственности", как выразился президент Буш, — американцев кормили постоянным снижением налогов для богатых, а законы о коллективных переговорах не соблюдались. Предпринимались попытки приватизировать или сократить систему социальной защиты, а федеральный бюджет постоянно недоинвестировал во все сферы — от воспитания детей младшего возраста до инфраструктуры. Все это еще больше усиливало неравенство, оставляя семьи плохо подготовленными к преодолению даже незначительных экономических потрясений.

Я вел кампанию, чтобы подтолкнуть страну в противоположном направлении. Я не думал, что Америка может свернуть автоматизацию или разорвать глобальную цепочку поставок (хотя я считал, что мы можем договориться о более жестких положениях о труде и охране окружающей среды в наших торговых соглашениях). Но я был уверен, что мы можем адаптировать наши законы и институты, как мы это делали в прошлом, чтобы убедиться, что люди, желающие работать, могут получить справедливую долю. На каждой остановке, которую я делал, в каждом городе и маленьком поселке, мое послание было одинаковым. Я обещал повысить налоги на американцев с высокими доходами, чтобы оплатить жизненно важные инвестиции в образование, исследования и инфраструктуру. Я обещал укрепить профсоюзы и повысить минимальную заработную плату, а также обеспечить всеобщее здравоохранение и сделать колледж более доступным.

Я хотел, чтобы люди поняли, что существует прецедент для смелых действий правительства. Рузвельт спас капитализм от самого себя, заложив основу для бума после Второй мировой войны. Я часто говорил о том, как сильное трудовое законодательство помогло создать процветающий средний класс и процветающий внутренний рынок, и как законы о защите прав потребителей, изгоняя небезопасные продукты и мошеннические схемы, фактически помогли законному бизнесу процветать и расти.

Я объяснил, как сильные государственные школы, государственные университеты и GI Bill раскрыли потенциал многих поколений американцев и способствовали восходящей мобильности. Такие программы, как Social Security и Medicare, дали тем же американцам определенную стабильность в их золотые годы, а государственные инвестиции, такие как инвестиции в Tennessee Valley Authority и систему межштатных автомагистралей, повысили производительность и обеспечили платформу для бесчисленных предпринимателей.

Я был убежден, что мы можем адаптировать эти стратегии к современным условиям. Помимо конкретной политики, я хотел восстановить в сознании американского народа ту важнейшую роль, которую правительство всегда играло в расширении возможностей, стимулировании конкуренции и честных сделок, а также в обеспечении того, чтобы рынок работал для всех.

На что я не рассчитывал, так это на крупный финансовый кризис.

Несмотря на раннее предупреждение моего друга Джорджа, только весной 2007 года я начал замечать тревожные заголовки в финансовой прессе. Второй по величине субстандартный кредитор в стране, New Century Financial, объявил о банкротстве после всплеска неплатежей по ипотечным кредитам на субстандартном рынке жилья. Крупнейший кредитор, Countrywide, избежал той же участи только после того, как Федеральная резервная система вмешалась и одобрила брак с Bank of America.

Встревоженный, я обратился к своей экономической команде и выступил с речью на NASDAQ в сентябре 2007 года, осудив неспособность регулировать рынок субстандартного кредитования и предложив усилить надзор. Возможно, это позволило мне опередить других кандидатов в президенты, но, тем не менее, я значительно отставал от темпов, в которых события на Уолл-стрит начали выходить из-под контроля.

В последующие месяцы на финансовых рынках наблюдалось бегство в безопасные места, когда кредиторы и инвесторы переводили свои деньги в государственные казначейские облигации, резко ограничивали кредитование и выводили капитал из любой компании, которая могла иметь значительный риск в отношении ипотечных ценных бумаг. Практически каждый крупный финансовый институт в мире оказался в опасной ситуации, поскольку либо напрямую инвестировал в такие инструменты (часто принимая на себя долговые обязательства для финансирования своих ставок), либо ссужал деньги компаниям, которые это делали. В октябре 2007 года Merrill Lynch объявил об убытках в размере 7,9 млрд. долларов США, связанных с ипотечными кредитами. Citigroup предупредила, что эта цифра может быть ближе к 11 миллиардам долларов. В марте 2008 года цена акций инвестиционной компании Bear Stearns упала с $57 до $30 за один день, что вынудило ФРС организовать покупку JPMorgan Chase. Никто не мог сказать, столкнутся ли три оставшихся крупных инвестиционных банка Уолл-стрит — Goldman Sachs, Morgan Stanley и особенно Lehman Brothers, которые теряли капитал с угрожающей скоростью, — с подобной расплатой.

Для публики было соблазнительно рассматривать все это как праведное возмездие для жадных банкиров и менеджеров хедж-фондов; хотелось стоять в стороне, когда фирмы разорялись, а руководители, получившие бонусы в размере 20 миллионов долларов, были вынуждены продавать свои яхты, самолеты и дома в Хэмптоне. Я лично встречал достаточно руководителей Уолл-стрит, чтобы понять, что многие (хотя и не все) соответствуют этому стереотипу: самодовольные и правомочные, бросающиеся в глаза своим потреблением и безразличные к тому, какое влияние их решения могут оказать на всех остальных.

Проблема заключалась в том, что в разгар финансовой паники в современной капиталистической экономике невозможно отделить хорошие предприятия от плохих или сделать больно только безрассудным или недобросовестным. Нравится вам это или нет, но все и вся были связаны между собой.

К весне Соединенные Штаты вступили в полномасштабную рецессию. Жилищный пузырь и легкие деньги скрывали целый ряд структурных недостатков американской экономики в течение целого десятилетия. Но теперь, когда количество дефолтов резко возросло, кредиты ужесточились, фондовый рынок упал, а цены на жилье резко снизились, большие и малые предприятия решили сократить свои позиции. Они увольняли работников и отменяли заказы. Они отложили инвестиции в новые заводы и ИТ-системы. И когда люди, работавшие в этих компаниях, теряли работу, или видели, как уменьшается капитал их домов или 401(k) планов, или задерживали выплаты по кредитным картам и были вынуждены тратить свои сбережения, они тоже сокращали свои расходы. Они откладывали покупку новых автомобилей, переставали ходить в рестораны и откладывали отпуск. А при снижении продаж предприятия еще больше сокращали заработную плату и расходы. Это был классический цикл сокращения спроса, который усугублялся с каждым последующим месяцем. Мартовские данные показали, что каждый одиннадцатый ипотечный кредит был просрочен или лишен права выкупа, а продажи автомобилей сократились. В мае безработица выросла на полпункта — самый большой месячный рост за последние двадцать лет.

Это стало проблемой президента Буша. По настоянию своих экономических советников он добился двухпартийного согласия Конгресса на пакет мер по спасению экономики стоимостью 168 миллиардов долларов, предусматривающий налоговые льготы и скидки, призванные стимулировать потребительские расходы и дать толчок экономике. Но любой эффект, который он мог оказать, был приглушен высокими ценами на бензин тем летом, и кризис только усилился. В июле новостные каналы по всей стране передавали кадры отчаявшихся клиентов, выстроившихся в очередь, чтобы забрать свои деньги из калифорнийского банка IndyMac, который быстро обанкротился. Гораздо более крупный банк Wachovia выжил только после того, как министр Полсон смог применить "исключение системного риска", чтобы предотвратить его крах.

Тем временем Конгресс выделил 200 миллиардов долларов на предотвращение банкротства Fannie Mae и Freddie Mac — двух частных компаний, которые вместе гарантировали почти 90 процентов ипотечных кредитов в Америке. Оба банка были переданы под государственную консервацию через недавно созданное Федеральное агентство жилищного финансирования. Однако даже после вмешательства такого масштаба все еще оставалось ощущение, что рынки находятся на грани краха — как будто власти засыпали гравием трещину в земле, которая продолжала расти. И на данный момент, по крайней мере, у правительства закончился гравий.

Именно поэтому мне звонил Хэнк Полсон, министр финансов США. Я впервые встретил Полсона, когда он был генеральным директором Goldman Sachs. Высокий, лысый и безбородый, с неловкими, но непритязательными манерами, он провел большую часть нашего времени, рассказывая о своей страсти к защите окружающей среды. Но его голос, обычно хрипловатый, теперь звучал основательно надтреснуто, как у человека, борющегося с усталостью и страхом.

В то утро, в понедельник, 15 сентября, Lehman Brothers, компания с капиталом в 639 миллиардов долларов, объявила о том, что подает заявление о банкротстве. Тот факт, что Министерство финансов не вмешалось, чтобы предотвратить крупнейшее в истории банкротство, сигнализировал о том, что мы вступаем в новую фазу кризиса.

"Мы можем ожидать очень плохой реакции рынка", — сказал он. "И ситуация, скорее всего, станет хуже, чем лучше".

Он объяснил, почему и Казначейство, и ФРС решили, что Lehman слишком слаб для поддержки, и что ни один другой финансовый институт не готов взять на себя его обязательства. Президент Буш уполномочил Полсона провести брифинг как для меня, так и для Джона Маккейна, поскольку дальнейшие чрезвычайные меры должны были получить двухпартийную политическую поддержку. Полсон надеялся, что обе кампании отнесутся с уважением и должным образом отреагируют на серьезность ситуации.

Не нужно было проводить опрос, чтобы понять, что Полсон был прав, беспокоясь о политике. До национальных выборов оставалось семь недель. По мере того как общественность все больше узнавала о масштабах кризиса, идея тратить миллиарды долларов налогоплательщиков на спасение безрассудных банков, несомненно, заняла бы по популярности место где-то между больным лишаем и Усамой бен Ладеном. На следующий день казначейство Полсона предотвратит катастрофу Goldman Sachs и Morgan Stanley, переопределив оба института таким образом, что они смогут создать коммерческие банки, имеющие право на федеральную защиту. Тем не менее, даже компании "голубых фишек" с безупречным рейтингом вдруг оказались не в состоянии занять деньги, необходимые для финансирования повседневной деятельности, а фонды денежного рынка, ранее считавшиеся такими же надежными и ликвидными, как наличные, теперь начали давать сбои.

Демократам было бы достаточно легко возложить вину за фиаско на администрацию, но правда заключалась в том, что многие демократы в Конгрессе аплодировали росту числа домовладельцев во время бума субстандартного кредитования. Для республиканцев, которым предстояли перевыборы, и которые уже были оседланы непопулярным президентом и падающей экономикой, перспектива голосования за новые "спасения" Уолл-стрит выглядела как приглашение рыть себе могилу.

"Если вам потребуется предпринять дальнейшие шаги, — сказал я Полсону, — полагаю, что самая большая проблема возникнет с вашей стороны, а не с моей". Многие республиканцы уже жаловались, что вмешательство администрации Буша в банковский сектор нарушает основные консервативные принципы ограниченного правительства. Они обвиняли Федеральную резервную систему в превышении своих полномочий, а некоторые имели наглость критиковать государственные регулирующие органы за то, что они не смогли раньше выявить проблемы на рынке субстандартного кредитования — как будто они сами не провели последние восемь лет, работая над ослаблением всех финансовых норм, которые они могли найти.

Публичные комментарии Джона Маккейна до этого момента были сдержанными, и я призвал Полсона поддерживать тесный контакт с моим конкурентом по мере развития ситуации. Будучи кандидатом от республиканцев, Маккейн не имел возможности дистанцироваться от Буша. Его клятва продолжать большую часть экономической политики Буша, по сути, всегда была одним из его самых уязвимых мест. Во время праймериз он признался, что мало что знает об экономической политике. Совсем недавно он укрепил впечатление, что не разбирается в экономике, признавшись репортеру, что не уверен, сколько домов у него в собственности (ответ — восемь). Судя по тому, что говорил мне Полсон, политические проблемы Маккейна скоро станут еще хуже. Я не сомневался, что его политические советники будут призывать его улучшить свое положение среди избирателей, дистанцировавшись от любых усилий по финансовому спасению, которые попытается предпринять администрация.

Если Маккейн решит не поддержать меня, я знал, что на меня будет оказываться жесткое давление со стороны демократов и, возможно, моего собственного персонала, чтобы я последовал их примеру. И все же, завершая разговор с Полсоном, я понимал, что не имеет значения, как поступит Маккейн. При столь высоких ставках я сделаю все необходимое, независимо от политики, чтобы помочь администрации стабилизировать ситуацию.

Если я хочу стать президентом, сказал я себе, я должен вести себя как президент.

Как и ожидалось, Джону Маккейну было трудно придумать связный ответ на быстро разворачивающиеся события. В день объявления Lehman, в несвоевременной попытке успокоить общественность, он выступил на телевизионном митинге и заявил, что "основы экономики сильны". Моя предвыборная кампания полностью его за это изжарила. ("Сенатор, о какой экономике вы говорите?" спросил я, выступая позже в тот же день на собственном митинге.)

В последующие дни новость о банкротстве Lehman привела финансовые рынки в состояние полной паники. Акции резко упали. Merrill Lynch уже вел переговоры о продаже Bank of America в отчаянии. Между тем, кредитная программа ФРС для банков в размере 200 миллиардов долларов оказалась недостаточной. Наряду со всеми деньгами на поддержку Fannie и Freddie, еще 85 миллиардов долларов были потрачены на срочное поглощение правительством AIG, огромной страховой компании, чьи полисы обеспечивали рынок субстандартных ценных бумаг. AIG стала примером "слишком большой, чтобы обанкротиться" — она настолько переплелась с глобальными финансовыми сетями, что ее крах вызвал бы каскад банкротств банков, и даже после вмешательства правительства она продолжала кровоточить. Через четыре дня после краха Lehman президент Буш и министр Полсон выступили по телевидению вместе с Беном Бернанке и Крисом Коксом, председателями Федеральной резервной системы и Комиссии по ценным бумагам и биржам, и объявили о необходимости принятия Конгрессом законопроекта, который в итоге станет известен как Troubled Asset Relief Program, или TARP, с созданием нового чрезвычайного фонда в размере 700 миллиардов долларов. По их мнению, такова была цена за предотвращение Армагеддона.

Возможно, чтобы компенсировать свой предыдущий промах, Маккейн объявил о своем несогласии с государственной поддержкой AIG. Через день он изменил свою позицию. Его позиция по TARP осталась неясной: он выступал против спасения в теории, но, возможно, поддержал эту программу на практике. При всех этих зигзагах и зигзагах наша кампания без проблем связала кризис с экономической программой "Буша-Маккейна", в которой приоритет отдавался богатым и влиятельным, а не среднему классу, утверждая, что Маккейн не готов вести страну в трудные экономические времена.

Тем не менее, я сделал все возможное, чтобы остаться верным обязательству, которое я дал Полсону, проинструктировав свою команду воздержаться от публичных комментариев, которые могли бы поставить под угрозу шансы администрации Буша добиться от Конгресса одобрения пакета мер по спасению. Наряду с нашими штатными экономическими советниками Останом Гулсби и Джейсоном Фурманом, я начал консультироваться со специальной консультативной группой, в которую вошли бывший председатель Федеральной резервной системы Пол Волкер, бывший министр финансов Клинтона Ларри Саммерс и легендарный инвестор Уоррен Баффет. Все они уже пережили крупные финансовые кризисы, и каждый из них подтвердил, что этот кризис был иного порядка величины. Без быстрых действий, сказали они мне, мы столкнулись с вполне реальной возможностью экономического краха: миллионы американцев потеряют свои дома и сбережения, а также уровень безработицы времен депрессии.

Их брифинги оказались бесценными в том, что помогли мне понять суть кризиса и оценить различные предлагаемые меры. Они также напугали меня до смерти. К моменту поездки в Тампу, где мне предстояло готовиться к первым дебатам с Маккейном, я был уверен, что, по крайней мере, в вопросах экономики я знаю, о чем говорю, и все больше страшился того, что затянувшийся кризис может означать для семей по всей Америке.

Даже если бы меня не отвлекал надвигающийся кризис, я, вероятно, не стал бы с нетерпением ждать трехдневной подготовки к дебатам в отеле. Но, учитывая мою непоследовательность во время первичных дебатов, я знал, что мне нужна эта работа. К счастью, наша команда наняла пару юристов и политических ветеранов — Рона Клейна и Тома Донилона, которые выполняли аналогичные функции по подготовке таких кандидатов, как Эл Гор, Билл Клинтон и Джон Керри. Как только я прибыл, они подробно описали мне формат дебатов и набросали все возможные вопросы, которые могут быть заданы. Вместе с Эксом, Плауффом, советником по коммуникациям Анитой Данн и остальными членами команды они часами обучали меня точным ответам, которые они хотели услышать, вплоть до последнего слова или оборота речи. В старом отеле "Билтмор", где мы расположились, Рон и Том настояли на создании точной копии сцены для дебатов, и в тот первый вечер они подвергли меня девяностоминутным дебатам, разбирая каждый аспект моего выступления, от темпа до позы и тона. Это было утомительно, но, несомненно, полезно, и к тому времени, когда моя голова легла на подушку, я был уверен, что мне приснятся тезисы.

Однако, несмотря на все их усилия, новости из-за пределов пузыря Клейна-Донилона продолжали отвлекать мое внимание. В перерывах между заседаниями я получал свежие новости о развитии рынка и перспективах принятия администрацией закона о TARP. Назвать это "законодательством" было натяжкой: Законопроект, представленный Хэнком Полсоном в Конгресс, состоял из трех страниц шаблонных формулировок, разрешающих Казначейству использовать 700 миллиардов долларов из чрезвычайного фонда для покупки проблемных активов и вообще принимать меры, которые оно сочтет необходимыми для сдерживания кризиса. Пит Раус сказал мне, что в условиях, когда пресса и общественность завывали по поводу цены, а представители обеих сторон прохода упирали на отсутствие деталей, администрация даже не была близка к тому, чтобы получить голоса, необходимые для принятия законопроекта.

Гарри Рид и спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси подтвердили это, когда я разговаривал с ними по телефону. Оба они были непримиримыми политиками, не прочь были поиздеваться над республиканцами, чтобы укрепить свое большинство, когда появлялась такая возможность. Но, как я неоднократно убеждался в течение следующих нескольких лет, и Гарри, и Нэнси были готовы (иногда после долгого ворчания) оставить политику в стороне, когда на кону стоял жизненно важный вопрос. В вопросе TARP они искали у меня направления. Я поделился своей честной оценкой: Демократы должны были помочь в принятии этого проекта, но с некоторыми условиями, чтобы он не был просто подачкой Уолл-стрит. И, к их чести, оба лидера заявили, что им удастся перетянуть на свою сторону свои фракции и обеспечить голоса для принятия — если Буш и лидеры GOP обеспечат достаточное количество голосов республиканцев.

Я знал, что это чертовски большое "если". Непопулярное законодательство, быстро приближающиеся выборы, и ни одна из сторон не хочет давать патроны другой — казалось, это верный рецепт тупика.

Чтобы выйти из тупика, я начал всерьез обдумывать фикс, предложенный моим другом Томом Кобурном, сенатором-республиканцем из Оклахомы: чтобы мы с Маккейном выступили с совместным заявлением, призывающим Конгресс принять некую версию TARP. Если бы мы оба положили руки на окровавленный нож, рассуждал Кобурн, мы могли бы убрать политику из голосования и позволить нервному Конгрессу принять разумное решение, не зацикливаясь на его влиянии в день выборов.

Я понятия не имел, как на это отреагирует Маккейн. Это может показаться уловкой, но, зная, что если не будет принят пакет мер по спасению, мы будем смотреть на то, что может превратиться в полноценную депрессию, я решил, что стоит попробовать.

Мы с Маккейном разговаривали по телефону, когда я возвращался в отель после короткого предвыборного мероприятия. Его голос был мягким, вежливым, но осторожным. Он был открыт для возможного совместного заявления, сказал он, но обдумывал другую идею: как насчет того, чтобы мы оба приостановили свои кампании? Что если мы отложим дебаты, вернемся в Вашингтон и подождем, пока не будет принят пакет спасательных мер?

Хотя я не мог себе представить, каким образом приезд цирка президентской кампании в Вашингтон может быть полезен, меня воодушевляла очевидная заинтересованность Маккейна в том, чтобы подняться над повседневной суетой и добиться принятия законопроекта. Осторожно, чтобы не показаться пренебрежительным, я предложил — и Джон согласился — чтобы менеджеры наших кампаний разработали ряд вариантов для нашего рассмотрения, и чтобы мы снова связались друг с другом через час или два.

Это уже прогресс, подумал я и повесил трубку. Затем я набрал номер Плауффа и поручил ему позвонить Рику Дэвису, руководителю кампании Маккейна, и проследить за развитием событий. Через несколько минут я приехал в отель и застал там хмурого Плуффа, который только что поговорил с Дэвисом.

"Маккейн собирается провести пресс-конференцию, — сказал он, — объявив о своем плане приостановить кампанию и вернуться в Вашингтон".

"Что? Я говорил с ним десять минут назад".

"Да, ну… это было не на уровне. Дэвис говорит, что Маккейн даже не появится на дебатах, если в ближайшие семьдесят два часа не будет принят пакет спасательных мер. Он говорит, что Маккейн собирается публично призвать вас присоединиться к нему и приостановить предвыборную кампанию, поскольку — представьте себе — "сенатор Маккейн считает, что политика сейчас должна отойти на второй план". " Плауфф выплюнул эти слова с таким видом, будто хотел кого-то ударить.

Через несколько минут мы наблюдали, как Маккейн сделал свое заявление, его голос был озабоченным. Трудно было не почувствовать одновременно злость и разочарование. Благожелательная точка зрения заключалась в том, что Джон отреагировал из-за недоверия: Боясь, что мое предложение о совместном заявлении было попыткой переиграть его, он решил сначала переиграть меня. Менее милосердное мнение, единодушно разделяемое моими сотрудниками, заключалось в том, что отчаявшаяся кампания приступила к очередному плохо продуманному политическому трюку.

Трюк это или нет, но целый ряд вашингтонских политических инсайдеров посчитали поступок Маккейна мастерским ударом. Как только он вышел в эфир, нас завалили тревожными сообщениями консультанты-демократы и сторонники, говоря, что нам необходимо приостановить кампанию или мы рискуем уступить преимущество в момент чрезвычайной ситуации. Но и по темпераменту, и по опыту мы не были склонны следовать общепринятой мудрости. Я не только считал, что наши позы в Вашингтоне скорее уменьшат, чем увеличат шансы на принятие TARP, но я чувствовал, что финансовый кризис сделал еще более важным проведение дебатов, чтобы избиратели могли услышать непосредственно от двух мужчин, претендующих на то, чтобы вести их через неизведанные воды. Тем не менее, отказ от предложения Маккейна казался мне большой авантюрой. Когда моя команда собралась вокруг меня, я спросил, не согласен ли кто-нибудь с моей оценкой. Без колебаний все ответили "нет".

Я улыбнулся. "Тогда ладно".

Через полтора часа я провел собственную пресс-конференцию, на которой заявил, что не буду приостанавливать свою кампанию. Я отметил, что уже регулярно консультируюсь с Полсоном и лидерами Конгресса и что я готов прилететь в Вашингтон в любой момент, если потребуется. Затем я произнес фразу, которая стала доминирующей в новостях: "Президентам придется иметь дело с несколькими вещами одновременно".

Мы понятия не имели, как отреагируют избиратели, но мы все были довольны моим решением. Однако как только мы сели за стол, чтобы начать обдумывать дальнейшие шаги, Плауфф получил электронное письмо от Джоша Болтена, главы администрации Буша, с просьбой позвонить. Он выскочил из комнаты; когда он вернулся через несколько минут, его хмурый взгляд стал еще более глубоким.

"Очевидно, Маккейн попросил Буша организовать завтра в Белом доме встречу с вами, Маккейном и лидерами Конгресса, чтобы попытаться достичь соглашения по TARP. Буш должен позвонить в любую минуту и пригласить вас на праздник".

Плауфф покачал головой.

"Это абсолютная чушь", — сказал он.

Несмотря на то, что кабинет министров Белого дома не отличается большими размерами, он величественный, с богатым красным ковром, украшенным золотыми звездами, и стенами кремового цвета с бра в форме орла. На северной стороне комнаты мраморные бюсты Вашингтона и Франклина, выполненные в классическом стиле, выглядывают из уголков по обе стороны от камина. В центре комнаты стоит овальный стол из сверкающего красного дерева, окруженный двадцатью тяжелыми кожаными стульями, на спинке каждого из которых прикреплена небольшая латунная табличка, обозначающая, где должны сидеть президент, вице-президент и различные члены кабинета. Это место для трезвых размышлений, созданное для того, чтобы выдержать вес истории.

В большинстве дней свет проникает в комнату через широкие французские двери, выходящие в Розовый сад. Но 25 сентября, когда я занял свое место на встрече, которую Буш созвал по просьбе Маккейна, небо было пасмурным. За столом сидели президент, вице-президент Чейни, Маккейн и я, а также Хэнк Полсон, Нэнси Пелоси, Гарри Рид, лидеры республиканцев Джон Бонер и Митч Макконнелл, а также председатели и ответственные члены соответствующих комитетов. Орда сотрудников Белого дома и Конгресса выстроилась вдоль стен, делая записи и листая толстые книги для брифингов.

Никто не выглядел так, будто хотел быть там.

Когда мы разговаривали по телефону накануне, президент, конечно, не был полон энтузиазма. Я был не согласен практически с каждым из основных политических решений Джорджа Буша-младшего, но этот человек мне нравился: он был прямым, обезоруживающим и самокритичным в своем юморе.

"Я не могу сказать вам, почему Маккейн считает это хорошей идеей", — сказал он почти извиняющимся голосом. Он признал, что мы с Хэнком Полсоном уже общаемся по несколько раз в день, и выразил признательность за мою закулисную помощь демократам в Конгрессе. "На вашем месте Вашингтон — последнее место, где я хотел бы оказаться", — сказал Буш. "Но Маккейн попросил, и я не могу отказать. Надеюсь, мы сможем сделать это короче".

Только позже я узнал, что Полсон и остальные члены команды Буша были против этой встречи, и на то были веские причины. В течение нескольких предыдущих дней лидеры Конгресса начали сглаживать свои разногласия по законодательству о TARP. Этим же утром появились сообщения о предварительном соглашении (хотя через несколько часов республиканцы Палаты представителей отступили от него). Поскольку переговоры находились на столь деликатной стадии, советники Буша справедливо полагали, что втягивание меня и Маккейна в процесс скорее помешает, чем поможет.

Буш, однако, перечил своей команде, и я не могу его винить. Учитывая растущее сопротивление TARP в его собственной партии, он вряд ли мог позволить себе, чтобы республиканский кандидат пошел наперекор ему. Тем не менее, все происходящее напоминало тщательно продуманный фарс. Глядя на угрюмые лица в зале, я понял, что мы собрались не для предметных переговоров, а скорее для президентских усилий по умиротворению одного человека.

Президент начал совещание с краткого призыва к единству, а затем передал его Полсону, который ознакомил нас с текущими рыночными условиями и объяснил, как средства TARP будут использоваться для выкупа у банков плохих ипотечных кредитов ("токсичных активов", как их называли), тем самым укрепляя балансы и восстанавливая доверие рынка. "Если Хэнк и Бен считают, что этот план сработает, — сказал Буш после того, как они закончили, — то я только за".

В соответствии с протоколом, президент обратился к спикеру Пелоси. Однако вместо того, чтобы взять слово самой, Нэнси вежливо сообщила президенту, что демократы попросят меня выступить первым, от их имени.

Это была идея Нэнси и Гарри, чтобы я служил их координатором, и я был благодарен за это. Это не только гарантировало, что Маккейн не обойдет меня с фланга во время обсуждения, но и сигнализировало о том, что мои коллеги-демократы считают свою политическую судьбу связанной с моей. Этот шаг, казалось, застал республиканцев врасплох, и я не мог не заметить, как президент подарил Нэнси одну из своих фирменных ухмылок — как проницательный политик, он распознал ловкий маневр, когда увидел его, — прежде чем кивнуть в мою сторону.

В течение следующих нескольких минут я говорил о природе кризиса, деталях готовящегося законодательства и оставшихся вопросах надзора, вознаграждения руководителей и помощи домовладельцам, которые, по мнению демократов, еще необходимо решить. Отметив, что и сенатор Маккейн, и я публично пообещали не играть в политику с усилиями по финансовому спасению, я сказал президенту, что демократы обеспечат свою долю голосов, необходимых для принятия закона. Но я предупредил, что если сообщения о том, что некоторые лидеры республиканцев отступают и настаивают на том, чтобы начать с нуля с совершенно новым планом, окажутся правдивыми, это неизбежно затянет переговоры, и "последствия будут серьезными".

Буш повернулся к Маккейну и сказал: "Джон, поскольку у Барака был шанс выступить, я думаю, будет справедливо, если я позволю тебе выступить следующим".

Все посмотрели на Маккейна, у которого сжалась челюсть. Казалось, он готов был что-то сказать, но потом передумал и ненадолго заерзал на своем стуле.

"Думаю, я просто подожду своей очереди", — сказал он наконец.

В предвыборной борьбе, как и в жизни, бывают моменты, когда все возможные пути, кроме одного, внезапно закрываются; когда то, что казалось широким распределением вероятных исходов, сужается до неизбежного. Это был один из таких моментов. Буш посмотрел на Маккейна с приподнятой бровью, пожал плечами и обратился к Джону Бонеру. Бонер сказал, что он не собирается начинать все с нуля, а просто хочет внести некоторые изменения — в том числе план, который он затруднился описать и который предусматривал страхование федеральным правительством убытков банков, а не покупку их активов.

Я спросил Полсона, рассмотрел ли он это предложение республиканцев по страхованию и определил, будет ли оно работать. Полсон твердо ответил, что да, и оно не будет работать.

Ричард Шелби, ведущий член банковского комитета Сената, вмешался, чтобы сказать, что ряд экономистов сказали ему, что TARP не сработает. Он предложил, чтобы Белый дом дал Конгрессу больше времени на рассмотрение всех вариантов. Буш прервал его и сказал, что у страны нет больше времени.

По мере обсуждения становилось все более очевидным, что никто из республиканских лидеров не знаком с фактическим содержанием последней версии закона о TARP — или, если уж на то пошло, с характером их собственных предлагаемых изменений. Они просто пытались найти способ избежать сложного голосования. Послушав несколько минут перепалки туда-сюда, я снова вскочил.

"Господин президент, — сказал я, — я все же хотел бы услышать, что скажет сенатор Маккейн".

И снова все обратились к Маккейну. На этот раз он изучал маленькую записную книжку в своей руке, бормотал что-то, чего я не смог разобрать, а затем в течение двух или трех минут рассказывал о том, что переговоры, похоже, продвигаются, что важно дать Бонеру возможность сдвинуть свою фракцию в сторону "за".

И это было все. Никакого плана. Никакой стратегии. Ни малейшего предположения о том, как можно сблизить различные позиции. В комнате воцарилась тишина, когда Маккейн отложил свою записную книжку, его глаза были опущены, как у бьющего, который знает, что он только что провалился на поле. Мне было почти жаль его; то, что его команда поощряла такой шаг с высокой ставкой, а затем отправила своего кандидата на встречу неподготовленным, было политической ошибкой. Когда репортеры узнали о его выступлении в тот день, освещение было не очень добрым.

Однако более непосредственным следствием странностей Джона стало то, что в кабинете министров начался переполох. Нэнси и Спенсер Бахус, главный республиканец в Комитете по финансовым услугам Палаты представителей, начали спорить о том, кто заслуживает похвалы за усиление защиты налогоплательщиков в последней версии закона. Барни Фрэнк, жесткий и быстро соображающий демократ из Массачусетса, который знал свое дело и, вероятно, работал больше всех, чтобы помочь Полсону довести TARP до конца, начал издеваться над республиканцами, постоянно выкрикивая: "Каков ваш план? Каков ваш план?" Лица покраснели, голоса повысились, люди переговаривались друг с другом. И все это время Маккейн молчал, тушуясь в своем кресле. Все стало настолько плохо, что, наконец, президент Буш поднялся на ноги.

"Я, очевидно, потерял контроль над этим собранием", — сказал он. "Мы закончили".

С этими словами он развернулся и вышел через южную дверь.

Вся сцена оставила меня в оцепенении.

Когда Маккейн и руководство республиканцев быстро вышли из зала, я потянул Нэнси, Гарри и остальных демократов в соседний зал Рузвельта. Они были в разном состоянии возбуждения, и поскольку мы уже решили, что я не буду давать никаких комментариев репортерам после заседания, я хотел убедиться, что никто из них не скажет ничего, что могло бы ухудшить ситуацию. Мы обсуждали, как они могли бы конструктивно подвести итоги встречи, когда вошел Полсон, выглядевший совершенно потрясенным. Несколько моих коллег начали отталкивать его, как будто он был непопулярным ребенком на детской площадке. Несколько человек даже закричали.

"Нэнси", — сказал Полсон, возвышаясь рядом со спикером. "Пожалуйста…" А затем, во вдохновенной и немного грустной смеси юмора и отчаяния, он опустил свою шестидесятидвухлетнюю фигуру на одно колено. "Я умоляю вас. Не взрывайте это".

Спикер позволил себе быструю улыбку. "Хэнк, я не знала, что вы католик", — сказала она. Так же быстро ее улыбка испарилась, и она отрывисто добавила: "Возможно, вы не заметили, но мы не те, кто пытается все взорвать".

Надо отдать должное Полсону: поднявшись на ноги, он еще несколько минут стоял и давал демократам выговориться. К тому времени, когда они вышли к прессе, все успокоились и согласились постараться как можно лучше обрисовать встречу. Мы с Хэнком договорились поговорить позже тем же вечером. Покинув Белый дом, я позвонил Плауффу.

"Как все прошло?" — спросил он.

Я задумался на мгновение.

"Для нас все прошло хорошо", — сказал я. "Но исходя из того, что я только что увидел, нам лучше выиграть это дело, иначе стране конец".

По своей природе я не суеверный человек. В детстве у меня не было счастливого числа или кроличьей лапки. Я не верила в призраков или лепреконов, и хотя я могла загадать желание, задувая свечи на день рождения или бросая монетку в фонтан, моя мама всегда быстро напоминала мне, что существует прямая связь между выполнением работы и исполнением желаний.

Однако в ходе кампании я обнаружил, что сделал несколько уступок миру духов. Например, однажды в Айове после одного из мероприятий ко мне подошел бородатый парень в байкерской одежде, покрытый татуировками, и что-то сунул мне в руку. Это была его счастливая металлическая покерная фишка, объяснил он; она никогда не подводила его в Вегасе. Он хотел, чтобы она была у меня. Неделю спустя слепая девушка из Нью-Гэмпшира протянула мне маленькое сердечко из розового стекла. В Огайо это был серебряный крест от монахини с неудержимой улыбкой и лицом, изрезанным, как персиковая косточка.

Мой ассортимент амулетов постоянно увеличивался: миниатюрный Будда, огайская букашка, четырехлистный клевер, крошечное бронзовое изображение обезьяньего бога Ханумана, всевозможные ангелы, четки, кристаллы и камни. Каждое утро я по привычке выбирал пять или шесть из них и клал в карман, полусознательно отслеживая, какие из них были со мной в особенно удачный день.

Если мой тайник с маленькими сокровищами и не гарантировал, что Вселенная склонится в мою пользу, я решила, что они не помешают. Я чувствовала утешение каждый раз, когда переворачивала их в руке или ощущала их легкое звяканье, когда переходила с мероприятия на мероприятие. Каждый брелок был тактильным напоминанием обо всех людях, которых я встречала, слабой, но устойчивой передачей их надежд и ожиданий.

Я также стал соблюдать особые ритуалы в день дебатов. Утро всегда посвящалось обсуждению стратегии и ключевых моментов, а после обеда — легкой агитации. Но к четырем часам я хотел очистить график. Чтобы сбросить излишки адреналина, я быстро тренировался. Затем, за девяносто минут до отправления на место встречи, я брился и принимал долгий горячий душ, после чего надевал новую рубашку (белую) и галстук (синий или красный), которые Реджи повесил в гостиничном шкафу рядом с моим свежевыглаженным синим костюмом. На ужин — комфортная еда: стейк, приготовленный на среднем огне, жареный картофель или картофельное пюре, брокколи на пару. А за полчаса до начала дебатов, заглядывая в свои записи, я слушал музыку через наушники или небольшой портативный динамик. Со временем у меня появилось навязчивое желание слушать определенные песни. Сначала это была горстка джазовой классики — "Freddie Freeloader" Майлза Дэвиса, "My Favorite Things" Джона Колтрейна, "Luck Be a Lady" Фрэнка Синатры. (Перед одними дебатами я, должно быть, включил последний трек два или три раза подряд, что явно свидетельствовало об отсутствии уверенности в моей подготовке).

В конечном счете, именно рэп заставил меня задуматься, особенно две песни: Jay-Z "My 1st Song" и Eminem "Lose Yourself". Обе песни были о том, как бросить вызов шансам и поставить все на кон ("Слушай, если бы у тебя был один шанс или одна возможность, чтобы получить все, что ты когда-либо хотел, в один момент, ты бы воспользовался этим? Или просто позволил бы ей ускользнуть…"); о том, каково это — создавать что-то из ничего; о том, как можно выжить за счет смекалки, суеты и страха, замаскированного под браваду. Тексты песен соответствовали моему раннему статусу аутсайдера. И когда я сидел один на заднем сиденье фургона Секретной службы по дороге на место дебатов, в своей хрустящей униформе и галстуке с ямочками, я кивал головой в такт этим песням, ощущая запах частного бунтарства, связь с чем-то более грубым и реальным, чем вся суета и почтение, которые теперь окружали меня. Это был способ прорваться сквозь искусственность и вспомнить, кем я был.

Перед первыми дебатами с Джоном Маккейном в конце сентября я в точности следовал ритуалу. Я ел свой стейк, слушал музыку, чувствовал тяжесть талисманов в кармане, когда выходил на сцену. Но, честно говоря, мне не нужно было много удачи. К тому времени, когда я прибыл в кампус Университета Миссисипи — место, где менее пятидесяти лет назад чернокожий Джеймс Мередит был вынужден получить постановление Верховного суда и защиту пятисот сотрудников федеральных правоохранительных органов, чтобы просто посещать занятия, — я уже не был аутсайдером.

Теперь гонка была проиграна мной.

Как и ожидалось, пресса, освещавшая фиаско на встрече в Белом доме, была беспощадна к Маккейну. Его проблемы только усугубились, когда за несколько часов до дебатов его кампания объявила, что из-за "прогресса", достигнутого в результате его вмешательства в переговоры в Конгрессе по TARP, он отменит самоостановку своей кампании и все-таки примет участие. (Мы планировали прийти независимо от этого, даже если бы это означало, что у меня будет приятная телевизионная беседа один на один с модератором Джимом Лерером). Репортеры увидели в последнем шаге Маккейна то, чем он и был: поспешное отступление после неудачного политического трюка.

Сами дебаты преподнесли мало сюрпризов. Маккейн вел себя на сцене непринужденно, пересыпая фразами из своих предвыборных речей и стандартной республиканской ортодоксии, с достаточной дозой юмора и обаяния. Тем не менее, по мере того, как мы продолжали перепалку, все более очевидным становилось его слабое знание деталей финансового кризиса и отсутствие ответов на вопросы о том, что он планирует с этим делать. Тем временем я был в своей игре. Несомненно, мои тренировки под руководством сержантов Клейна и Донилона принесли свои плоды; как бы я инстинктивно ни сопротивлялся заготовленным ответам на вопросы, нельзя отрицать, что и телеаудитория, и эксперты находили мои более отработанные ответы убедительными, а подготовка не позволяла мне слишком затягивать.

Однако, помимо этого, мое настроение на дебаты с Маккейном было заметно другим. В отличие от моих дебатов с Хиллари и остальными демократами, которые так часто казались изощренной игрой, раздвоением волос и зарабатыванием очков стиля, различия между мной и Джоном Маккейном были реальными и глубокими; ставки в выборе одного из нас над другим будут отражаться десятилетиями, с последствиями для миллионов людей. Уверенный в своем владении фактами, уверенный в том, почему мои идеи имеют больше шансов, чем идеи Джона, решить проблемы, с которыми сейчас сталкивается страна, я почувствовал прилив энергии от нашего обмена мнениями и обнаружил, что (почти) наслаждаюсь нашими девяносто минутами на сцене.

Последебатные опросы неопределившихся избирателей показали, что я победил с большим отрывом. Моя команда была в восторге, в кулаках, в приветствиях и, вероятно, в нескольких частных вздохах облегчения.

Мишель была счастлива, но более сдержанна. Она ненавидела ходить на дебаты; по ее словам, сидеть там с невозмутимым видом, что бы обо мне ни говорили и как бы плохо я ни облажался, ее живот сводило, как будто ей сверлили зуб без новокаина. На самом деле, то ли из страха, что это может сглазить результат, то ли из-за ее собственного двойственного отношения к перспективе моей победы, она вообще избегала говорить со мной о скачках. Вот почему я был удивлен, когда в постели той ночью она повернулась ко мне и сказала: "Ты ведь выиграешь, не так ли?".

"Многое еще может случиться… но да. Есть довольно большой шанс, что так и будет".

Я посмотрел на свою жену. Ее лицо было задумчивым, как будто она решала в уме какую-то головоломку. Наконец она кивнула сама себе и вернула мой взгляд.

"Ты победишь", — мягко сказала она. Она поцеловала меня в щеку, выключила прикроватную лампу и натянула одеяло на плечи.

29 сентября, через три дня после дебатов в Оле Мисс, законопроект Буша о TARP не дотянул до принятия в Палате представителей тринадцать голосов: две трети демократов проголосовали в его поддержку, а две трети республиканцев — против. Доу Джонс немедленно упал на 778 пунктов, и после того, как пресса разразилась громкими заявлениями и, несомненно, потоком звонков от избирателей, наблюдавших, как испаряются их пенсионные счета, достаточное количество членов обеих партий передумали, чтобы через несколько дней принять измененную версию пакета мер по спасению.

Испытав огромное облегчение, я позвонил Хэнку Полсону, чтобы поздравить его за его усилия. Но хотя принятие TARP оказалось решающим для спасения финансовой системы, весь этот эпизод ничего не изменил в растущем впечатлении общественности о том, что GOP — и, соответственно, их кандидату в президенты — нельзя доверять ответственное отношение к кризису.

Тем временем, решения кампании, к которым Плауфф подталкивал несколько месяцев назад, приносили свои плоды. Наша армия организаторов и волонтеров разлетелась по всей стране, зарегистрировав сотни тысяч новых избирателей и начав беспрецедентные операции в штатах, где было разрешено досрочное голосование. Наши онлайн-пожертвования продолжали поступать, позволяя нам играть на любых медиа-рынках, которые мы выбирали. Когда за месяц до выборов кампания Маккейна объявила, что прекращает свои усилия в Мичигане, исторически ключевом штате, где идет борьба, чтобы сконцентрировать свои ресурсы в других местах, Плауфф был почти оскорблен. "Без Мичигана они не смогут победить!" — сказал он, покачав головой. "С таким же успехом они могут поднять белый флаг!".

Вместо того чтобы сосредоточить энергию на Мичигане, кампания Маккейна обратила свое внимание на человека, который стал маловероятной культовой фигурой: Джо Вурцельбахер.

Я встретил Вурцельбахера несколькими неделями ранее, когда по старинке стучался в двери в Толедо, штат Огайо. Это был тот вид агитации, который мне нравился больше всего: удивлять людей, когда они сгребали листья или занимались своими машинами на подъездной дорожке, наблюдая, как дети подъезжают на велосипедах, чтобы посмотреть, что это за суматоха.

В тот день я стоял на углу, раздавал автографы и разговаривал с группой людей, когда мужчина с бритой головой, которому на вид было около тридцати лет, представился Джо и спросил о моем налоговом плане. По его словам, он водопроводчик, и его беспокоит, что такие либералы, как я, затруднят его успех как владельца малого бизнеса. Под прицелом камер пресс-пула я объяснил, что мой план предусматривает повышение налогов только для 2 процентов самых богатых американцев, и что если инвестировать эти доходы в такие вещи, как образование и инфраструктура, то экономика и его бизнес, скорее всего, будут процветать. Я сказал ему, что считаю, что подобное перераспределение доходов — "когда вы распределяете богатство по округе", были мои слова — всегда было важным для открытия возможностей для большего числа людей.

Джо был приветлив, но неубедителен, и мы согласились не соглашаться, пожав друг другу руки перед моим уходом. В фургоне, направлявшемся обратно в отель, Гиббс, который, как и любой великий директор по коммуникациям избирательной кампании, обладал безошибочным нюхом на то, как несколько, казалось бы, безобидных слов могут вызвать политическую глупость, сказал мне, что мой комментарий о распределении богатства был проблематичным.

"О чем ты говоришь?"

"Фраза плохо опрашивается. Люди ассоциируют ее с коммунизмом и прочим дерьмом".

Я рассмеялся, сказав, что весь смысл отмены налоговых льгот Буша заключается в перераспределении доходов от таких людей, как я, к таким, как Джо. Гиббс посмотрел на меня как родитель, чей ребенок повторяет одну и ту же ошибку снова и снова.

Конечно, как только появились кадры, на которых мы с Вурцельбахером, которого тут же окрестили "Джо-водопроводчиком", Маккейн начал делать на этом акцент во время наших дебатов. Его кампания пошла на все, предполагая, что этот простой парень из Огайо разоблачил мою тайную, социалистическую программу перераспределения доходов, обращаясь к нему как к оракулу Средней Америки. Ведущие новостей внезапно стали брать интервью у Джо. Появились телевизионные ролики с Джо-водопроводчиком, и Маккейн взял Джо с собой на несколько предвыборных митингов. Сам Джо выглядел по очереди забавным, озадаченным, а иногда и подавленным своей новообретенной славой. Но когда все было сказано и сделано, большинство избирателей, похоже, рассматривали Джо не более чем отвлекающий маневр от серьезного дела — избрания следующего президента.

Большинство избирателей, но не все. Для тех, кто получал свои новости от Шона Хэннити и Раша Лимбо, Джо-водопроводчик вписывался в некую большую историю, включающую преподобного Райта, мою предполагаемую преданность радикальному общественному организатору Солу Алински, мою дружбу с моим соседом Биллом Айерсом, который когда-то был лидером воинствующей группы Weather Underground, и мое теневое мусульманское наследие. Для этих избирателей я больше не был просто левоцентристским демократом, который планировал расширить систему социальной защиты и прекратить войну в Ираке. Я был чем-то более коварным, тем, кого нужно бояться, тем, кого нужно остановить. Чтобы донести это срочное, патриотическое послание до американского народа, они все чаще обращались к своей самой бесстрашной защитнице — Саре Пэйлин.

С августа Пэйлин провалилась во время ряда громких интервью в СМИ, став главным героем "Субботнего вечера в прямом эфире" и других комедийных шоу. Но ее сила заключалась в другом. Первую неделю октября она провела, собирая большие толпы людей и с энтузиазмом насыщая их нативистской желчью. Со сцены она обвинила меня в том, что я "общаюсь с террористами, которые могут напасть на свою собственную страну". Она заявила, что я "не тот человек, который видит Америку так, как видим ее вы и я". Люди приходили на митинги в футболках с такими лозунгами, как PALIN'S PITBULLS и NO COMMUNISTS. СМИ сообщали о криках "Террорист!", "Убей его!" и "Прочь его голову!", раздававшихся из ее аудитории. Благодаря Пэйлин, казалось, что темные духи, которые долгое время таились по краям современной Республиканской партии — ксенофобия, антиинтеллектуализм, параноидальные теории заговора, антипатия к черным и коричневым людям — выходят на центральную сцену.

Свидетельством характера Джона Маккейна, его порядочности является то, что каждый раз, когда к нему подходил сторонник, изрыгающий риторику в стиле Пэйлин, он вежливо отталкивал его. Когда мужчина на митинге в Миннесоте заявил в микрофон, что он боится, что я стану президентом, Маккейн этого не допустил.

"Я должен сказать вам, что он порядочный человек и человек, которого не нужно бояться на посту президента Соединенных Штатов", — сказал он, вызвав бурные аплодисменты аудитории. Отвечая на другой вопрос, он сказал: "Мы хотим бороться, и я буду бороться. Но мы будем вести себя уважительно. Я восхищаюсь сенатором Обамой и его достижениями. Я буду уважать его. Я хочу, чтобы все были уважительны, и давайте убедимся в этом, потому что именно так следует вести политику в Америке".

Иногда я задаюсь вопросом, выбрал бы Маккейн Пэйлин, зная, что ее впечатляющий взлет и утверждение в качестве кандидата станут шаблоном для будущих политиков, сместив центр его партии и политику страны в целом в направлении, которое он ненавидит. Конечно, я никогда не задавала ему этот вопрос напрямую. В течение следующего десятилетия наши отношения переросли в отношения неохотного, но искреннего уважения, но выборы 2008 года, по понятным причинам, оставались больным местом.

Мне нравится думать, что, если бы у него была возможность сделать это заново, он мог бы выбрать другой путь. Я верю, что он действительно ставил свою страну на первое место.

Песня, которая началась с Эдит Чайлдс и ее большой шляпы в маленькой комнате в Гринвуде, Южная Каролина, более года назад, теперь поднималась спонтанно, проносясь через толпы в сорок или пятьдесят тысяч человек, когда люди заполняли футбольные поля и городские парки, неустрашимые не по сезону жаркой октябрьской погодой. Зажигай, готовься! Заряженные, готовые к работе! Мы построили что-то вместе; можно было почувствовать энергию, как физическую силу. Когда до выборов оставалось всего несколько недель, наши офисы на местах судорожно пытались найти достаточно места, чтобы вместить большое количество людей, записавшихся в волонтеры; графический плакат Шепарда Фэйри под названием HOPE со стилизованной красно-бело-синей версией моего лица, смотрящего вдаль, казался неожиданно вездесущим. Казалось, что кампания вышла за рамки политики и перешла в сферу популярной культуры. "Ты — новая "фишка", — дразнила Валери.

Это меня беспокоило. Вдохновение, которое давала наша кампания, вид стольких молодых людей, вновь поверивших в свою способность добиться перемен, объединение американцев по расовым и социально-экономическим признакам — это было воплощением всего того, о чем я когда-то мечтал, что возможно в политике, и это вызывало у меня гордость. Но продолжающееся возвышение меня как символа противоречило моим организаторским инстинктам, чувству, что изменения касаются "нас", а не "меня". Это также дезориентировало меня в личном плане, заставляя постоянно оценивать ситуацию, чтобы убедиться, что я не купилась на шумиху, и напоминать себе о дистанции между напыщенным образом и несовершенным, часто неопределенным человеком, которым я являлась.

Я также боролся с вероятностью того, что если меня изберут президентом, то я не смогу оправдать те завышенные ожидания, которые теперь возлагались на меня. После победы на выборах демократов я начал по-другому относиться к чтению газет, что привело меня в состояние шока. Каждый заголовок, каждая история, каждое разоблачение были для меня очередной проблемой, которую нужно было решить. А проблемы накапливались быстро. Несмотря на принятие TARP, финансовая система оставалась парализованной. Рынок жилья находился в упадке. Экономика сокращала рабочие места ускоренными темпами, и ходили слухи, что "Большая тройка" автопроизводителей скоро окажется под угрозой.

Ответственность за решение этих проблем меня не пугала. Более того, я радовался этому шансу. Но из всего, что я узнавал, следовало, что ситуация, скорее всего, станет значительно хуже, прежде чем улучшится. Разрешение экономического кризиса — не говоря уже о завершении двух войн, обеспечении здравоохранения и попытках спасти планету от катастрофического изменения климата — должно было стать долгим, тяжелым трудом. Для этого потребуются сотрудничающий Конгресс, готовые к сотрудничеству союзники и информированные, мобилизованные граждане, способные поддерживать давление на систему, а не одинокий спаситель.

Что же произойдет, если перемены не наступят достаточно быстро? Как эти ликующие толпы будут реагировать на неизбежные неудачи и компромиссы? Между мной и командой появилась шутка: "Мы уверены, что хотим выиграть эту штуку? Еще не поздно бросить его". Марти выразил более этническую версию того же чувства: "Двести тридцать два года они ждут, пока страна развалится, прежде чем передать ее брату!".

-

Больше, чем все, что связано с предвыборной кампанией, мое настроение в последние дни октября скрашивали новости с Гавайев. Майя позвонила и сказала, что врачи не думают, что Тоот протянет долго, возможно, не больше недели. Сейчас она прикована к арендованной больничной койке в гостиной своей квартиры, находится под присмотром медсестры хосписа и принимает паллиативные лекарства. Хотя накануне вечером она поразила мою сестру внезапным приступом ясности, попросив последние новости кампании вместе с бокалом вина и сигаретой, теперь она то погружалась, то выходила из сознания.

И вот, за двенадцать дней до выборов, я совершил тридцатишестичасовую поездку в Гонолулу, чтобы попрощаться. Майя ждала меня, когда я приехал в квартиру Тота; я увидел, что она сидела на диване с парой коробок из-под обуви со старыми фотографиями и письмами. "Я подумала, что ты захочешь забрать кое-что с собой", — сказала она. Я взяла несколько фотографий с журнального столика. Мои бабушка и дедушка и моя восьмилетняя мама, смеющиеся на травянистом поле в Йосемити. Я в возрасте четырех или пяти лет, катаюсь на плечах дедушки, когда вокруг нас плещутся волны. Мы вчетвером с Майей, еще совсем маленькой, улыбаемся перед рождественской елкой.

Сев на стул рядом с кроватью, я взяла руку бабушки в свою. Ее тело истощилось, а дыхание было затруднено. Время от времени ее сотрясал сильный металлический кашель, похожий на скрежет шестеренок. Несколько раз она тихо прошептала, но слова, если они вообще были, ускользнули от меня.

Какие сны она могла видеть? Мне было интересно, удавалось ли ей оглянуться назад и подвести итоги, или она считала это слишком большой индульгенцией. Мне хотелось думать, что она действительно оглядывалась назад; что она наслаждалась воспоминаниями о давнем возлюбленном или о прекрасном, залитом солнцем дне своей юности, когда ей улыбнулась удача и мир показался большим и полным перспектив.

Я вспомнил разговор с ней, который состоялся, когда я учился в средней школе, примерно в то время, когда ее хронические проблемы со спиной стали мешать ей ходить подолгу.

"Главное в старости, Бар, — говорил мне Тут, — это то, что внутри ты все тот же человек". Я помню, как ее глаза изучали меня через толстые бифокальные линзы, словно желая убедиться, что я внимателен. "Ты заперт в этой чертовой конструкции, которая начинает разваливаться. Но это все еще ты. Понимаешь?"

Теперь да.

Следующий час или около того я сидел и разговаривал с Майей о ее работе и семье, все время поглаживая сухую, костлявую руку Тута. Но в конце концов в комнате стало слишком тесно от воспоминаний — они сталкивались, сливались, преломлялись, как картинки в калейдоскопе, — и я сказал Майе, что хочу поскорее выйти на улицу. После консультаций с Гиббсом и сотрудниками Секретной службы было решено, что прессу внизу не будут информировать, и я поднялся на лифте на цокольный этаж и вышел через гараж, повернув налево по узкой улице, которая проходила за жилым домом моих бабушки и дедушки.

За тридцать пять лет улица почти не изменилась. Я прошел мимо небольшого синтоистского храма и общественного центра, затем мимо рядов деревянных домов, разделенных иногда трехэтажными бетонными многоквартирными домами. Свой первый баскетбольный мяч — подарок отца, когда мне было десять лет, — я забросил на эту улицу, отбивая мяч по неровному тротуару по пути на площадку и обратно в близлежащую начальную школу. Зуб говорила, что всегда знает, когда я приду домой к ужину, потому что слышит, как этот чертов мяч подпрыгивает с высоты десяти этажей. Я бежал по этой улице в супермаркет, чтобы купить ей сигареты, мотивированный ее обещанием, что на сдачу я смогу купить шоколадку, если вернусь через десять минут. Позже, когда мне было пятнадцать, я шел по этой же улице домой после смены на моей первой работе, забирая мороженое в "Баскин-Роббинс" за углом, и Тоот искренне смеялась, когда я ворчал ей о своей мизерной зарплате.

Другое время. Другая жизнь. Скромная и не имеющая значения для остального мира. Но она дала мне любовь. Когда Тота не станет, не останется никого, кто бы помнил ту жизнь или помнил меня в ней.

Я услышал позади себя топот ног: пресс-пул каким-то образом узнал о моей незапланированной экскурсии и собрался на тротуаре через дорогу, операторы толкались, чтобы подготовить кадры, репортеры с микрофонами неловко смотрели на меня, явно сомневаясь, стоит ли выкрикивать вопрос. Они вели себя прилично, действительно просто выполняли свою работу, и в любом случае я проехал всего четыре квартала. Я помахал прессе рукой и повернулся, чтобы вернуться в гараж. Идти дальше не было смысла, я понял: то, что я искал, уже не было там.

Я уехал с Гавайев и вернулся к работе. Восемь дней спустя, накануне выборов, позвонила Майя и сказала, что Тут умер. Это был мой последний день предвыборной кампании. Вечером мы должны были быть в Северной Каролине, а затем лететь в Вирджинию на наше последнее мероприятие. Перед тем как отправиться на место проведения мероприятия, Экс осторожно спросил меня, не нужна ли мне помощь в написании дополнения к моим обычным предвыборным речам, чтобы кратко упомянуть о смерти моей бабушки. Я поблагодарила его и ответила "нет". Я знала, что хотела сказать.

Ночь была прекрасная, прохладная, с легким дождем. Стоя на открытой сцене, после того как стихла музыка, аплодисменты и скандирования, я несколько минут рассказывал собравшимся о Тоот — как она выросла во времена депрессии и работала на конвейере, пока дедушка был на войне, что она значила для нашей семьи, что она может значить для них.

"Она была одним из тех тихих героев, которые есть по всей Америке", — сказал я. "Они не знамениты. Их имена не пишут в газетах. Но каждый день они тяжело работают. Они заботятся о своих семьях. Они жертвуют ради своих детей и внуков. Они не стремятся к известности — все, что они стараются делать, это просто поступать правильно".

"И в этой толпе много таких тихих героев — матерей и отцов, бабушек и дедушек, которые много работали и жертвовали всей своей жизнью. И удовлетворение они получают от того, что их дети, а может быть, внуки или правнуки живут лучше, чем они".

"Вот что такое Америка. Вот за что мы боремся".

Это был настолько хороший заключительный аргумент для кампании, насколько я чувствовал, что могу дать.

Если вы кандидат, день выборов приносит удивительную тишину. Больше нет митингов и городских собраний. Теле- и радиореклама больше не имеет значения; в выпусках новостей нет ничего существенного. Офисы избирательных кампаний пустеют, сотрудники и волонтеры выходят на улицы, чтобы помочь привлечь внимание избирателей. По всей стране миллионы незнакомых людей заходят за черный занавес, чтобы зарегистрировать свои политические предпочтения и личные инстинкты, поскольку некая таинственная коллективная алхимия определяет судьбу страны и вашу собственную. Осознание этого очевидно, но в то же время глубоко: Теперь это не в ваших руках. Практически все, что вы можете сделать, — это ждать.

Плауфф и Экс сходили с ума от беспомощности, часами просиживая за своими BlackBerry в поисках отчетов с мест, слухов, плохой погоды — всего, что можно было принять за точку отсчета. Я выбрал противоположный путь, отдавшись неопределенности, как можно лечь на спину и плыть по волнам. Я начал утро с того, что позвонил в ряд радиопередач, в основном на черных станциях, и напомнил людям о необходимости выйти и проголосовать. Около семи тридцати мы с Мишель проголосовали в начальной школе Beulah Shoesmith, в нескольких кварталах от нашего дома в Гайд-парке, взяв с собой Малию и Сашу и отправив их после этого в школу.

Затем я совершил быструю поездку в Индианаполис, чтобы посетить местный офис и пожать руки избирателям. Позже я играл в баскетбол (суеверие, которое мы с Реджи выработали после того, как сыграли утром в день голосования в Айове, но не сыграли в день праймериз в Нью-Гэмпшире) с братом Мишель, Крейгом, несколькими старыми приятелями и горсткой сыновей моих друзей, которые были достаточно быстрыми и сильными, чтобы заставить нас всех напряженно работать. Это была конкурентная игра, наполненная обычной добродушной перебранкой, хотя я заметил отсутствие жестких фолов. Это было по приказу Крейга, как я узнал позже, поскольку он знал, что его сестра привлечет его к ответственности, если я приду домой с синяком под глазом.

Гиббс, тем временем, отслеживал новости из штатов, где идут бои, сообщая, что явка, похоже, бьет рекорды по всей стране, создавая проблемы в некоторых избирательных участках, когда избиратели ждали четыре или пять часов, чтобы проголосовать. По словам Гиббса, трансляции с мест событий показали людей скорее ликующими, чем расстроенными, с пожилыми людьми в шезлонгах и волонтерами, раздающими угощения, как будто все они были на вечеринке в соседнем квартале.

Остаток дня я провела дома, бесполезно слоняясь без дела, пока Мишель и девочки делали прически. Уединившись в кабинете, я занялся редактированием черновиков своей речи о победе и речи об уступке. Около восьми вечера позвонил Экс и сообщил, что телеканалы назвали Пенсильванию в нашу пользу, и Марвин сказал, что нам пора отправляться в отель в центре города, где мы будем наблюдать за результатами выборов, прежде чем переместиться на общественное собрание в Грант-парк.

За воротами нашего дома количество агентов Секретной службы и машин, казалось, удвоилось за последние несколько часов. Руководитель моей группы, Джефф Гилберт, пожал мне руку и заключил меня в короткие объятия. Для Чикаго в это время года было не по сезону тепло, почти до середины шестидесятых, и пока мы ехали по Лейк-Шор-Драйв, мы с Мишель молчали, глядя в окно на озеро Мичиган и слушая, как девочки возятся на заднем сиденье. Вдруг Малия повернулась ко мне и спросила: "Папа, ты выиграл?".

"Я так думаю, милая".

"И мы должны были пойти на большую вечеринку, чтобы отпраздновать?"

"Именно так. Почему вы спрашиваете?"

"Ну, не похоже, что на вечеринку придет так много людей, потому что на дороге нет машин".

Я рассмеялась, понимая, что моя дочь была права: кроме нашего кортежа, шесть полос в обоих направлениях были абсолютно пусты.

Охрана в отеле тоже изменилась, на лестничных клетках появились вооруженные спецназовцы. Наша семья и самые близкие друзья уже были в номере, все улыбались, дети носились по комнате, и все же атмосфера была странно приглушенной, как будто реальность того, что должно было произойти, еще не уложилась в их сознании. Моя свекровь, в частности, не делала вид, что расслаблена; сквозь шум я заметил, что она сидит на диване, ее глаза прикованы к телевизору, выражение лица — недоверие. Я попытался представить, о чем она думает, ведь она выросла всего в нескольких милях от нас в то время, когда в Чикаго все еще было много кварталов, в которые черные не могли даже безопасно войти; когда офисная работа была недоступна для большинства черных, а ее отец, не имея возможности получить профсоюзную карточку в контролируемых белыми профсоюзах, был вынужден довольствоваться работой бродячего торговца; когда мысль о черном президенте США казалась такой же неправдоподобной, как свинья в полете.

Я занял место рядом с ней на диване. "Ты в порядке?" спросил я.

Мэриан пожала плечами и продолжала смотреть на телевизор. Она сказала: "Это уже слишком".

"Я знаю". Я взял ее руку и сжал ее, и несколько минут мы сидели в дружеской тишине. Потом вдруг на экране телевизора мелькнуло мое лицо, и ABC News объявил, что я стану сорок четвертым президентом Соединенных Штатов.

Комната взорвалась. Крики были слышны по всему коридору. Мы с Мишель поцеловались, и она отстранилась, чтобы посмотреть на меня, смеясь и качая головой. Реджи и Марвин бросились обнимать всех. Вскоре вошли Плауфф, Экс и Гиббс, и я несколько минут потакал им, пока они перечисляли результаты по штатам, прежде чем сказать им то, что я знал как правду — что, как и все, что я сделал, это их мастерство, тяжелая работа, проницательность, упорство, преданность и сердце, а также приверженность всей команды, сделали этот момент возможным.

Остальная часть вечера для меня сейчас как в тумане. Я помню телефонный звонок Джона Маккейна, который был так же любезен, как и его речь об уступке. Он подчеркнул, как Америка должна гордиться созданной историей, и пообещал помочь мне добиться успеха. Были поздравительные звонки от президента Буша и нескольких иностранных лидеров, а также разговор с Гарри Ридом и Нэнси Пелоси, в обеих фракциях которых были очень хорошие ночи. Я помню встречу с девяностооднолетней матерью Джо Байдена, которая с удовольствием рассказывала мне, как она ругала Джо за то, что он даже не подумал о том, что его не будет в билете.

В тот вечер в Грант-парке собралось более двухсот тысяч человек, сцена была обращена к сверкающему горизонту Чикаго. Я и сейчас мысленно вижу некоторые лица, смотревшие на меня, когда я выходил на сцену: мужчины, женщины и дети всех рас, некоторые богатые, некоторые бедные, некоторые знаменитые, некоторые нет, некоторые улыбались в восторге, другие откровенно плакали. Я перечитывал строки из моей речи в тот вечер и слышал рассказы сотрудников и друзей о том, каково это было — быть там.

Но я беспокоюсь, что мои воспоминания об этой ночи, как и о многом другом, что произошло за последние двенадцать лет, затенены изображениями, которые я видел, кадрами нашей семьи, идущей через сцену, фотографиями толпы, огней и великолепных декораций. Какими бы прекрасными они ни были, они не всегда соответствуют пережитому опыту. На самом деле, моя любимая фотография той ночи вовсе не Грант-парк. Скорее, это фотография Мемориала Линкольна, которую я получил много лет спустя в подарок, сделанная во время моей речи в Чикаго. На ней изображено небольшое скопление людей на лестнице, их лица скрыты темнотой, а позади них ярко сияет гигантская фигура, его мраморное лицо изрезано, глаза слегка опущены. Как мне сказали, они слушают радио, тихо размышляя о том, кто мы есть как народ, и о том, как развивается эта штука, которую мы называем демократией.