Земля обетованная

ГЛАВА 25

Если бы в конце 2010 года кто-нибудь спросил меня, где, скорее всего, произойдет следующий крупный кризис на Ближнем Востоке, я мог бы предложить ему богатое меню возможностей. Конечно, был Ирак, где, несмотря на прогресс, часто казалось, что возвращение к хаосу — это всего лишь взрыв на рынке или нападение боевиков. Международные санкции, которые мы ввели против Ирана в ответ на его ядерную программу, начали причинять боль, и любое неповиновение или отчаяние со стороны режима могло привести к конфронтации, которая вышла бы из-под контроля. Йемен — один из самых тяжелых регионов мира — стал штаб-квартирой "Аль-Каиды" на Аравийском полуострове, которая сейчас была самым смертоносным и активным звеном террористической сети.

А затем были несколько сотен миль извилистой, спорной границы, отделявшей Израиль от палестинских территорий Западного берега и сектора Газа.

Моя была едва ли не первой американской администрацией, потерявшей сон из-за этих относительно тонких кусочков недвижимости. Конфликт между арабами и евреями был открытой болью региона на протяжении почти столетия, начиная с Декларации Бальфура 1917 года, в которой британцы, оккупировавшие тогда Палестину, обязались создать "национальный дом для еврейского народа" в регионе, в подавляющем большинстве населенном арабами. В течение следующих двадцати с лишним лет сионистские лидеры мобилизовали всплеск еврейской миграции в Палестину и организовали высококвалифицированные вооруженные силы для защиты своих поселений. В 1947 году, после окончания Второй мировой войны и в тени невыразимых преступлений Холокоста, Организация Объединенных Наций утвердила план раздела, предусматривающий создание двух суверенных государств, одного еврейского, другого арабского, с Иерусалимом — городом, считающимся святым как для мусульман, так и для христиан и евреев, — который будет управляться международным органом. Сионистские лидеры приняли этот план, но арабские палестинцы, а также окружающие арабские страны, которые также только что освободились от колониального господства, решительно возражали против него. Когда Британия ушла, между двумя сторонами быстро началась война. И когда в 1948 году еврейские ополченцы одержали победу, официально родилось государство Израиль.

Для еврейского народа это была исполненная мечта — собственное государство на исторической родине после столетий изгнания, религиозных преследований и недавних ужасов Холокоста. Но для примерно семисот тысяч арабских палестинцев, которые оказались без гражданства и были изгнаны со своих земель, те же события стали частью того, что стало известно как Накба, или "Катастрофа". В течение следующих трех десятилетий Израиль вступил в череду конфликтов со своими арабскими соседями — наиболее значительным из них стала Шестидневная война 1967 года, в которой значительно превосходящие по численности израильские военные разгромили объединенные армии Египта, Иордании и Сирии. В ходе этого процесса Израиль захватил контроль над Западным берегом реки Иордан и Восточным Иерусалимом, сектор Газа и Синайский полуостров — у Египта, а Голанские высоты — у Сирии. Память об этих потерях и унижении, которое за ними последовало, стала определяющим аспектом арабского национализма, а поддержка палестинского дела — центральным принципом арабской внешней политики.

Тем временем палестинцы, проживающие на оккупированных территориях, в основном в лагерях беженцев, оказались под властью Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), их передвижение и экономическая деятельность были сильно ограничены, что вызвало призывы к вооруженному сопротивлению и привело к возникновению Организации освобождения Палестины (ООП). Арабские политики регулярно осуждали Израиль, часто в явно антисемитских выражениях, а большинство правительств в регионе приняли председателя ООП Ясира Арафата как борца за свободу — даже когда его организация и ее филиалы совершали все более кровавые террористические атаки против безоружных гражданских лиц.

Соединенные Штаты не были сторонним наблюдателем во всем этом. Американские евреи поколениями страдали от дискриминации в своей собственной стране, но они и другие евреи, эмигрировавшие с Запада в Израиль, по-прежнему имели общий язык, обычаи и внешний вид со своими белыми братьями-христианами, и по сравнению с арабами они по-прежнему пользовались гораздо большей симпатией со стороны американской общественности. Гарри Трумэн был первым иностранным лидером, официально признавшим Израиль суверенным государством, и американская еврейская община настаивала на том, чтобы официальные лица США оказали помощь зарождающемуся государству. Поскольку две мировые сверхдержавы времен холодной войны боролись за влияние на Ближнем Востоке, Соединенные Штаты стали главным покровителем Израиля, а вместе с этим проблемы Израиля с соседями стали проблемами Америки.

Практически каждый президент США с тех пор пытался разрешить арабо-израильский конфликт, с разной степенью успеха. Исторические Кэмп-Дэвидские соглашения, достигнутые в 1978 году при посредничестве Джимми Картера, обеспечили прочный мир между Израилем и Египтом и вернули Синай под контроль Египта. Соглашение, за которое израильский премьер-министр Менахем Бегин и египетский президент Анвар Садат получили Нобелевскую премию мира, также вывело Египет из советской орбиты и сделало эти две страны важнейшими партнерами США в сфере безопасности (а также крупнейшими получателями американской экономической и военной помощи в мире, с большим отрывом). Но это оставило палестинский вопрос нерешенным. Пятнадцать лет спустя, когда холодная война закончилась и влияние США достигло своего зенита, Билл Клинтон собрал премьер-министра Израиля Ицхака Рабина и Арафата для подписания первого соглашения в Осло. В нем ООП окончательно признала право Израиля на существование, а Израиль признал ООП законным представителем палестинского народа и согласился на создание Палестинской автономии, которая будет иметь ограниченное, но значимое управление на Западном берегу и в секторе Газа.

Наряду с предоставлением Иордании права последовать примеру Египта и заключить собственный мирный договор с Израилем, Осло заложило основу для возможного создания автономного палестинского государства, которое, в идеале, должно было сосуществовать с безопасным Израилем, находящимся в мире со своими соседями. Но старые раны и приманка насилия вместо компромисса между фракциями с обеих сторон оказались слишком сильны, чтобы преодолеть их. Рабин был убит ультраправым израильским экстремистом в 1995 году. Его либеральный преемник, Шимон Перес, пробыл у власти семь месяцев, после чего проиграл внеочередные выборы Биньямину "Биби" Нетаньяху, лидеру правой партии "Ликуд", чья платформа когда-то включала полную аннексию палестинских территорий. Недовольные соглашениями Осло, такие жесткие организации, как Хамас и Палестинский исламский джихад, начали подрывать авторитет Арафата и его партии ФАТХ среди палестинцев, призывая к вооруженной борьбе, чтобы вернуть арабские земли и столкнуть Израиль в море.

После поражения Нетаньяху на выборах 1999 года его более либеральный преемник Эхуд Барак предпринял усилия по установлению более широкого мира на Ближнем Востоке, в том числе наметил решение о двух государствах, которое пошло дальше всех предыдущих предложений Израиля. Однако Арафат потребовал новых уступок, и переговоры потерпели крах. Тем временем, в один из дней сентября 2000 года лидер партии Ликуд Ариэль Шарон во главе группы израильских законодателей совершил намеренно провокационное и широко разрекламированное посещение одного из самых святых мест ислама — Иерусалимской Храмовой горы. Это был трюк, призванный утвердить притязания Израиля на обширную территорию, который бросил вызов лидерству Эхуда Барака и разозлил арабов вблизи и вдали. Четыре месяца спустя Шарон стал следующим премьер-министром Израиля и правил на протяжении всего периода, который стал известен как Вторая интифада: четыре года насилия между двумя сторонами, отмеченные слезоточивым газом и резиновыми пулями, направленными на бросающих камни демонстрантов; палестинскими террористами-смертниками, взорванными у израильского ночного клуба и в автобусах, перевозивших пожилых людей и школьников; смертоносными ответными рейдами ЦАХАЛа и неизбирательными арестами тысяч палестинцев; ракетами, выпущенными ХАМАСом из Газы по израильским приграничным городам, на которые отвечали поставленные США израильские вертолеты "Апач".Израильские вертолеты "Апач", поставляемые США, уничтожают целые кварталы.

За этот период погибло около тысячи израильтян и трех тысяч палестинцев, включая десятки детей, и к тому времени, когда насилие утихло в 2005 году, перспективы разрешения основного конфликта коренным образом изменились. Администрация Буша сосредоточилась на Ираке, Афганистане и войне с терроризмом, и у нее оставалось мало времени для того, чтобы беспокоиться о мире на Ближнем Востоке, и хотя Буш официально поддерживал решение о двух государствах, он неохотно давил на Шарона по этому вопросу. Публично Саудовская Аравия и другие страны Персидского залива продолжали оказывать поддержку палестинскому делу, но их все больше заботило ограничение иранского влияния и искоренение экстремистских угроз собственным режимам. Сами палестинцы раскололись после смерти Арафата в 2004 году: Газа перешла под контроль ХАМАС и вскоре оказалась под жесткой израильской блокадой, а Палестинская администрация под управлением ФАТХ, которая продолжала управлять Западным берегом, стала восприниматься даже некоторыми ее сторонниками как бездарная и коррумпированная.

Самое важное, что отношение израильтян к мирным переговорам ужесточилось, отчасти потому, что мир уже не казался столь важным для обеспечения безопасности и процветания страны. Израиль 1960-х годов, который так и остался в народном воображении, с его общинной жизнью в кибуцах и периодическим нормированием основных продуктов питания, превратился в современную экономическую державу. Это больше не был отважный Давид, окруженный враждебными голиафами; благодаря десяткам миллиардов долларов военной помощи США израильские вооруженные силы теперь не имели себе равных в регионе. Террористические взрывы и нападения на территории Израиля практически прекратились, в какой-то степени благодаря тому, что Израиль возвел стену длиной более четырехсот миль между собой и палестинскими населенными пунктами на Западном берегу, утыканную стратегически расположенными контрольно-пропускными пунктами для контроля потока палестинских рабочих в Израиль и из Израиля. Время от времени ракетные обстрелы из Газы по-прежнему угрожали жителям приграничных израильских городов, а присутствие еврейских израильских поселенцев на Западном берегу иногда приводило к смертельным стычкам. Однако для большинства жителей Иерусалима или Тель-Авива палестинцы жили практически вне поля зрения, их борьба и недовольство беспокоили, но были отдалены.

Учитывая все то, что уже было на моей тарелке, когда я стал президентом, было бы заманчиво просто сделать все возможное, чтобы сохранить статус-кво, подавить любые вспышки возобновления насилия между израильской и палестинской группировками, а в остальном оставить все в покое. Но, принимая во внимание более широкие внешнеполитические проблемы, я решил, что не могу пойти по этому пути. Израиль оставался ключевым союзником США, и даже при уменьшении угроз он по-прежнему подвергался террористическим атакам, которые ставили под угрозу не только его граждан, но и тысячи американцев, которые жили или путешествовали там. В то же время практически все страны мира считали продолжающуюся оккупацию Израилем палестинских территорий нарушением международного права. В результате наши дипломаты оказались в неловком положении, когда им пришлось защищать Израиль за действия, против которых мы сами выступали. Американским чиновникам также пришлось объяснять, почему мы не лицемерим, оказывая давление на такие страны, как Китай или Иран, по поводу их соблюдения прав человека, и в то же время не проявляем особой заботы о правах палестинцев. Между тем, израильская оккупация продолжала накалять обстановку в арабском сообществе и подпитывать антиамериканские настроения во всем мусульманском мире.

Другими словами, отсутствие мира между Израилем и палестинцами делало Америку менее безопасной. С другой стороны, переговоры о приемлемом решении между двумя сторонами могли укрепить нашу безопасность, ослабить наших врагов и сделать нас более авторитетными в защите прав человека во всем мире — и все это одним махом.

По правде говоря, израильско-палестинский конфликт оказал влияние и на меня лично. Одни из самых первых моральных наставлений, которые я получил от матери, были связаны с Холокостом — бессовестной катастрофой, которая, как и рабство, объясняла она, коренилась в неспособности или нежелании признать человечность других. Как и у многих американских детей моего поколения, у меня в мозгу была вытравлена история Исхода. В шестом классе я идеализировал Израиль, описанный мне еврейским вожатым, который жил в кибуце, — место, где, по его словам, все равны, все вносят свой вклад, и все могут участвовать в радостях и трудностях, связанных с восстановлением мира. В старших классах я читал произведения Филипа Рота, Сола Беллоу и Нормана Мейлера, меня трогали истории мужчин, пытавшихся найти свое место в Америке, которая их не принимала. Позже, изучая раннее движение за гражданские права в колледже, я был заинтригован влиянием еврейских философов, таких как Мартин Бубер, на проповеди и труды доктора Кинга. Я восхищался тем, что по всем вопросам еврейские избиратели, как правило, были более прогрессивными, чем представители других этнических групп, а в Чикаго некоторые из моих самых стойких друзей и сторонников были выходцами из еврейской общины города.

Я верил, что между черным и еврейским опытом существует существенная связь — общая история изгнания и страданий, которая в конечном итоге может быть искуплена общей жаждой справедливости, более глубоким состраданием к другим, обостренным чувством общности. Это заставило меня яростно защищать право еврейского народа на создание собственного государства, хотя, по иронии судьбы, эти же общие ценности не позволяли мне игнорировать условия, в которых вынуждены жить палестинцы на оккупированных территориях.

Да, многие тактические приемы Арафата были отвратительны. Да, палестинские лидеры слишком часто упускали возможности для достижения мира; не было ни Гавела, ни Ганди, чтобы мобилизовать ненасильственное движение с моральной силой, способной поколебать общественное мнение Израиля. И все же все это не отменяло того факта, что миллионы палестинцев лишены самоопределения и многих основных прав, которыми пользуются даже граждане недемократических стран. Целые поколения росли в голодном и сжатом мире, из которого они буквально не могли вырваться, их повседневная жизнь зависела от прихотей далекой, часто враждебной власти и подозрений каждого солдата с чистым лицом и винтовкой, требующего предъявить документы на каждом контрольно-пропускном пункте.

Однако к тому времени, когда я вступил в должность, большинство республиканцев в Конгрессе оставили всякое притворство заботы о том, что случилось с палестинцами. Действительно, подавляющее большинство белых евангелистов — самый надежный избирательный блок GOP — верили, что создание и постепенное расширение Израиля выполнило Божье обещание, данное Аврааму, и предвещало скорое возвращение Христа. На стороне демократов даже убежденные прогрессисты не хотели выглядеть менее произраильскими, чем республиканцы, тем более что многие из них сами были евреями или представляли значительные еврейские группы.

Кроме того, члены обеих партий опасались перечить Американскому комитету по связям с общественностью Израиля (AIPAC), мощной двухпартийной лоббистской организации, призванной обеспечить непоколебимую поддержку Израиля со стороны США. Влияние AIPAC может быть направлено практически на каждый округ Конгресса в стране, и практически каждый политик в Вашингтоне, включая меня, считает членов AIPAC своими основными сторонниками и донорами. В прошлом эта организация принимала широкий спектр взглядов на мир на Ближнем Востоке, настаивая, главным образом, на том, чтобы те, кто ищет ее одобрения, поддерживали продолжение американской помощи Израилю и выступали против усилий по изоляции или осуждению Израиля в ООН и других международных органах. Но по мере того, как израильская политика смещалась вправо, менялись и политические позиции AIPAC. Ее сотрудники и руководители все чаще утверждали, что между правительствами США и Израиля не должно быть "никакого дневного света", даже когда Израиль предпринимал действия, противоречащие политике США. Те, кто критиковал политику Израиля слишком громко, рисковали быть заклейменными как "антиизраильские" (и, возможно, антисемитские) и столкнуться с хорошо финансируемым противником на следующих выборах.

Во время своей президентской кампании я столкнулся с подобным явлением, когда еврейским сторонникам пришлось отбиваться от утверждений в своих синагогах и по электронной почте, что я недостаточно поддерживаю или даже враждебно отношусь к Израилю. Они приписывали эти кампании шепота не какой-либо конкретной позиции, которую я занимал (моя поддержка решения о двух государствах и противодействие израильским поселениям были идентичны позициям других кандидатов), а скорее моим выражениям заботы о простых палестинцах; мои дружеские отношения с некоторыми критиками израильской политики, включая активиста и ученого по Ближнему Востоку Рашида Халиди; и тот факт, что, как прямо сказал Бен, "вы черный человек с мусульманским именем, который жил в одном районе с Луисом Фарраханом и ходил в церковь Иеремии Райта"." В день выборов я набрал более 70 процентов еврейских голосов, но для многих членов правления AIPAC я оставался подозрительным, человеком с разделенной лояльностью: человеком, чья поддержка Израиля, как красочно выразился один из друзей Экса, не "чувствовалась в его кишках" — "кишках" на идиш.

"Вы не добьетесь прогресса в достижении мира", — предупреждал меня Рахм в 2009 году, — "когда американский президент и израильский премьер-министр являются представителями разных политических взглядов". Мы обсуждали недавнее возвращение Биби Нетаньяху на пост премьер-министра Израиля, после того как партии "Ликуд" удалось собрать правое коалиционное правительство, несмотря на то, что она получила на одно место меньше, чем ее главный оппонент, более центристская партия "Кадима". Рам, который недолго был гражданским добровольцем в израильской армии и сидел в первом ряду на переговорах Билла Клинтона в Осло, согласился, что мы должны попытаться возобновить израильско-палестинские мирные переговоры, хотя бы потому, что это может предотвратить ухудшение ситуации. Но он не был оптимистом, и чем больше времени я проводил с Нетаньяху и его палестинским коллегой Махмудом Аббасом, тем больше я понимал почему.

Сложенный как полузащитник, с квадратной челюстью, широкими чертами лица и седым гребнем, Нетаньяху был умным, хитрым, жестким и одаренным коммуникатором как на иврите, так и на английском. (Он родился в Израиле, но большую часть своего становления провел в Филадельфии, и следы акцента этого города сохранились в его отточенном баритоне). Его семья имела глубокие корни в сионистском движении: Его дед, раввин, эмигрировал из Польши в Палестину под британским управлением в 1920 году, а его отец — профессор истории, наиболее известный своими трудами о преследовании евреев во времена испанской инквизиции — стал лидером более воинственного крыла движения до основания Израиля. Хотя Нетаньяху воспитывался в светской семье, он унаследовал преданность своего отца делу защиты Израиля: Он служил в спецподразделении ЦАХАЛа и участвовал в войне Йом-Кипур 1973 года, а его старший брат погиб как герой во время легендарного рейда на Энтеббе в 1976 году, когда израильские спецназовцы спасли 102 пассажира от палестинских террористов, захвативших самолет авиакомпании Air France.

Унаследовал ли Нетаньяху также неприкрытую враждебность своего отца к арабам ("Склонность к конфликтам заложена в самой сути араба. Он враг по своей сути. Его личность не позволит ему пойти на компромисс или соглашение"), сказать трудно. Несомненно то, что он построил всю свою политическую личность вокруг образа силы и идеи о том, что евреи не могут позволить себе фальшивых обществ, что они живут в жестком районе и поэтому должны быть жесткими. Эта философия вполне объединяла его с наиболее ястребиными членами AIPAC, а также с республиканскими чиновниками и богатыми американскими правыми. Нетаньяху мог быть обаятельным или, по крайней мере, любезным, когда это служило его целям; например, он из кожи вон лез, чтобы встретиться со мной в зале ожидания аэропорта Чикаго вскоре после того, как я был избран в Сенат США, и похвалил меня за незначительный произраильский законопроект, который я поддержал в законодательном собрании штата Иллинойс. Но его представление о себе как о главном защитнике еврейского народа от бедствий позволяло ему оправдать почти все, что могло бы удержать его у власти, а его знакомство с американской политикой и средствами массовой информации давало ему уверенность в том, что он сможет противостоять любому давлению, которое попытается оказать демократическая администрация, подобная моей.

Мои первые беседы с Нетаньяху — как по телефону, так и во время его визитов в Вашингтон — прошли достаточно успешно, несмотря на наши совершенно разные мировоззрения. Больше всего его интересовал разговор об Иране, который он справедливо считал самой большой угрозой безопасности Израиля, и мы договорились координировать усилия по предотвращению получения Тегераном ядерного оружия. Но когда я поднял вопрос о возможности возобновления мирных переговоров с палестинцами, он был настроен категорически отрицательно.

"Я хочу заверить вас, что Израиль хочет мира", — сказал Нетаньяху. "Но настоящий мир должен отвечать потребностям безопасности Израиля". Он дал мне понять, что, по его мнению, Аббас, скорее всего, не хочет или не может этого сделать, что он также подчеркивал на публике.

Я понял его мысль. Если нежелание Нетаньяху вступить в мирные переговоры было вызвано растущей силой Израиля, то нежелание палестинского президента Аббаса было вызвано политической слабостью. Беловолосый и усатый, мягко воспитанный и обдуманный в своих движениях, Аббас помог Арафату основать партию ФАТХ, которая позже стала доминирующей партией ООП, проведя большую часть своей карьеры, управляя дипломатическими и административными усилиями в тени более харизматичного председателя. Он был предпочтительным выбором как Соединенных Штатов, так и Израиля для руководства палестинцами после смерти Арафата, во многом благодаря его безоговорочному признанию Израиля и его давнему отказу от насилия. Однако его врожденная осторожность и готовность сотрудничать с израильским аппаратом безопасности (не говоря уже о сообщениях о коррупции в его администрации) подорвали его репутацию среди собственного народа. Уже потеряв контроль над Газой в пользу ХАМАС на выборах в законодательные органы в 2006 году, он рассматривал мирные переговоры с Израилем как риск, на который не стоит идти — по крайней мере, без каких-либо ощутимых уступок, которые обеспечили бы ему политическое прикрытие.

Сразу же возник вопрос о том, как заставить Нетаньяху и Аббаса сесть за стол переговоров. Чтобы найти ответы, я положился на талантливую группу дипломатов, начиная с Хиллари, которая хорошо разбиралась в вопросах и уже имела связи со многими крупными игроками региона. Чтобы подчеркнуть высокий приоритет, который я придавал этому вопросу, я назначил бывшего лидера большинства в Сенате Джорджа Митчелла своим специальным посланником по вопросам мира на Ближнем Востоке. Митчелл был броским, жестким, прагматичным политиком с густым мэнским акцентом, который продемонстрировал свои миротворческие навыки, ведя переговоры по Соглашению Страстной пятницы 1998 года, которое положило конец длившемуся десятилетиями конфликту между католиками и протестантами в Северной Ирландии.

Мы начали с призыва к временному замораживанию строительства Израилем новых поселений на Западном берегу, что является серьезным камнем преткновения между двумя сторонами, с тем чтобы переговоры могли продолжаться всерьез. Строительство поселений, когда-то ограниченное небольшими форпостами религиозных верующих, со временем стало де-факто государственной политикой, и в 2009 году около трехсот тысяч израильских поселенцев жили за пределами признанных границ страны. Тем временем застройщики продолжали возводить аккуратные жилые комплексы на Западном берегу и в Восточном Иерусалиме — спорной, преимущественно арабской части города, которую палестинцы надеются однажды сделать своей столицей. Все это делалось с благословения политиков, которые либо разделяли религиозные убеждения поселенческого движения, либо видели политическую выгоду в обслуживании поселенцев, либо просто были заинтересованы в облегчении жилищного кризиса в Израиле. Для палестинцев рост поселений был равносилен медленной аннексии их земли и символизировал бессилие Палестинской автономии.

Мы знали, что Нетаньяху, вероятно, будет сопротивляться идее замораживания. Поселенцы стали значимой политической силой, их движение хорошо представлено в коалиционном правительстве Нетаньяху. Более того, он будет жаловаться, что жест доброй воли, который мы потребуем от палестинцев в ответ — чтобы Аббас и Палестинская администрация предприняли конкретные шаги по прекращению подстрекательства к насилию на Западном берегу — гораздо сложнее измерить. Но учитывая асимметрию власти между Израилем и палестинцами — в конце концов, Аббас мало что может дать израильтянам, чего израильтяне уже не могут сделать сами — я подумал, что разумно попросить более сильную сторону сделать больший первый шаг в направлении мира.

Как и ожидалось, первоначальная реакция Нетаньяху на наше предложение о замораживании строительства поселений была резко негативной, и его союзники в Вашингтоне вскоре публично обвинили нас в ослаблении американо-израильского альянса. Телефоны в Белом доме начали разрываться от звонков, поскольку члены моей команды по национальной безопасности принимали звонки от репортеров, лидеров американских еврейских организаций, видных сторонников и членов Конгресса, которые интересовались, почему мы придираемся к Израилю и сосредотачиваемся на поселениях, когда все знают, что палестинское насилие является главным препятствием на пути к миру. Однажды днем Бен спешил на встречу с опозданием и выглядел особенно измученным после того, как провел большую часть часа в телефонном разговоре с очень взволнованным либеральным конгрессменом-демократом.

"Я думал, он выступает против поселений", — сказал я.

"Да", — сказал Бен. "Он также выступает против того, чтобы мы делали что-либо, чтобы остановить поселения".

Подобное давление продолжалось на протяжении большей части 2009 года, наряду с вопросами о моих кишках. Периодически мы приглашали лидеров еврейских организаций или членов Конгресса в Белый дом на встречи со мной и моей командой, чтобы заверить их в нашей непоколебимой приверженности безопасности Израиля и американо-израильским отношениям. Это не было сложным аргументом; несмотря на мои разногласия с Нетаньяху по вопросу замораживания строительства поселений, я выполнил свое обещание усилить американо-израильское сотрудничество по всем направлениям, работая над противодействием иранской угрозе и помогая финансировать возможную разработку системы обороны "Железный купол", которая позволит Израилю сбивать ракеты сирийского производства, летящие из Газы или с позиций "Хезболлы" в Ливане. Тем не менее, шум, организованный Нетаньяху, имел желаемый эффект: он отнял у нас время, поставил нас в оборонительное положение и напомнил мне, что обычные политические разногласия с израильским премьер-министром — даже с тем, который возглавляет хрупкое коалиционное правительство — влекут за собой внутриполитические издержки, которых просто не было, когда я имел дело с Великобританией, Германией, Францией, Японией, Канадой или другими нашими ближайшими союзниками.

Но вскоре после моего выступления в Каире, в начале июня 2009 года, Нетаньяху открыл дверь к прогрессу, выступив с собственным обращением, в котором он впервые заявил о своей условной поддержке решения о двух государствах. И после нескольких месяцев препирательств он и Аббас, наконец, согласились встретиться со мной для личной беседы, когда они оба были в городе на ежегодной встрече лидеров на Генеральной Ассамблее ООН в конце сентября. Оба мужчины были вежливы друг с другом (Нетаньяху — разговорчив и физически спокоен, Аббас — почти без выражения, за исключением случайных кивков), но, когда я призвал их пойти на определенный риск ради мира, они не проявили никакого энтузиазма. Два месяца спустя Нетаньяху согласился ввести десятимесячный мораторий на выдачу новых разрешений на строительство поселений на Западном берегу. При этом он отказался распространить этот мораторий на строительство в Восточном Иерусалиме.

Любой оптимизм, который я испытывал по поводу уступки Биби, был недолгим. Не успел Нетаньяху объявить о временном замораживании, как Аббас отверг его как бессмысленное, жалуясь на исключение Восточного Иерусалима и на то, что строительство уже одобренных проектов продолжается полным ходом. Он настаивал на том, что в отсутствие полного замораживания он не присоединится ни к каким переговорам. Другие арабские лидеры быстро повторили эти настроения, отчасти подстегнутые редакционными статьями Аль-Джазиры, контролируемого Катаром СМИ, которое стало доминирующим источником новостей в регионе, построив свою популярность на раздувании пламени гнева и недовольства среди арабов с той же алгоритмической точностью, которую Fox News так умело применяет к консервативным белым избирателям в Штатах.

Ситуация стала еще более запутанной в марте 2010 года, когда, как раз во время визита Джо Байдена в Израиль с миссией доброй воли, Министерство внутренних дел Израиля объявило о выдаче разрешений на строительство шестнадцатисот новых единиц жилья в Восточном Иерусалиме. Хотя Нетаньяху настаивал на том, что его ведомство не имеет никакого отношения к срокам выдачи разрешений, этот шаг укрепил мнение палестинцев о том, что замораживание было фикцией и Соединенные Штаты были в этом замешаны. Я поручил Хиллари позвонить Нетаньяху и сообщить ему, что я недоволен, и мы повторили наше предложение, чтобы его правительство проявило больше сдержанности в отношении расширения поселений. Его ответ, прозвучавший на ежегодной конференции AIPAC в Вашингтоне в том же месяце, состоял в том, что он заявил под гром аплодисментов: "Иерусалим не является поселением — это наша столица".

На следующий день мы с Нетаньяху встретились в Белом доме. Преуменьшая растущую напряженность, я принял выдумку о том, что объявление о разрешении было просто недоразумением, и наша беседа затянулась дольше положенного времени. Поскольку у меня были другие обязательства, а Нетаньяху все еще хотел затронуть несколько вопросов, я предложил сделать паузу и возобновить разговор через час, договорившись тем временем, чтобы его делегация перегруппировалась в комнате Рузвельта. Он сказал, что с удовольствием подождет, и после этой второй беседы мы завершили вечер на сердечных условиях, встретившись в общей сложности более двух часов. Однако на следующий день Рахм ворвался в офис, заявив, что в СМИ появились сообщения о том, что я намеренно отказал Нетаньяху, заставив его ждать, что привело к обвинениям в том, что я позволил случаю личной вспыльчивости нанести ущерб жизненно важным американо-израильским отношениям.

Это был редкий случай, когда я обогнал Рама.

Оглядываясь назад, я иногда задумываюсь над извечным вопросом о том, какое значение имеют особенности отдельных лидеров в масштабах истории — являемся ли те из нас, кто приходит к власти, лишь проводниками глубоких, неумолимых течений времени или же мы хотя бы отчасти являемся авторами грядущих событий. Мне интересно, обладают ли наши неуверенность и надежды, наши детские травмы или воспоминания о неожиданной доброте такой же силой, как любые технологические изменения или социально-экономические тенденции. Интересно, мог ли президент Хиллари Клинтон или президент Джон Маккейн вызвать больше доверия с обеих сторон; могло ли все сложиться иначе, если бы место премьер-министра занял кто-то другой, а не Нетаньяху, или если бы Аббас был более молодым человеком, больше стремящимся заявить о себе, чем защитить себя от критики.

Я точно знаю, что, несмотря на часы, проведенные Хиллари и Джорджем Митчеллом в челночной дипломатии, наши планы мирных переговоров ни к чему не привели, пока в конце августа 2010 года, всего за месяц до истечения срока замораживания строительства поселений, Аббас наконец не согласился на прямые переговоры, во многом благодаря вмешательству президента Египта Хосни Мубарака и короля Иордании Абдаллы. Однако Аббас обусловил свое участие в переговорах готовностью Израиля сохранить замораживание строительства поселений — то самое замораживание, которое он девять месяцев назад называл бесполезным.

Не теряя времени, мы договорились, что Нетаньяху, Аббас, Мубарак и Абдулла присоединятся ко мне на встречах и интимном ужине в Белом доме 1 сентября, чтобы начать переговоры. Этот день был в основном церемониальным — тяжелая работа по выработке соглашения должна была перейти к Хиллари, Митчеллу и командам переговорщиков. Тем не менее, мы украсили все это дело фотосессиями, приглашением прессы и всеми возможными фанфарами, и атмосфера среди четырех лидеров была теплой и коллегиальной. У меня до сих пор хранится фотография, на которой мы впятером смотрим на часы президента Мубарака, чтобы убедиться, что солнце официально село, поскольку это был мусульманский месяц Рамадан, и мы должны были подтвердить, что предписанный религией пост был отменен, прежде чем рассадить всех на ужин.

В мягком свете старой семейной столовой каждый из нас по очереди рассказывал о своем видении будущего. Мы говорили о таких предшественниках, как Бегин и Садат, Рабин и король Иордании Хусейн, у которых хватило смелости и мудрости преодолеть старые разногласия. Мы говорили об издержках бесконечного конфликта, об отцах, которые не вернулись домой, о матерях, похоронивших своих детей.

Для стороннего наблюдателя это могло показаться обнадеживающим моментом, началом чего-то нового.

И все же позже в тот вечер, когда ужин закончился и лидеры вернулись в свои отели, а я сидел в зале заседаний, просматривая свои отчеты на следующий день, я не мог избавиться от смутного чувства тревоги. Речи, светские беседы, легкая фамильярность — все это казалось слишком удобным, почти ритуальным, спектаклем, в котором каждый из четырех лидеров, вероятно, участвовал уже десятки раз, призванным умиротворить последнего президента США, который думал, что все может измениться. Я представил, как после этого они пожимают друг другу руки, как актеры снимают костюмы и грим за кулисами, а затем возвращаются в мир, который они знали — мир, в котором Нетаньяху мог обвинять в отсутствии мира слабость Аббаса, делая все возможное, чтобы сохранить его слабость, Аббас мог публично обвинять Израиль в военных преступлениях и при этом спокойно заключать деловые контракты с израильтянами, а арабские лидеры могли сокрушаться о несправедливости, которой подвергаются палестинцы в условиях оккупации, в то время как их собственные силы внутренней безопасности безжалостно выискивали несогласных и недовольных, которые могли угрожать их хватке власти. И я подумал обо всех детях, будь то в Газе, в израильских поселениях или на улицах Каира и Аммана, которые будут продолжать расти, зная в основном насилие, принуждение, страх и взращивание ненависти, потому что в глубине души никто из лидеров, с которыми я встречался, не верил, что возможно что-то другое.

Мир без иллюзий — так бы они его назвали.

В итоге израильтяне и палестинцы встретятся на прямых мирных переговорах лишь дважды — один раз в Вашингтоне, на следующий день после нашего ужина в Белом доме, а затем еще раз, двенадцать дней спустя, в ходе двухсторонней беседы, когда Мубарак принимал участников переговоров в египетском курортном городе Шарм-эль-Шейх, а затем группа переехала в резиденцию Нетаньяху в Иерусалиме. Хиллари и Митчелл сообщили, что дискуссии были предметными, Соединенные Штаты предлагали обеим сторонам стимулы, включая увеличение пакетов помощи, и даже рассматривали возможность досрочного освобождения Джонатана Полларда, американца, осужденного за шпионаж в пользу Израиля, который стал героем для многих израильтян правого толка.

Но все было безрезультатно. Израильтяне отказались продлить замораживание строительства поселений. Палестинцы вышли из переговоров. К декабрю 2010 года Аббас угрожал обратиться в ООН, требуя признания палестинского государства, и в Международный уголовный суд, требуя преследования Израиля за предполагаемые военные преступления в Газе. Нетаньяху угрожал усложнить жизнь Палестинской автономии. Джордж Митчелл пытался оценить ситуацию в перспективе, напомнив мне, что во время переговоров о прекращении конфликта в Северной Ирландии "у нас было семьсот плохих дней и один хороший". Тем не менее, было ощущение, что, по крайней мере, в ближайшей перспективе окно для заключения мирного соглашения закрылось.

В последующие месяцы я часто вспоминал ужин с Аббасом и Нетаньяху, Мубараком и королем Абдаллой, их пантомиму, отсутствие решимости. Настаивать на том, что старый порядок на Ближнем Востоке сохранится на неопределенный срок, верить, что дети отчаяния не восстанут в какой-то момент против тех, кто его поддерживает, — это, как оказалось, было величайшей иллюзией из всех.

-

В Белом Доме мы часто обсуждали долгосрочные проблемы, стоящие перед Северной Африкой и Ближним Востоком. Поскольку нефтяные государства не смогли диверсифицировать свою экономику, мы спрашивали себя, что произойдет, когда их нефтяные доходы иссякнут. Мы сокрушались по поводу ограничений, налагаемых на женщин и девочек, которые мешают им ходить в школу, работать или, в некоторых случаях, даже водить автомобиль. Мы отметили замедление роста и его непропорциональное воздействие на молодое поколение в арабоязычных странах: Люди в возрасте до тридцати лет составляют около 60 процентов населения и страдают от безработицы, вдвое превышающей уровень безработицы в остальном мире.

Больше всего нас беспокоил автократический, репрессивный характер почти всех арабских правительств — не только отсутствие подлинной демократии, но и тот факт, что власть имущие казались совершенно неподотчетными народу, которым они управляли. Несмотря на то, что условия в разных странах были разными, большинство этих лидеров сохраняли свою власть по старой формуле: ограничение политического участия и самовыражения, повсеместное запугивание и слежка со стороны полиции или служб внутренней безопасности, неработающие судебные системы и недостаточная защита процессуальных прав, сфальсифицированные (или несуществующие) выборы, укоренившиеся военные, жесткая цензура прессы и безудержная коррупция. Многие из этих режимов существовали на протяжении десятилетий, поддерживаемые националистическими призывами, общими религиозными убеждениями, племенными узами, семейными связями и сетью патронажа. Вполне возможно, что подавление инакомыслия в сочетании с обычной инерцией будет достаточно для того, чтобы они продержались какое-то время. Но хотя наши спецслужбы в основном сосредотачивались на отслеживании действий террористических сетей, а наши дипломаты не всегда были внимательны к тому, что происходит на "арабской улице", мы могли видеть признаки растущего недовольства среди простых арабов — что, учитывая отсутствие законных каналов для выражения такого недовольства, могло предвещать беду. Или, как я сказал Денису после моего первого визита в регион в качестве президента: "Где-то, когда-то, что-то должно взорваться".

Что делать с этими знаниями? Вот в чем была загвоздка. На протяжении как минимум полувека политика США на Ближнем Востоке была сосредоточена на поддержании стабильности, предотвращении сбоев в поставках нефти и удержании враждебных держав (сначала Советов, затем Ирана) от расширения своего влияния. После 11 сентября на первый план вышла борьба с терроризмом. Преследуя каждую из этих целей, мы сделали автократов своими союзниками. В конце концов, они были предсказуемы и стремились держать ситуацию под контролем. Они разместили у себя наши военные базы и сотрудничали с нами в борьбе с терроризмом. И, конечно, они вели большой бизнес с американскими компаниями. Большая часть нашего аппарата национальной безопасности в регионе зависела от их сотрудничества и во многих случаях была основательно переплетена с ними. Время от времени из Пентагона или Лэнгли появлялся доклад, в котором рекомендовалось, чтобы американская политика уделяла больше внимания правам человека и вопросам управления при работе с нашими ближневосточными партнерами. Но затем саудовцы предоставляли важную наводку, которая не позволяла загрузить взрывное устройство на американские грузовые самолеты, или наша военно-морская база в Бахрейне оказывалась критически важной для урегулирования конфликта с Ираном в Ормузском проливе, и эти отчеты отправлялись на самое дно ящика. В правительстве США возможность того, что какое-то популистское восстание может свалить одного из наших союзников, исторически воспринималась с покорностью: Конечно, это, скорее всего, произойдет, точно так же, как сильный ураган обрушится на побережье Мексиканского залива или "Большой" — на Калифорнию; но поскольку мы не можем точно сказать, когда и где, и поскольку у нас все равно нет средств, чтобы остановить это, лучшее, что можно сделать, это подготовить планы на случай непредвиденных обстоятельств и приготовиться к ликвидации последствий.

Мне нравилось думать, что моя администрация сопротивляется такому фатализму. Основываясь на своей каирской речи, я использовал интервью и публичные выступления, чтобы призвать правительства стран Ближнего Востока прислушаться к голосам граждан, призывающих к реформам. На встречах с арабскими лидерами моя команда часто включала вопросы прав человека в повестку дня. Государственный департамент усердно работал за кулисами, чтобы защитить журналистов, освободить политических диссидентов и расширить пространство для гражданской активности.

И все же лишь в редких случаях Соединенные Штаты публично ругали таких союзников, как Египет или Саудовская Аравия, за нарушения прав человека. Учитывая нашу обеспокоенность по поводу Ирака, Аль-Каиды и Ирана, не говоря уже о потребностях Израиля в безопасности, ставки казались слишком высокими, чтобы рисковать разрывом наших отношений. Принятие такого реализма, говорил я себе, было частью работы. Но время от времени на мой стол попадала история об аресте в Эр-Рияде борца за права женщин, или я читал о местном сотруднике международной правозащитной организации, томящемся в каирской тюрьме, и меня охватывало чувство преследования. Я знал, что моя администрация никогда не сможет превратить Ближний Восток в оазис демократии, но я верил, что мы можем и должны делать гораздо больше, чтобы способствовать прогрессу в этом направлении.

Именно во время одного из таких настроений я выделил время для обеда с Самантой Пауэр.

Я познакомился с Самантой во время работы в Сенате, после того как прочитал ее книгу "Проблема из ада", удостоенную Пулитцеровской премии: Америка и эпоха геноцида" — трогательное, глубоко аргументированное обсуждение недостаточной реакции Америки на геноцид и необходимости более сильного глобального лидерства в предотвращении массовых злодеяний. В то время она преподавала в Гарварде, и когда я связался с ней, она сразу же предложила поделиться идеями за ужином в следующий раз, когда она будет в Вашингтоне. Она оказалась моложе, чем я ожидал, ей было около тридцати лет, высокая и грузная, с рыжими волосами, веснушками и большими, густыми ресницами, почти печальными глазами, которые морщились в уголках, когда она смеялась. Она также была напряженной. Она и ее мать-ирландка иммигрировали в США, когда ей было девять лет; она играла в баскетбол в средней школе, окончила Йельский университет и работала внештатным журналистом, освещая войну в Боснии. Пережитое там — свидетельство резни и этнических чисток — вдохновило ее на получение юридического образования в надежде, что это даст ей инструменты для лечения части мирового безумия. В тот вечер, после того как она пробежалась по исчерпывающему списку ошибок внешней политики США, которые, по ее мнению, необходимо исправить, я предложил ей выйти из башни из слоновой кости и поработать со мной.

Разговор, начавшийся за ужином в тот вечер, продолжался в течение следующих нескольких лет. Саманта стала сотрудником моего аппарата в Сенате в качестве специалиста по внешней политике, консультируя по таким вопросам, как геноцид, происходивший в то время в Дарфуре. Она работала в моей президентской кампании, где познакомилась со своим будущим мужем, моим другом и будущим царем регулирования Кассом Санштейном, и стала одним из наших главных суррогатов по внешней политике. (Мне пришлось отправить ее в штрафной изолятор, отстранив от участия в кампании, когда во время, как она думала, не для записи разговора с репортером, она назвала Хиллари "чудовищем"). После выборов я нанял ее на руководящую должность в СНБ, где она проделала отличную работу, в основном не привлекая внимания, включая разработку широкой глобальной инициативы по повышению прозрачности правительства и снижению уровня коррупции в странах по всему миру.

Саманта была одним из моих самых близких друзей в Белом доме. Как и Бен, она вызывала в памяти мой юношеский идеализм, ту часть меня, которую еще не тронули цинизм, холодный расчет или осторожность, выдаваемая за мудрость. И я подозреваю, что именно потому, что она знала эту мою сторону и понимала, за какие струны дергать, она порой сводила меня с ума. На самом деле мы виделись нечасто, и это было частью проблемы; всякий раз, когда у Саманты появлялось время в моем календаре, она считала себя обязанной напоминать мне о каждой ошибке, которую я еще не исправил. ("Итак, какие идеалы мы предали в последнее время?" — спрашивала я.) Она была разбита, например, когда в День памяти армян я не смогла прямо признать геноцид армян в начале двадцатого века со стороны турок (необходимость однозначно называть геноцид — главный тезис ее книги). У меня были веские причины не делать заявления в то время — турки были очень обидчивы в этом вопросе, и я вел деликатные переговоры с президентом Эрдоганом по управлению выводом американских войск из Ирака, — но все же она заставила меня почувствовать себя каблуком. Но как бы ни раздражала настойчивость Саманты, время от времени мне требовалась доза ее страсти и честности, как для проверки температуры моей совести, так и потому, что у нее часто были конкретные, творческие предложения о том, как решать сложные проблемы, на которые никто в администрации не тратил достаточно времени.

Наш обед в мае 2010 года был тому примером. Саманта пришла в тот день, готовая говорить о Ближнем Востоке — в частности, о том, что Соединенные Штаты не подали официальный протест против недавнего двухлетнего продления египетским правительством "чрезвычайного положения", которое действовало с момента избрания Мубарака в 1981 году. Это продление закрепило его диктаторскую власть, приостановив конституционные права египтян. "Я понимаю, что есть стратегические соображения, когда речь идет о Египте, — сказала Саманта, — но разве кто-нибудь задумывается о том, хорошая ли это стратегия?"

Я сказал ей, что, вообще-то, так и было. Я не был большим поклонником Мубарака, но пришел к выводу, что разовое заявление с критикой закона, который действовал почти тридцать лет, не принесет особой пользы. "Правительство США — это океанский лайнер", — сказал я. А не скоростной катер". Если мы хотим изменить наш подход к региону, то нам нужна стратегия, которая будет строиться в течение долгого времени. Мы должны получить согласие Пентагона и разведки. Мы должны выверять стратегию, чтобы дать союзникам в регионе время на адаптацию".

"Кто-нибудь делает это?" сказала Саманта. "Придумывает эту стратегию, я имею в виду?"

Я улыбнулся, видя, как крутятся колесики в ее голове.

Вскоре после этого Саманта и три ее коллеги по СНБ — Деннис Росс, Гейл Смит и Джереми Вайнштейн — представили мне проект президентской директивы, в которой говорилось, что интересы США в обеспечении стабильности на Ближнем Востоке и в Северной Африке пострадали от некритичной поддержки Соединенными Штатами авторитарных режимов. В августе я воспользовался этой директивой, чтобы поручить Госдепартаменту, Пентагону, ЦРУ и другим правительственным агентствам изучить способы, с помощью которых Соединенные Штаты могли бы стимулировать значимые политические и экономические реформы в регионе, чтобы подтолкнуть эти страны ближе к принципам открытого правительства, чтобы они могли избежать дестабилизирующих восстаний, насилия, хаоса и непредсказуемых результатов, которые так часто сопровождают внезапные перемены. Команда СНБ начала проводить раз в две недели встречи с экспертами по Ближнему Востоку из разных правительственных структур для разработки конкретных идей по переориентации американской политики.

Многие из ветеранов-дипломатов и экспертов, с которыми они общались, предсказуемо скептически относились к необходимости каких-либо изменений в политике США, утверждая, что какими бы неблагоприятными ни были некоторые из наших арабских союзников, статус-кво служит основным интересам Америки, чего нельзя гарантировать, если на их место придут более популистские правительства. Однако со временем команде удалось прийти к согласованному набору принципов, которыми следует руководствоваться при изменении стратегии. Согласно разработанному плану, американские чиновники из разных ведомств должны были последовательно и скоординировано доносить мысль о необходимости реформ; они должны были разработать конкретные рекомендации по либерализации политической и гражданской жизни в разных странах и предложить ряд новых стимулов для поощрения их принятия. К середине декабря документы с изложением стратегии были практически готовы к моему утверждению, и хотя я понимал, что это не изменит Ближний Восток в одночасье, я был воодушевлен тем фактом, что мы начали направлять американский внешнеполитический механизм в правильном направлении.

Если бы только наше время было немного лучше.

В тот же месяц в североафриканском государстве Тунис обедневший продавец фруктов поджег себя у здания местного правительства. Это был акт протеста, рожденный отчаянием: яростная реакция одного гражданина на правительство, которое, как он знал, коррумпировано и безразлично к его нуждам. По общему мнению, этот человек, двадцатишестилетний Мохамед Буазизи, не был активистом и не особенно интересовался политикой. Он принадлежал к поколению тунисцев, выросших в условиях стагнации экономики и под властью репрессивного диктатора Зина эль-Абидина Бен Али. И после того, как его неоднократно преследовали муниципальные инспекторы и отказали в слушании дела перед судьей, он был просто сыт по горло. По словам одного из очевидцев, в момент самосожжения Буазизи крикнул — никому в особенности и всем сразу — "Как, по-вашему, я должен зарабатывать на жизнь?".

Страдания торговца фруктами вызвали многонедельные общенациональные демонстрации против тунисского правительства, и 14 января 2011 года Бен Али и его семья бежали в Саудовскую Аравию. Тем временем аналогичные протесты, состоящие в основном из молодежи, начали происходить в Алжире, Йемене, Иордании и Омане — первые проблески того, что стало известно как "арабская весна".

Когда я готовился к выступлению с обращением "О положении дел в стране" 25 января, моя команда обсуждала, в какой степени мне следует комментировать события, происходящие почти со скоростью ветра на Ближнем Востоке и в Северной Африке. После того как общественные протесты фактически отстранили от власти сидящего автократа в Тунисе, люди по всему региону казались воодушевленными и полными надежд на возможность более широких перемен. Тем не менее, сложности были пугающими, а хорошие результаты далеко не гарантированы. В конце концов, мы добавили в мою речь одну прямую фразу:

"Сегодня вечером давайте проясним: Соединенные Штаты Америки стоят на стороне народа Туниса и поддерживают демократические устремления всех людей".

С точки зрения США, наиболее значительные события произошли в Египте, где коалиция египетских молодежных организаций, активистов, левых оппозиционных партий, а также известных писателей и художников выступила с общенациональным призывом к массовым протестам против режима президента Мубарака. В тот же день, когда я выступал с обращением "О положении дел в стране", около пятидесяти тысяч египтян вышли на площадь Тахрир в центре Каира, требуя отмены чрезвычайного положения, жестокости полиции и ограничения политической свободы. Тысячи других людей приняли участие в аналогичных акциях протеста по всей стране. Полиция пыталась разогнать толпу, используя дубинки, водометы, резиновые пули и слезоточивый газ, а правительство Мубарака не только издало официальный запрет на проведение протестов, но и заблокировало Facebook, YouTube и Twitter, чтобы помешать демонстрантам организоваться или связаться с внешним миром. В последующие дни и ночи площадь Тахрир будет напоминать постоянный лагерь, где легионы египтян будут стоять наперекор своему президенту, требуя "хлеба, свободы и достоинства".

Это был именно тот сценарий, которого я стремился избежать в своей президентской директиве: правительство США внезапно оказалось между репрессивным, но надежным союзником и населением, настаивающим на переменах и озвучивающим демократические устремления, которые, как мы утверждали, мы отстаиваем. Настораживает то, что сам Мубарак, казалось, не обращал внимания на восстание, происходящее вокруг него. Я разговаривал с ним по телефону всего за неделю до этого, и он был полезен и отзывчив, когда мы обсуждали способы убедить израильтян и палестинцев вернуться за стол переговоров, а также призыв его правительства к единству в ответ на взрыв в коптской христианской церкви в Александрии, совершенный мусульманскими экстремистами. Но когда я заговорил о том, что протесты, начавшиеся в Тунисе, могут распространиться на его собственную страну, Мубарак отверг эту возможность, объяснив, что "Египет — это не Тунис". Он заверил меня, что любой протест против его правительства быстро сойдет на нет. Слушая его голос, я представлял, как он сидит в одной из огромных, богато украшенных комнат президентского дворца, где мы впервые встретились: шторы задернуты, он властно восседает в кресле с высокой спинкой, а несколько помощников делают записи или просто наблюдают за ним, застыв в готовности удовлетворить его потребности. Как бы он ни был изолирован, он увидит то, что хочет увидеть, подумал я, и услышит то, что хочет услышать — и ничего хорошего это не сулило.

Между тем, кадры новостей с площади Тахрир навевали разные воспоминания. Толпа в те первые дни казалась непропорционально молодой и светской — совсем не похожей на студентов и активистов, которые были в аудитории моей каирской речи. В интервью они выглядели вдумчивыми и информированными, настаивая на своей приверженности ненасилию и стремлении к демократическому плюрализму, верховенству закона и современной инновационной экономике, способной обеспечить рабочие места и более высокий уровень жизни. В своем идеализме и смелости, с которой они бросали вызов угнетающему социальному порядку, они, казалось, ничем не отличались от молодых людей, которые когда-то помогали сносить Берлинскую стену или стояли перед танками на площади Тяньаньмэнь. Они также не отличались от молодых людей, которые помогли избрать меня президентом.

"Если бы я был египтянином в свои двадцать лет", — сказал я Бену, — "я бы, наверное, был там с ними".

Конечно, в свои двадцать с небольшим я не был египтянином. Я был президентом Соединенных Штатов. И как бы убедительны ни были эти молодые люди, мне приходилось напоминать себе, что они — наряду с профессорами университетов, правозащитниками, членами светской оппозиционной партии и профсоюзными активистами, также находившимися на передовой линии протеста, — представляют лишь малую часть населения Египта. Если Мубарак уйдет с поста, создав внезапный вакуум власти, они не были теми, кто, скорее всего, заполнит его. Одна из трагедий диктаторского правления Мубарака заключалась в том, что оно затормозило развитие институтов и традиций, которые могли бы помочь Египту эффективно управлять переходом к демократии: сильные политические партии, независимая судебная система и СМИ, беспристрастные наблюдатели за выборами, широкие гражданские ассоциации, эффективная государственная служба и уважение прав меньшинств. Помимо военных, которые глубоко укоренились в египетском обществе и, по некоторым данным, имели значительную долю в экономике, самой мощной и сплоченной силой в стране были "Братья-мусульмане" — исламистская организация суннитского толка, главной целью которой было добиться того, чтобы Египет и весь арабский мир управлялись по законам шариата. Благодаря своей низовой организации и благотворительной деятельности в интересах бедных (и несмотря на то, что Мубарак официально запретил ее), "Братья-мусульмане" могли похвастаться значительным количеством членов. Братство также предпочитает участие в политической жизни, а не насилие, как способ достижения своих целей, и на любых честных и свободных выборах кандидаты, которых оно поддерживало, были бы фаворитами на победу. Тем не менее, многие правительства в регионе рассматривали "Братство" как подрывную, опасную угрозу, а фундаменталистская философия организации делала ее ненадежным гарантом демократического плюрализма и потенциально проблематичной для американо-египетских отношений.

На площади Тахрир демонстрации продолжали нарастать, как и ожесточенные столкновения между протестующими и полицией. Очевидно, очнувшись от сна, Мубарак выступил по египетскому телевидению 28 января и объявил о замене своего кабинета, но не подал никаких признаков того, что он намерен ответить на требования о проведении более широких реформ. Убедившись, что проблема не исчезнет, я проконсультировался со своей группой по национальной безопасности, чтобы попытаться выработать эффективный ответ. Группа разделилась почти полностью по поколенческому признаку. Более старшие и высокопоставленные члены моей команды — Джо, Хиллари, Гейтс и Панетта — советовали проявить осторожность, все они знали и работали с Мубараком в течение многих лет. Они подчеркивали ту роль, которую его правительство долгое время играло в поддержании мира с Израилем, борьбе с терроризмом и партнерстве с США по целому ряду других региональных вопросов. Хотя они признали необходимость оказания давления на египетского лидера в вопросе реформ, они предупредили, что нет никакой возможности узнать, кто или что может прийти ему на смену. Тем временем Саманта, Бен, Денис, Сьюзан Райс и советник Джо по национальной безопасности Тони Блинкен были убеждены, что Мубарак полностью и безвозвратно утратил легитимность в глазах египетского народа. Вместо того, чтобы держать нашу телегу привязанной к коррумпированному авторитарному порядку, находящемуся на грани краха (и, похоже, санкционировать эскалацию применения силы против протестующих), они посчитали, что стратегически разумно и морально правильно для правительства США присоединиться к силам перемен.

Я разделял как надежды моих молодых советников, так и опасения моих старших советников. Я решил, что наша лучшая ставка на положительный исход — это посмотреть, сможем ли мы убедить Мубарака принять ряд существенных реформ, включая отмену закона о чрезвычайном положении, восстановление политических свобод и свобод прессы, а также назначение даты свободных и честных национальных выборов. Такой "упорядоченный переход", как описала его Хиллари, дал бы оппозиционным политическим партиям и потенциальным кандидатам время для создания сторонников и разработки серьезных планов по управлению страной. Это также позволило бы Мубараку уйти на пенсию в качестве старшего государственного деятеля, что могло бы помочь смягчить восприятие в регионе того, что мы готовы бросить давних союзников при малейшем намеке на проблемы.

Само собой разумеется, что попытка убедить стареющего, измученного деспота уйти в закат, даже если это в его собственных интересах, будет очень деликатной операцией. После обсуждения в ситуационной комнате я снова позвонил Мубараку и предложил ему идею более смелых реформ. Он сразу же перешел к боевым действиям, назвав протестующих членами "Братьев-мусульман" и вновь настаивая на том, что ситуация скоро нормализуется. Однако он согласился на мою просьбу направить в Каир посланника — Фрэнка Виснера, который был послом США в Египте в конце 1980-х годов, для более подробных частных консультаций.

Использовать Виснера для прямого личного обращения к президенту Египта было идеей Хиллари, и я подумал, что это имеет смысл: Виснер был буквально отпрыском американского внешнеполитического истеблишмента, его отец был знаковым лидером в годы основания ЦРУ, и он был человеком, которого Мубарак хорошо знал и которому доверял. В то же время я понимал, что история отношений Виснера с Мубараком и его старый подход к американской дипломатии могут сделать его консервативным в оценке перспектив перемен. Перед его отъездом я позвонил ему с четкими инструкциями "быть смелым": Я хотел, чтобы он заставил Мубарака объявить, что он уйдет в отставку после проведения новых выборов — жест, который, как я надеялся, будет достаточно драматичным и конкретным, чтобы дать протестующим уверенность в том, что перемены действительно грядут.

Пока мы ждали результатов миссии Виснера, СМИ все больше внимания уделяли реакции моей администрации на кризис — и, более конкретно, на чьей мы стороне. До сих пор мы делали лишь общие публичные заявления, пытаясь выиграть время. Но вашингтонские репортеры — многие из которых, безусловно, считали дело молодых протестующих убедительным — начали допытываться у Гиббса, почему мы не встали однозначно на сторону сил демократии. Иностранные лидеры в регионе, тем временем, хотели знать, почему мы не поддерживаем Мубарака более решительно. Биби Нетаньяху настаивал на том, что поддержание порядка и стабильности в Египте важнее всего, говоря мне, что в противном случае "вы увидите там Иран через две секунды". Король Саудовской Аравии Абдалла был еще более встревожен; распространение протестов в регионе представляло собой экзистенциальную угрозу для семейной монархии, которая долгое время подавляла любые формы внутреннего несогласия. Он также считал, что египетские протестующие на самом деле говорят не от своего имени. Он перечислил "четыре фракции", которые, по его мнению, стоят за протестами: "Братья-мусульмане", "Хезболла", "Аль-Каида" и ХАМАС.

Ни один из анализов этих лидеров не выдерживает проверки. Сунниты, составляющие подавляющее большинство египтян (и все "Братья-мусульмане"), вряд ли подвержены влиянию шиитского Ирана и "Хезболлы", и не было абсолютно никаких доказательств того, что за демонстрациями стояли Аль-Каида или ХАМАС. Тем не менее, даже более молодые, более реформаторски настроенные лидеры региона, включая короля Иордании Абдаллу, опасались возможности охвата протестами своих стран, и хотя они использовали более сложные формулировки, они явно ожидали, что Соединенные Штаты предпочтут, как выразился Биби, "стабильность" "хаосу".

К 31 января танки египетской армии были расставлены по всему Каиру, правительство отключило интернет по всему городу, а протестующие планировали общенациональную всеобщую забастовку на следующий день. Виснер получил информацию о встрече с Мубараком: Президент Египта публично пообещал не баллотироваться на новый срок, но не приостановил действие закона о чрезвычайном положении и не согласился поддержать мирную передачу власти. Этот доклад только усилил раскол в моей команде по национальной безопасности: Более высокопоставленные сотрудники считали уступку Мубарака достаточным основанием для того, чтобы остаться с ним, в то время как более молодые сотрудники рассматривали этот шаг — как и внезапное решение Мубарака назначить своего начальника разведки Омара Сулеймана вице-президентом — не более чем тактику затягивания времени, которая не успокоит демонстрантов. Том Донилон и Денис сообщили мне, что дебаты сотрудников переросли в ожесточенные споры, и что репортеры обратили внимание на несоответствие между осторожно-анонимичными заявлениями Джо и Хиллари и более резкой критикой Мубарака, исходящей от Гиббса и других сотрудников администрации.

Отчасти для того, чтобы убедиться, что все поют из одного гимна, пока мы определяем наши дальнейшие шаги, я нанес незапланированный визит на заседание Комитета руководителей СНБ в ситуационной комнате поздно вечером 1 февраля. Обсуждение едва началось, когда помощник сообщил нам, что Мубарак обращается к египетскому народу по общенациональной трансляции. Мы включили в комнате телевизионный монитор, чтобы смотреть его в режиме реального времени. Мубарак, одетый в темный костюм и читающий по заготовленному тексту, похоже, выполнял свое обещание, данное Виснеру: он заявил, что никогда не собирался выдвигать свою кандидатуру на новый президентский срок, и объявил, что обратится к парламенту Египта — парламенту, который он полностью контролирует, — чтобы обсудить ускорение сроков проведения новых выборов. Но условия фактической передачи власти были настолько расплывчатыми, что любой египтянин, наблюдавший за происходящим, мог бы сделать вывод, что любые обещания Мубарака могут быть и будут отменены, как только протесты утихнут. На самом деле, президент Египта посвятил большую часть речи обвинению провокаторов и неназванных политических сил в захвате протестов с целью подорвать безопасность и стабильность страны. Он настаивал на том, что будет продолжать выполнять свою обязанность, как человек, который "никогда, никогда не стремился к власти", защищать Египет от агентов хаоса и насилия. Когда он закончил выступление, кто-то выключил монитор, и я откинулся в кресле, вытянув руки за головой.

"Это, — сказал я, — не поможет".

Я хотел сделать последнюю попытку убедить Мубарака начать реальный переход. Вернувшись в Овальный кабинет, я позвонил ему и включил громкую связь, чтобы мои советники могли слышать. Я начал с того, что похвалил его за решение не баллотироваться снова. Я мог только представить, как трудно будет Мубараку, человеку, который впервые пришел к власти, когда я учился в колледже, и пережил четырех моих предшественников, услышать то, что я собирался сказать.

"Теперь, когда вы приняли это историческое решение о передаче власти, — сказал я, — я хочу обсудить с вами, как это будет работать. Я говорю это с глубочайшим уважением… Я хочу поделиться своей честной оценкой того, что, по моему мнению, позволит достичь ваших целей". Затем я перешел к сути дела: Если он останется на своем посту и затянет переходный процесс, полагал я, протесты будут продолжаться и, возможно, выйдут из-под контроля. Если он хотел обеспечить избрание ответственного правительства, в котором не будет доминировать "Братья-мусульмане", то сейчас самое время уйти в отставку и использовать свой авторитет за кулисами, чтобы помочь привести к власти новое египетское правительство.

Хотя обычно мы с Мубараком разговаривали друг с другом на английском языке, в этот раз он решил обратиться ко мне по-арабски. Мне не понадобился переводчик, чтобы уловить волнение в его голосе. "Вы не понимаете культуру египетского народа", — заявил он, повышая голос. "Президент Обама, если я вступлю в переходный период таким образом, это будет самым опасным для Египта".

Я признал, что не знаю египетскую культуру так, как он, и что он занимается политикой гораздо дольше меня. "Но в истории бывают моменты, когда то, что в прошлом все было так же, не означает, что так же будет и в будущем. Вы хорошо служили своей стране более тридцати лет. Я хочу быть уверен, что вы воспользуетесь этим историческим моментом так, чтобы оставить после себя великое наследие".

Мы разговаривали в таком духе еще несколько минут, причем Мубарак настаивал на том, что ему необходимо оставаться на месте, и повторял, что протесты скоро закончатся. "Я знаю свой народ", — сказал он в конце разговора. "Они эмоциональные люди. Я поговорю с вами через некоторое время, господин президент, и скажу вам, что я был прав".

Я положил трубку. На мгновение в комнате воцарилась тишина, все взгляды были прикованы ко мне. Я дал Мубараку свой лучший совет. Я предложил ему план изящного ухода. Я знал, что любой лидер, который придет ему на смену, может оказаться худшим партнером для Соединенных Штатов и, возможно, худшим для египетского народа. По правде говоря, я мог бы смириться с любым подлинным планом перехода, который он мог бы представить, даже если бы он оставил нетронутой большую часть существующей сети режима. Я был достаточно реалистом, чтобы предположить, что если бы не упрямое упорство тех молодых людей на площади Тахрир, я бы работал с Мубараком до конца своего президентства, несмотря на то, за что он выступал — точно так же, как я продолжал бы работать с остальной частью "коррумпированного, загнивающего авторитарного порядка", как любил называть его Бен, который контролировал жизнь на Ближнем Востоке и в Северной Африке.

Вот только эти дети были на площади Тахрир. Благодаря их наглому стремлению к лучшей жизни, к ним присоединились другие — матери, рабочие, сапожники и таксисты. Эти сотни тысяч людей, по крайней мере, на короткий момент, потеряли страх, и они не прекратят демонстрацию, пока Мубарак не вернет этот страх единственным известным ему способом: избиениями и стрельбой, задержаниями и пытками. В начале моего президентства мне не удалось повлиять на жестокое подавление иранским режимом протестов "Зеленого движения". Возможно, я не смогу остановить Китай или Россию от подавления собственных диссидентов. Но режим Мубарака получил миллиарды долларов от американских налогоплательщиков; мы поставляли ему оружие, делились информацией и помогали обучать его офицеров; и я должен был позволить получателю этой помощи, тому, кого мы называли союзником, совершать бесчеловечное насилие над мирными демонстрантами, за которым наблюдал весь мир, — это была черта, которую я не хотел переступать. Это нанесло бы слишком большой ущерб, думал я, идее Америки. Это нанесло бы слишком большой ущерб мне.

"Давайте подготовим заявление", — сказал я своей команде. "Мы призываем Мубарака немедленно уйти в отставку".

Вопреки убеждениям многих в арабском мире (и более чем нескольких американских репортеров), Соединенные Штаты не являются великим кукловодом, прихотливо дергающим за ниточки страны, с которыми они ведут дела. Даже правительства, которые полагаются на нашу военную и экономическую помощь, в первую очередь думают о собственном выживании, и режим Мубарака не был исключением. После того, как я публично заявил о своей убежденности в том, что Египту пора начать быстрый переход к новому правительству, Мубарак продолжал вести себя вызывающе, проверяя, как далеко он может зайти в запугивании протестующих. На следующий день, пока египетская армия бездействовала, банды сторонников Мубарака спустились на площадь Тахрир — одни на верблюдах и лошадях, с кнутами и дубинками, другие бросали зажигательные бомбы и камни с крыш домов — и начали нападать на демонстрантов. Три демонстранта были убиты, шестьсот получили ранения; в течение нескольких дней власти задержали более пятидесяти журналистов и правозащитников. Насилие продолжалось и на следующий день, наряду с масштабными контрдемонстрациями, организованными правительством. Промубараковские силы даже начали грубить иностранным репортерам, обвиняя их в активном подстрекательстве оппозиции.

В те напряженные несколько дней моей главной задачей было удержать всех в моей администрации на одной волне. Послание, исходящее из Белого дома, было четким. Когда Гиббса спросили, что я имел в виду, когда сказал, что переходный период в Египте должен начаться "сейчас", он ответил просто: "Сейчас — это значит вчера". Нам также удалось добиться того, что наши европейские союзники выпустили совместное заявление, которое совпадало с моим собственным. Однако примерно в то же время Хиллари давала интервью на конференции по безопасности в Мюнхене и, казалось, из кожи вон лезла, чтобы предупредить об опасности любого быстрого перехода в Египте. На той же конференции Фрэнк Виснер, который больше не занимал официальной должности в администрации и утверждал, что выступает только как частное лицо, высказал мнение, что Мубарак должен оставаться у власти в течение любого переходного периода. Услышав это, я сказал Кэти, чтобы она разыскала моего госсекретаря. Когда я дозвонился до нее, я не скрывал своего недовольства.

"Я прекрасно понимаю потенциальные проблемы, связанные с любым уходом от Мубарака, — сказал я, — но я принял решение, и я не могу сейчас допустить кучу неоднозначных сообщений". Прежде чем Хиллари успела ответить, я добавил: "И передайте Виснеру, что мне наплевать, в каком качестве он выступает — ему нужно помолчать".

Несмотря на то, что иногда я испытывал разочарование, имея дело с истеблишментом национальной безопасности, которому по-прежнему не нравилась перспектива Египта без Мубарака, этот истеблишмент — в частности, Пентагон и разведывательное сообщество — вероятно, оказал большее влияние на конечный результат в Египте, чем любые высокодуховные заявления из Белого дома. Раз или два в день Гейтс, Маллен, Панетта, Бреннан и другие тихо обращались к высокопоставленным офицерам египетских военных и разведывательных служб, давая понять, что санкционированное военными подавление протестов будет иметь серьезные последствия для любых будущих американо-египетских отношений. Подтекст этой разъяснительной работы между военными был очевиден: американо-египетское сотрудничество и помощь, которая с ним связана, не зависели от пребывания Мубарака у власти, поэтому египетские генералы и руководители разведки, возможно, захотят тщательно обдумать, какие действия лучше всего сохранят их институциональные интересы.

Наше обращение оказалось успешным, поскольку к вечеру 3 февраля войска египетской армии расположились так, чтобы отделить силы сторонников Мубарака от протестующих. Аресты египетских журналистов и правозащитников начали замедляться. Воодушевленные изменением позиции армии, все больше демонстрантов мирно выходили на площадь. Мубарак продержался еще неделю, поклявшись не поддаваться "иностранному давлению". Но 11 февраля, всего через две с половиной недели после первого крупного протеста на площади Тахрир, изможденный вице-президент Сулейман выступил по египетскому телевидению и объявил, что Мубарак покидает свой пост, а временное правительство во главе с Высшим советом вооруженных сил начнет процесс новых выборов.

В Белом доме мы смотрели по CNN кадры, на которых толпа на площади Тахрир разразилась ликованием. Многие сотрудники ликовали. Саманта прислала мне сообщение, в котором написала, как она гордится тем, что является частью администрации. Проходя по колоннаде по пути к моему заявлению для репортеров, Бен не мог стереть улыбку со своего лица. "Это просто потрясающе", — сказал он, — "быть частью такой истории". Кэти распечатала фотографию с телеграфной ленты и оставила ее на моем столе; на ней была изображена группа молодых демонстрантов на египетской площади, водрузивших табличку с надписью YES WE CAN.

Я почувствовал облегчение и осторожную надежду. Тем не менее, время от времени я думал о Мубараке, который всего несколько месяцев назад был моим гостем в столовой "Старой семьи". Вместо того чтобы бежать из страны, престарелый лидер, очевидно, поселился в своем частном комплексе в Шарм-эль-Шейхе. Я представил его там, сидящим в роскошной обстановке, приглушенный свет отбрасывает тени на его лицо, наедине со своими мыслями.

Я знал, что при всем торжестве и оптимизме, витавшем в воздухе, переходный период в Египте был лишь началом борьбы за душу арабского мира — борьбы, исход которой был далеко не однозначен. Я вспомнил разговор с Мохаммедом бен Заидом, наследным принцем Абу-Даби и фактическим правителем Объединенных Арабских Эмиратов, который состоялся сразу после того, как я призвал Мубарака уйти в отставку. Молодой, искушенный, близкий к саудовцам и, возможно, самый умный лидер в Персидском заливе, МБЗ, как мы его называли, не стеснялся в выражениях, описывая, как эта новость была воспринята в регионе.

МБЗ сказал мне, что за заявлениями США по Египту внимательно следят в Персидском заливе, и тревога растет. Что произойдет, если протестующие в Бахрейне потребуют отставки короля Хамада? Выступили бы Соединенные Штаты с таким же заявлением, как и по Египту?

Я сказал ему, что надеюсь работать с ним и другими, чтобы избежать необходимости выбирать между "Братьями-мусульманами" и потенциально жестокими столкновениями между правительствами и их народом.

"Публичное послание не влияет на Мубарака, понимаете, но оно влияет на регион", — сказал мне МБЗ. Он предположил, что если Египет рухнет и власть захватят "Братья-мусульмане", то падут еще восемь арабских лидеров, поэтому он критически отнесся к моему заявлению. "Это показывает, — сказал он, — что Соединенные Штаты не являются партнером, на которого мы можем положиться в долгосрочной перспективе".

Его голос был спокойным и холодным. Я понял, что это была не столько мольба о помощи, сколько предупреждение. Что бы ни случилось с Мубараком, старый порядок не собирался уступать власть без боя.

После отставки Мубарака антиправительственные демонстрации в других странах только увеличились в масштабах и интенсивности, поскольку все больше людей верили, что перемены возможны. Нескольким режимам удалось провести хотя бы символические реформы в ответ на требования протестующих, избежав при этом значительного кровопролития или потрясений: Алжир отменил девятнадцатилетний закон о чрезвычайном положении, король Марокко провел конституционные реформы, скромно увеличившие власть избранного парламента страны, а монарх Иордании вскоре сделает то же самое. Но для многих арабских правителей главным уроком Египта стала необходимость систематического, безжалостного подавления протестов — независимо от того, сколько насилия это может потребовать, и независимо от того, какую международную критику могут вызвать такие подавления.

Двумя странами, в которых наблюдалось самое жестокое насилие, были Сирия и Бахрейн, где религиозные разногласия были высоки, а привилегированные меньшинства управляли большим и обиженным большинством. В Сирии арест и пытки пятнадцати школьников, которые в марте 2011 года нанесли антиправительственные граффити на городские стены, вызвали масштабные протесты против режима президента Башара аль-Асада, в котором доминируют шииты-алавиты, во многих суннитских общинах страны. После того, как слезоточивый газ, водометы, избиения и массовые аресты не смогли подавить демонстрации, силы безопасности Асада приступили к полномасштабным военным операциям в нескольких городах, с применением боевого оружия, танков и обысков в домах. Тем временем, как и предсказывал МБЗ, в небольшом островном государстве Бахрейн, в столице Манаме прошли огромные, в основном шиитские демонстрации против правительства короля Хамада бин Исы бин Салмана аль-Халифы, и правительство Бахрейна ответило силой, убив десятки демонстрантов и ранив сотни других. Когда возмущение жестокостью полиции привело к еще большим демонстрациям, осажденный Хамад пошел дальше, предприняв беспрецедентный шаг — пригласил вооруженные подразделения саудовской и эмиратской армий для помощи в подавлении своих граждан.

Я и моя команда часами размышляли о том, как Соединенные Штаты могут повлиять на события в Сирии и Бахрейне. Наши возможности были до боли ограничены. Сирия была давним противником Соединенных Штатов, историческим союзником России и Ирана, а также сторонником "Хезболлы". Без экономических, военных или дипломатических рычагов, которые мы имели в Египте, официальные осуждения режима Асада (и позднее введение эмбарго США) не имели реального эффекта, и Асад мог рассчитывать на то, что Россия наложит вето на любые наши усилия по введению международных санкций через Совет Безопасности ООН. В случае с Бахрейном у нас была противоположная проблема: эта страна была давним союзником США и принимала у себя Пятый флот ВМС США. Эти отношения позволили нам в частном порядке оказать давление на Хамада и его министров, чтобы они частично ответили на требования протестующих и сдержали насилие со стороны полиции. Тем не менее, правящий истеблишмент Бахрейна рассматривал протестующих как врагов, находящихся под иранским влиянием, которых необходимо сдерживать. В сотрудничестве с саудовцами и эмиратцами бахрейнский режим собирался заставить нас сделать выбор, и все понимали, что когда дело дойдет до драки, мы не сможем позволить себе рисковать нашим стратегическим положением на Ближнем Востоке, разорвав отношения с тремя странами Персидского залива.

В 2011 году никто не ставил под сомнение наше ограниченное влияние в Сирии — это будет позже. Но несмотря на многочисленные заявления моей администрации, осуждающие насилие в Бахрейне и усилия по налаживанию диалога между правительством и более умеренными лидерами шиитской оппозиции, наша неспособность порвать с Хамадом — особенно в свете нашей позиции по отношению к Мубараку — подверглась жесткой критике. У меня не было элегантного способа объяснить очевидную непоследовательность, кроме как признать, что мир беспорядочен; что при проведении внешней политики я должен постоянно балансировать между конкурирующими интересами, интересами, сформированными выбором предыдущих администраций и обстоятельствами момента; и что то, что я не могу в каждом случае возвысить нашу программу по правам человека над другими соображениями, не означает, что я не должен пытаться делать то, что могу, когда могу, для продвижения того, что я считаю высшими ценностями Америки. Но что, если правительство начинает массово убивать не сотни своих граждан, а тысячи, и у Соединенных Штатов есть возможность остановить это? Что тогда?

На протяжении сорока двух лет Муаммар Каддафи правил Ливией с жестокостью, которая даже по меркам его коллег-диктаторов переходила в безумие. Склонный к ярким жестам, бессвязным разглагольствованиям и странному поведению (в преддверии заседаний ГА ООН в Нью-Йорке в 2009 году он пытался получить разрешение на возведение массивной бедуинской палатки посреди Центрального парка для себя и своей свиты), он, тем не менее, был безжалостно эффективен в подавлении инакомыслия в своей стране, используя комбинацию тайной полиции, сил безопасности и спонсируемых государством военизированных формирований для тюрем, пыток и убийств всех, кто осмеливался выступать против него. На протяжении 1980-х годов его правительство также было одним из ведущих государственных спонсоров терроризма во всем мире, способствуя таким ужасным атакам, как взрыв самолета Pan Am Flight 103 в 1988 году, в результате которого погибли граждане 211 стран, включая 189 американцев. Совсем недавно Каддафи пытался окутать себя плащом респектабельности, прекратив поддержку международного терроризма и ликвидировав свою зарождающуюся ядерную программу (что заставило западные страны, включая США, возобновить дипломатические отношения). Но внутри самой Ливии ничего не изменилось.

Менее чем через неделю после ухода Мубарака от власти в Египте силы безопасности Каддафи открыли огонь по большой группе гражданских лиц, которые собрались, чтобы выразить протест против ареста адвоката по правам человека. В течение нескольких дней протесты распространились, и более ста человек были убиты. Неделю спустя большая часть страны была охвачена открытым восстанием, а силы противников Каддафи взяли под контроль Бенгази, второй по величине город Ливии. Ливийские дипломаты и бывшие лоялисты, включая посла страны в ООН, начали дезертировать, призывая международное сообщество прийти на помощь ливийскому народу. Обвинив протестующих в том, что они являются прикрытием для Аль-Каиды, Каддафи развязал кампанию террора, объявив: "Все будет гореть". К началу марта число погибших возросло до тысячи человек.

Пораженные эскалацией кровавой бойни, мы быстро сделали все возможное, не прибегая к военной силе, чтобы остановить Каддафи. Я призвал его отказаться от власти, утверждая, что он утратил легитимность управления. Мы ввели экономические санкции, заморозили активы на миллиарды долларов, принадлежавшие ему и его семье, а в Совете Безопасности ООН ввели эмбарго на поставки оружия и передали дело Ливии в Международный уголовный суд, где Каддафи и других лиц могли бы судить за совершение преступлений против человечности. Но ливийский лидер был неудержим. Аналитики прогнозировали, что как только силы Каддафи достигнут Бенгази, могут погибнуть десятки тысяч людей.

Примерно в это время среди правозащитных организаций и горстки обозревателей, а затем среди членов Конгресса и большинства средств массовой информации нарастал хор, требующий от Соединенных Штатов предпринять военные действия, чтобы остановить Каддафи. Во многих отношениях я считал это признаком морального прогресса. На протяжении большей части истории Америки мысль об использовании наших боевых сил для того, чтобы остановить правительство, убивающее свой собственный народ, не допускалась — потому что такое насилие, спонсируемое государством, происходило постоянно; потому что американские политики не считали смерть невинных камбоджийцев, аргентинцев или угандийцев имеющей отношение к нашим интересам; и потому что многие из преступников были нашими союзниками в борьбе с коммунизмом. (В том числе, по сообщениям, при поддержке ЦРУ был совершен военный переворот, который сверг коммунистическое правительство в Индонезии в 1965 году, за два года до того, как мы с мамой приехали туда, с кровавыми последствиями, в результате которых погибло от пятисот тысяч до миллиона человек). Однако в 1990-х годах более своевременные международные сообщения о таких преступлениях в сочетании с восхождением Америки в качестве единственной сверхдержавы мира после холодной войны привели к пересмотру бездействия США и послужили причиной успешного вмешательства НАТО под руководством США в боснийский конфликт. Действительно, обязанность Соединенных Штатов уделять приоритетное внимание предотвращению злодеяний в своей внешней политике — вот о чем была книга Саманты, одна из причин, по которой я привел ее в Белый дом.

И все же, как бы я ни разделял порыв спасти невинных людей от тиранов, я глубоко опасался отдавать приказ о каких-либо военных действиях против Ливии по той же причине, по которой я отклонил предложение Саманты включить в мою речь о Нобелевской премии явный аргумент в пользу глобальной "ответственности по защите" гражданских лиц от их собственных правительств. Где заканчивается обязанность вмешиваться? И каковы параметры? Сколько человек должно было быть убито и сколько еще должно было подвергнуться опасности, чтобы вызвать военную реакцию США? Почему Ливия, а не Конго, например, где серия гражданских конфликтов привела к гибели миллионов мирных жителей? Будем ли мы вмешиваться только тогда, когда не будет вероятности жертв со стороны США? Билл Клинтон считал, что риск невелик еще в 1993 году, когда он направил силы специальных операций в Сомали для захвата членов организации полевого командира в поддержку миротворческих усилий США. В результате инцидента, известного как "Black Hawk Down", восемнадцать военнослужащих погибли и еще семьдесят три были ранены.

Правда в том, что война никогда не бывает аккуратной и всегда приводит к непредвиденным последствиям, даже если она ведется против, казалось бы, бессильных стран во имя правого дела. Когда речь шла о Ливии, сторонники вмешательства США пытались затушевать эту реальность, ухватившись за идею введения бесполетной зоны, чтобы посадить военные самолеты Каддафи и предотвратить бомбардировки, которые они представляли как антисептический, безрисковый способ спасения ливийского народа. (Типичный вопрос репортера из Белого дома в то время: "Сколько еще людей должно погибнуть, прежде чем мы сделаем этот шаг?"). Они упустили тот факт, что установление бесполетной зоны в воздушном пространстве Ливии потребовало бы от нас сначала выпустить ракеты по Триполи, чтобы уничтожить ливийскую ПВО — явный акт войны против страны, которая не представляла для нас никакой угрозы. Мало того, было даже неясно, что бесполетная зона будет иметь какой-либо эффект, поскольку Каддафи использовал наземные силы, а не воздушные бомбардировки для нападения на опорные пункты оппозиции.

Америка все еще была по колено погружена в войну в Ираке и Афганистане. Я только что отдал приказ американским войскам в Тихом океане помочь японцам справиться с самой страшной со времен Чернобыля ядерной аварией, вызванной цунами, которое сравняло с землей город Фукусима; мы были серьезно обеспокоены возможностью попадания радиоактивных осадков на Западное побережье. Добавьте к этому тот факт, что я все еще имел дело с экономикой США, которая едва держалась на плаву, и республиканским Конгрессом, который пообещал отменить все, чего добилась моя администрация за первые два года, и можно сказать, что идея развязывания новой войны в далекой стране, не имеющей стратегического значения для США, показалась мне не слишком благоразумной. Я был не единственным. Билл Дейли, который стал моим начальником штаба в январе, казалось, был озадачен тем, что кто-то вообще рассматривает эту идею.

"Может быть, я что-то упускаю, господин президент, — сказал он во время одного из наших вечерних обзоров, — но я не думаю, что мы потерпели поражение на промежуточных выборах, потому что избиратели считают, что вы недостаточно много делаете на Ближнем Востоке. Спросите десять человек на улице, и девять из них даже не знают, где находится эта чертова Ливия".

И тем не менее, по мере того, как из Ливии продолжали поступать сообщения о больницах, заполненных ранеными и бесцеремонно расстреливаемыми на улицах молодыми людьми, во всем мире росла поддержка интервенции. К удивлению многих, Лига арабских государств проголосовала в поддержку международной интервенции против Каддафи, что свидетельствует не только о том, насколько экстремальным стал уровень насилия в Ливии, но и о том, насколько непостоянное поведение ливийского лидера и его вмешательство в дела других стран изолировало его от своих коллег-арабских лидеров. (Голосование также могло быть удобным способом для стран региона отвлечь внимание от собственных нарушений прав человека, учитывая, что такие страны, как Сирия и Бахрейн, оставались членами организации на хорошем счету). Тем временем Николя Саркози, которого во Франции нещадно критиковали за то, что он до последнего поддерживал режим Бен Али в Тунисе, вдруг решил сделать спасение ливийского народа своим личным делом. Вместе с Дэвидом Кэмероном он объявил о своем намерении немедленно внести в Совет Безопасности ООН резолюцию от имени Франции и Великобритании, разрешающую международной коалиции ввести бесполетную зону над Ливией — резолюцию, по которой мы должны занять определенную позицию.

15 марта я созвал совещание своей группы по национальной безопасности, чтобы обсудить готовящуюся резолюцию Совета Безопасности. Мы начали с брифинга о прогрессе Каддафи: Ливийские войска с тяжелым вооружением были готовы захватить город на окраине Бенгази, что могло позволить им отключить воду, продовольствие и электричество для шестисот тысяч жителей города. Накапливая силы, Каддафи обещал идти "дом за домом, дом за домом, переулок за переулком, человек за человеком, пока страна не будет очищена от грязи и отбросов". Я спросил Майка Маллена, что изменит бесполетная зона. По сути, никакой, сказал он мне, подтвердив, что, поскольку Каддафи использует почти исключительно наземные силы, единственный способ остановить штурм Бенгази — это нанести по этим силам прямые удары с воздуха.

"Другими словами, — сказал я, — нас просят принять участие в бесполетной зоне, которая позволит всем выглядеть так, будто они что-то делают, но на самом деле не спасет Бенгази".

Затем я попросил людей дать свои рекомендации. Гейтс и Маллен были категорически против любых военных действий США, подчеркивая, что миссии в Ираке и Афганистане и так уже нагружают наши войска. Они также были убеждены — как мне казалось, правильно, — что, несмотря на риторику Саркози и Кэмерона, американским военным в конечном итоге придется нести большую часть нагрузки при любой операции в Ливии. Джо считал глупым ввязываться в еще одну войну за рубежом, а Билл был поражен тем, что мы вообще обсуждаем этот вопрос.

Однако по мере того, как я обходил комнату, голоса в пользу вмешательства становились все громче. Хиллари была вызвана из Парижа, где она принимала участие во встрече "Большой восьмерки", и сказала, что на нее произвел впечатление лидер ливийской оппозиции, с которым она там встретилась. Несмотря на свою реальную политику в отношении Египта, а может быть, и благодаря ей, она теперь выступает за то, чтобы мы присоединились к международной миссии. Выступая из офиса ООН в Нью-Йорке, Сьюзан Райс сказала, что ситуация напомнила ей о неспособности международного сообщества вмешаться в геноцид 1994 года в Руанде. В то время она была членом Совета национальной безопасности Билла Клинтона, и ее до сих пор преследует мысль о бездействии. По ее мнению, если относительно скромные действия могут спасти жизни людей, мы должны предпринять их — хотя она предложила не подписываться под предложением о бесполетной зоне, а представить свою собственную резолюцию, требующую более широкого мандата на принятие любых необходимых мер для защиты гражданского населения Ливии от сил Каддафи.

Несколько молодых сотрудников выразили опасения, что военные действия против Ливии могут иметь непредвиденные последствия, убеждая такие страны, как Иран, в том, что им необходимо ядерное оружие для защиты от будущего нападения США. Но, как и в случае с Египтом, Бен и Тони Блинкен считали, что мы обязаны поддержать силы, протестующие за демократические перемены на Ближнем Востоке, особенно если арабские государства и наши ближайшие союзники готовы действовать вместе с нами. И хотя Саманта оставалась нехарактерно спокойной, описывая потенциальное число погибших в Бенгази, если мы решим не действовать, я знал, что она ежедневно находится в прямом контакте с ливийцами, умоляющими о помощи. Мне почти не нужно было спрашивать, какова ее позиция.

Я сверился с часами, зная, что вскоре мне предстоит провести ежегодный ужин с командующими боевых частей вооруженных сил США и их супругами в Голубой комнате резиденции. "Хорошо", — сказал я. "Я еще не готов принять решение. Но, исходя из того, что я слышу, вот единственное, чего мы не будем делать — мы не будем участвовать в какой-нибудь халтурной бесполетной зоне, которая не достигнет нашей цели".

Я сказал команде, что мы соберемся снова через пару часов, и к этому времени я ожидал услышать реальные варианты того, как будет выглядеть эффективное вмешательство, включая анализ затрат, человеческих ресурсов и рисков. "Либо мы сделаем все правильно", — сказал я, — "либо перестанем притворяться, что мы серьезно относимся к спасению Бенгази только для того, чтобы чувствовать себя лучше".

К тому времени, как я появился в Голубой комнате, Мишель и наши гости уже собрались. Мы сфотографировались с каждым командиром и супругой, вели светскую беседу о наших детях и обменивались шутками о наших играх в гольф. Во время ужина я сидел рядом с молодым морским пехотинцем и его женой; он наступил на СВУ во время работы сапером в Афганистане и потерял обе ноги. Он все еще привыкал к протезам, сказал он мне, но выглядел в хорошем настроении и был красив в своей форме. На лице его жены я увидел смесь гордости, решимости и подавляемой боли, которая стала для меня такой знакомой во время моих визитов в семьи военных в течение предыдущих двух лет.

Все это время мой мозг кипел от расчетов, размышляя о решении, которое мне придется принять, как только Бадди, Фон и другие дворецкие уберут десертные тарелки. Аргументы Маллена и Гейтса против военных действий в Ливии были убедительными. Я уже отправил в бой тысячи таких молодых людей, как сидящий рядом со мной морпех, и не было никакой гарантии, что новая война не приведет к тому, что другие получат такие же ранения или даже хуже. Меня раздражало, что Саркози и Кэмерон зажали меня в этом вопросе, отчасти для решения своих внутриполитических проблем, и я чувствовал презрение к лицемерию Лиги арабских государств. Я знал, что Билл был прав: за пределами Вашингтона не было большой поддержки тому, что просили сделать Америку, и что в тот момент, когда заговорили о военной операции США в Ливии, мои политические проблемы только ухудшатся.

Я также знал, что если мы не возьмем на себя инициативу, то европейский план, скорее всего, ни к чему не приведет. Войска Каддафи осадят Бенгази. В лучшем случае начнется затяжной конфликт, возможно, даже полномасштабная гражданская война. В худшем случае десятки тысяч или больше людей будут морить голодом, пытать или убивать выстрелами в голову. И в данный момент, по крайней мере, я был, возможно, единственным человеком в мире, который мог не допустить этого.

Ужин закончился. Я сказал Мишель, что буду дома через час, и вернулся в ситуационную комнату, где команда рассматривала варианты и сидела в ожидании дальнейших инструкций.

"Думаю, у меня есть план, который может сработать", — сказал я.

ГЛАВА 26

В тот вечер мы провели еще два часа в ситуационной комнате, обсуждая пункт за пунктом план, который я набросал в уме во время ужина, понимая, что мы должны попытаться предотвратить бойню в Ливии, минимизируя риски и нагрузку на и без того перегруженные американские вооруженные силы. Я был готов занять значимую позицию в отношении Каддафи и дать ливийскому народу возможность сформировать новое правительство. Но мы бы сделали это быстро, при поддержке союзников и с четко прописанными параметрами нашей миссии".

Я сказал команде, что хочу начать так, как предлагала Сьюзан Райс: убедить французов и британцев отказаться от своего предложения о бесполетной зоне, чтобы мы могли представить на рассмотрение Совета Безопасности измененную резолюцию, требующую более широкого мандата на прекращение атак сил Каддафи для защиты гражданского населения Ливии. Тем временем Пентагон разработал бы военную кампанию, которая предусматривала бы четкое разделение труда между союзниками. На первом этапе кампании Соединенные Штаты помогли бы остановить продвижение Каддафи на Бенгази и вывести из строя его системы ПВО — задача, для которой мы подходим как нельзя лучше, учитывая наши превосходные возможности. После этого мы бы передали основную часть операции европейцам и участвующим арабским государствам. Европейские истребители несли бы основную ответственность за нанесение целевых авиаударов, необходимых для того, чтобы удержать силы Каддафи от наступления на гражданское население (по сути, установление бесполетной и бездорожной зоны), а арабские союзники в основном обеспечивали бы материально-техническую поддержку. Поскольку Северная Африка находится на заднем дворе Европы, а не у нас, мы также попросим европейцев оплатить большую часть постконфликтной помощи, которая потребуется для восстановления Ливии и перехода страны к демократии после того, как Каддафи перестанет быть у власти.

Я спросил Гейтса и Маллена, что они думают по этому поводу. Хотя они по-прежнему не хотели участвовать в гуманитарной миссии, находясь в центре двух других войн, они признали, что план был жизнеспособным, ограничил затраты и риск для американского персонала, и, вероятно, мог переломить ход событий Каддафи в течение нескольких дней.

Сьюзан и ее команда работали с Самантой всю ночь, а на следующий день мы распространили пересмотренный проект резолюции среди членов Совета Безопасности ООН. Главная драма перед голосованием заключалась в том, наложит ли Россия вето на новую меру, поэтому, пока Сьюзан пыталась убедить своих коллег на заседании ООН, мы надеялись, что наши усилия, предпринятые за последние два года с Дмитрием Медведевым, помогут заручиться его поддержкой, подчеркнув, что помимо моральных императивов предотвращения массовых злодеяний, в интересах как России, так и Америки не допустить затяжной гражданской войны в Ливии, поскольку в этом случае страна может стать питательной средой для терроризма. Было ясно, что Медведев серьезно возражает против любых военных действий под руководством Запада, которые могут привести к смене режима, но он также не склонен вмешиваться в дела Каддафи. В итоге 17 марта Совет Безопасности одобрил нашу резолюцию десятью голосами против нуля при пяти воздержавшихся (среди них была и Россия). Я позвонил двум ключевым европейским лидерам, Саркози и Кэмерону, и оба с едва скрываемым облегчением отметили, что мы предоставили им лестницу, по которой можно спуститься с той конечности, на которую они забрались. В течение нескольких дней все элементы операции были готовы, европейцы согласились с тем, что их силы будут действовать под командованием НАТО, а участие арабов — иорданцев, катарцев и эмиратцев — было достаточным, чтобы оградить нас от обвинений в том, что миссия в Ливии — это еще один случай, когда западные державы ведут войну против ислама.

Когда Пентагон был готов и ожидал моего приказа начать воздушные удары, я публично предложил Каддафи последний шанс, призывая его отвести свои войска и уважать права ливийцев на мирный протест. Я надеялся, что, когда весь мир выстроился против него, его инстинкты выживания могут включиться, и он попытается договориться о безопасном отъезде в какую-нибудь третью страну, где он сможет дожить свои дни с миллионами нефтяных денег, которые на протяжении многих лет он переводил на различные счета в швейцарских банках. Но, похоже, все привязки Каддафи к реальности были разорваны.

Так получилось, что вечером я должен был вылететь в Бразилию, где начинался четырехдневный тур по трем странам, призванный укрепить имидж Соединенных Штатов в Латинской Америке. (Война в Ираке, а также политика администрации Буша по борьбе с наркотиками и Кубой не сыграли там хорошей роли). Самое приятное было то, что мы специально запланировали поездку на весенние каникулы Малии и Саши, что позволило нам путешествовать всей семьей.

Чего мы не учли, так это неизбежного военного конфликта. Когда Air Force One приземлился в столице Бразилии, Том Донилон сообщил мне, что войска Каддафи не проявляют никаких признаков отступления — более того, они начали прорываться через периметр Бенгази.

"Вам, вероятно, придется издать приказ где-то сегодня", — сказал он.

При любых обстоятельствах начало военных действий во время визита в другую страну представляет собой проблему. Тот факт, что Бразилия обычно старается не принимать ничью сторону в международных спорах и воздержалась при голосовании в Совете Безопасности по поводу интервенции в Ливию, только усугублял ситуацию. Это был мой первый визит в Южную Америку в качестве президента, и я впервые встретился с недавно избранным президентом Бразилии Дилмой Руссефф. Она была экономистом и бывшим руководителем аппарата своего харизматичного предшественника Лулы да Силвы и была заинтересована, помимо прочего, в улучшении торговых отношений с США. Она и ее министры тепло встретили нашу делегацию, когда мы прибыли в президентский дворец — воздушное модернистское сооружение с крылатыми контрфорсами и высокими стеклянными стенами. В течение следующих нескольких часов мы обсуждали пути углубления американо-бразильского сотрудничества в области энергетики, торговли и изменения климата. Но на фоне глобальных спекуляций по поводу того, когда и как начнутся удары по Ливии, напряжение стало трудно игнорировать. Я извинился перед Руссефф за неловкость, которую вызвала эта ситуация. Она пожала плечами, ее темные глаза смотрели на меня со смесью скептицизма и озабоченности.

"Мы справимся", — сказала она по-португальски. "Надеюсь, это будет наименьшей из ваших проблем".

Когда моя встреча с Руссефф закончилась, Том и Билл Дейли поспешили за мной в соседнюю комнату для задержанных, объяснив, что силы Каддафи все еще в движении и что сейчас самое подходящее время для звонка. Чтобы официально начать военные действия, мне нужно было связаться с Майком Малленом. Вот только современная защищенная мобильная система связи — система, которая должна была позволить мне выполнять функции главнокомандующего из любой точки планеты, — по всей видимости, не работала.

"Извините, господин президент… у нас все еще проблемы с соединением".

Пока наши техники по связи суетились, проверяя, нет ли ослабленных шнуров и неисправных порталов, я уселся в кресло и зачерпнул горсть миндаля из миски на приставном столике. Я уже давно перестал задумываться о логистических деталях президентства, зная, что меня постоянно окружает высококвалифицированная команда. Тем не менее, я видел, как по лбу у всех присутствующих в комнате проступили бисеринки пота. Билл, совершавший свою первую зарубежную поездку в качестве руководителя аппарата и, несомненно, ощущавший давление, был в состоянии апоплексии.

"Это невероятно!" — сказал он, его голос повысился.

Я проверил свои часы. Прошло десять минут, и предстояла наша следующая встреча с бразильцами. Я посмотрел на Билла и Тома, которые, казалось, были на грани того, чтобы кого-то задушить.

"Почему бы нам просто не воспользоваться твоим мобильным телефоном?" сказал я Биллу.

"Что?"

"Это не будет долгим разговором. Просто проверьте, достаточно ли у вас батончиков".

После нескольких консультаций между членами команды относительно целесообразности использования мной незащищенной линии, Билл набрал номер и передал мне свой телефон.

"Майк?" сказал я. "Ты меня слышишь?"

"Я могу, господин президент".

"У вас есть мое разрешение".

И этими четырьмя словами, произнесенными в устройство, которое, вероятно, также использовалось для заказа пиццы, я инициировал первое новое военное вмешательство за все время моего президентства.

В следующие два дня, даже когда американские и британские военные корабли начали обстрел ракетами "Томагавк" и уничтожение ливийских ПВО, мы сохраняли мое расписание практически без изменений. Я встретился с группой руководителей американских и бразильских компаний, чтобы обсудить пути расширения коммерческих связей. Я посетил коктейльный прием с представителями правительства и сфотографировался с сотрудниками посольства США и их семьями. В Рио-де-Жанейро я выступил перед несколькими тысячами видных политических, гражданских и деловых лидеров Бразилии с речью о проблемах и возможностях, которые разделяют наши страны как две крупнейшие демократии полушария. Но все это время я узнавал у Тома новости о Ливии, представляя себе сцены, разворачивающиеся на расстоянии более пяти тысяч миль: стремительные ракеты, пронзающие воздух; каскад взрывов, обломки и дым; лица сторонников Каддафи, которые смотрели в небо и прикидывали свои шансы на выживание.

Я был растерян, но я также понимал, что мое присутствие в Бразилии имеет значение, особенно для афробразильцев, которые составляют чуть больше половины населения страны и сталкиваются с тем же глубоко укоренившимся расизмом и бедностью, хотя часто это отрицается, что и чернокожие люди у себя дома. Мишель, девочки и я посетили разросшуюся фавелу в западной части Рио, где мы зашли в молодежный центр, чтобы посмотреть выступление труппы капоэйристов, а я поиграл в футбол с горсткой местных детей. К тому времени, когда мы уезжали, сотни людей собрались возле центра, и хотя сотрудники Секретной службы не хотели, чтобы я прогуливался по району, я уговорил их позволить мне пройти через ворота и поприветствовать толпу. Стоя посреди узкой улицы, я помахал рукой черным, коричневым и медным лицам; жители, многие из которых были детьми, сгрудились на крышах и маленьких балконах и прижались к полицейским баррикадам. Валери, которая ехала с нами и была свидетелем всей этой сцены, улыбнулась, когда я вернулся в дом, и сказала: "Держу пари, что эта волна навсегда изменила жизнь некоторых из этих детей".

Мне было интересно, правда ли это. Это то, что я говорил себе в начале своего политического пути, часть моего оправдания перед Мишель за выдвижение своей кандидатуры на пост президента — что избрание и руководство чернокожего президента может изменить представление детей и молодежи всего мира о себе и своем мире. И все же я знал, что какое бы влияние мое мимолетное присутствие ни оказало на детей из фавел, и как бы оно ни заставило некоторых из них стоять прямее и мечтать о большем, оно не могло компенсировать ту ужасающую нищету, с которой они сталкивались каждый день: плохие школы, загрязненный воздух, отравленная вода и полный беспорядок, через который многим из них приходилось пробираться, чтобы просто выжить. По моим собственным оценкам, мое влияние на жизнь бедных детей и их семей до сих пор было незначительным — даже в моей собственной стране. Мое время было поглощено попытками не допустить ухудшения положения бедных, как дома, так и за рубежом: убедиться, что глобальная рецессия не приведет к резкому повышению их уровня или уничтожению любой скользкой точки опоры, которую они могли бы иметь на рынке труда; попытаться предотвратить изменение климата, которое может привести к смертоносному наводнению или шторму; или, в случае с Ливией, попытаться предотвратить расстрел людей на улицах армией сумасшедшего. Это не пустяк, думал я, — пока я не начал обманывать себя, думая, что этого даже близко недостаточно.

Во время короткого полета Marine One обратно в отель вертолет пролетел вдоль великолепной цепи лесистых гор, которые выстроились вдоль побережья, и вдруг в поле зрения появилась культовая статуя Христа-Искупителя высотой девяносто восемь футов, возвышающаяся на конической вершине, известной как Корковадо. Мы планировали посетить это место вечером. Наклонившись поближе к Саше и Малии, я указал на достопримечательность: далекая фигура в плаще с распростертыми руками, белая на фоне голубого неба.

"Слушай… вот куда мы идем сегодня вечером".

Обе девушки слушали свои iPod, листая журналы Мишель, их глаза сканировали глянцевые изображения знаменитостей с росистыми лицами, которых я не узнавал. Когда я взмахнул руками, чтобы привлечь их внимание, они вынули наушники, повернули головы в унисон к окну и молча кивнули, сделав паузу, как бы в шутку, прежде чем вставить наушники обратно в уши. Мишель, которая, казалось, дремала под музыку из своего iPod, не дала никаких комментариев.

Позже, когда мы ужинали в ресторане на открытом воздухе нашего отеля, нам сообщили, что над Корковадо опустился сильный туман, и, возможно, нам придется отменить поездку, чтобы увидеть Христа-Искупителя. Малия и Саша выглядели не слишком расстроенными. Я наблюдал, как они расспрашивали официанта о меню десертов, и чувствовал себя немного уязвленным из-за отсутствия энтузиазма. Поскольку я все больше времени уделял наблюдению за событиями в Ливии, в этой поездке я виделся с семьей еще реже, чем дома, и это усугубляло мое ощущение — уже слишком частое в последнее время — что мои дочери взрослеют быстрее, чем я ожидал. Малия вот-вот станет подростком — ее зубы сверкают брекетами, волосы собраны в корявый хвост, тело вытянуто, словно на каком-то невидимом стеллаже, так что каким-то образом за одну ночь она стала длинной, худой и почти такой же высокой, как ее мать. В девять лет Саша, по крайней мере, все еще выглядела как ребенок, с ее милой улыбкой и ямочками на щеках, но я заметил изменения в ее отношении ко мне: В эти дни она была менее склонна позволять мне щекотать ее; она казалась нетерпеливой и немного смущалась, когда я пытался взять ее за руку на публике.

Я не переставал удивляться тому, насколько они оба были устойчивы, как хорошо они адаптировались к странным и необычным обстоятельствам, в которых росли, плавно переходя от аудиенции с Папой Римским к походу в торговый центр. В основном, у них была аллергия на особое отношение или излишнее внимание, они просто хотели быть такими же, как другие дети в школе (когда в первый день четвертого класса одноклассник попытался сфотографировать Сашу, она взяла на себя ответственность выхватить камеру, предупредив, чтобы он больше не пытался это сделать). На самом деле, обе девочки предпочитали проводить время дома у друзей, отчасти потому, что в таких семьях, казалось, не так строго следили за закусками, которые они ели, и количеством телевизора, который они смотрели, но в основном потому, что в таких местах было проще притворяться, что их жизнь нормальна, даже если на улице припаркованы сотрудники Секретной службы. И все это было прекрасно, за исключением того факта, что их жизнь никогда не была менее нормальной, чем когда они были со мной. Я не мог отделаться от страха, что могу потерять все драгоценное время, которое у меня было с ними до того, как они улетели в гнездо.

"Все в порядке", — сказал Марвин, подойдя к нашему столику. "Туман рассеялся".

Мы вчетвером забрались на заднее сиденье внедорожника, и вскоре уже ехали в темноте по извилистой, усаженной деревьями дороге, пока наша колонна резко не остановилась перед широкой, освещенной прожекторами площадью. Массивная, сияющая фигура, казалось, манила нас сквозь туман. Когда мы поднимались по ступеням, выгнув шеи назад, чтобы полюбоваться зрелищем, я почувствовала, что Саша взял меня за руку. Малия обняла меня за талию.

"Мы должны молиться или что?" спросил Саша.

"Почему бы и нет?" сказал я. Мы прижались друг к другу, молча склонили головы, и я понял, что по крайней мере одна из моих молитв в тот вечер была услышана.

Помогло ли наше краткое паломничество на вершину горы исполнить другую мою молитву, я не могу сказать наверняка. Я знаю, что первые несколько дней кампании в Ливии прошли как нельзя лучше. Противовоздушная оборона Каддафи была быстро ликвидирована. Европейские самолеты, как и было обещано (причем Саркози проследил, чтобы именно французский самолет первым пересек воздушное пространство Ливии), нанесли серию воздушных ударов по силам, наступавшим на Бенгази. В течение нескольких дней силы Каддафи отступили, и наша зона, запрещенная для полетов и вождения, была фактически установлена на большей части восточной части страны.

Тем не менее, пока продолжалось наше турне по Латинской Америке, я был начеку. Каждое утро я консультировался со своей командой по национальной безопасности по защищенной видеоконференции и получал свежие новости от генерала Картера Хэма, командующего, курирующего операцию, а также от военного руководства в Пентагоне, прежде чем ознакомиться с подробным списком дальнейших шагов. Помимо четкого представления о том, насколько хорошо мы выполняем наши военные задачи, я хотел убедиться, что наши союзники выполняют свою часть сделки и что роль США не выходит за рамки установленных мной узких параметров. Я прекрасно понимал, что поддержка американской общественностью того, что мы делаем, была крайне слабой, и любые неудачи могли оказаться разрушительными.

У нас был один неприятный испуг. В наш первый вечер в Сантьяго, Чили, мы с Мишель посетили государственный ужин, устроенный Себастьяном Пиньерой, общительным, правоцентристским миллиардером, который был избран президентом всего за год до этого. Я сидел за главным столом и слушал, как Пиньера рассказывает о растущем рынке чилийского вина в Китае, когда меня тронули за плечо, и, повернувшись, я увидел Тома Донилона, который выглядел еще более напряженным, чем обычно.

"Что это?" спросил я.

Он наклонился, чтобы прошептать мне на ухо: "Мы только что получили сообщение, что американский истребитель разбился над Ливией".

"Сбит?"

"Техническая неисправность", — сказал он. "Двое военнослужащих катапультировались перед крушением, и мы подобрали одного, пилота. Он в порядке… но офицер по вооружению все еще не найден. У нас есть поисково-спасательные команды вблизи места крушения, и я на прямой связи с Пентагоном, так что как только появятся новости, я дам вам знать".

Когда Том уходил, Пиньера бросил на меня ищущий взгляд.

"Все в порядке?" — спросил он.

"Да, извини за это", — ответила я, мысленно быстро прокручивая сценарии — большинство из них плохие.

В течение следующих девяноста минут я улыбался и кивал, когда Пиньера и его жена Сесилия Морель Монтес рассказывали нам о своих детях, о том, как они впервые встретились, и о лучшем сезоне для посещения Патагонии. В какой-то момент чилийская фолк-рок группа Los Jaivas начала исполнять то, что звучало как испанская версия песни Hair. Все это время я ждал, что меня еще раз коснутся плеча. Все, о чем я мог думать, это о молодом офицере, которого я отправил на войну и который теперь, возможно, ранен, попал в плен или еще хуже. Я чувствовал, что могу лопнуть. Только когда мы с Мишель собирались забраться в "Зверя" после ужина, я наконец увидел Тома, направляющегося к нам. Он слегка запыхался.

"Он у нас", — сказал он. "Похоже, его подобрали дружественные ливийцы, и с ним все будет в порядке".

В этот момент я хотел поцеловать Тома, но вместо этого поцеловал Мишель.

Когда кто-то просит меня описать, каково это — быть президентом Соединенных Штатов, я часто думаю о том отрезке времени, который я провел, беспомощно сидя на государственном обеде в Чили, размышляя на острие ножа между предполагаемым успехом и потенциальной катастрофой — в данном случае, дрейфом солдатского парашюта над далекой пустыней посреди ночи. Дело было не только в том, что каждое мое решение было, по сути, пари с высокими ставками; дело было в том, что в отличие от покера, где игрок ожидает и может позволить себе проиграть несколько крупных рук даже на пути к выигрышной ночи, одна-единственная неудача может стоить жизни и перечеркнуть — как в политической прессе, так и в моем собственном сердце — любую более широкую цель, которую я мог бы достичь.

Как бы то ни было, крушение самолета в итоге стало относительной вспышкой. К тому времени, когда я вернулся в Вашингтон, подавляющее превосходство военно-воздушных сил международной коалиции оставило сторонникам Каддафи мало мест, где можно было спрятаться, а отряды оппозиции, включая многих высокопоставленных дезертиров из ливийской армии, начали продвигаться на запад. Через двенадцать дней после начала операции командование операцией перешло к НАТО, а несколько европейских стран взяли на себя ответственность за отпор силам Каддафи. К моменту моего обращения к нации 28 марта американские военные начали играть вспомогательную роль, в основном помогая в логистике, дозаправке самолетов и определении целей.

Учитывая, что многие республиканцы были ярыми сторонниками интервенции, мы могли бы ожидать, что нас похвалят за быструю точность нашей операции в Ливии. Но во время моей поездки произошла забавная вещь. Некоторые из тех же республиканцев, которые требовали от меня вмешательства в Ливию, решили, что теперь они против этого. Они критиковали миссию, считая ее слишком широкой или слишком поздней. Они жаловались, что я недостаточно проконсультировался с Конгрессом, несмотря на то, что накануне кампании я встречался с высокопоставленными лидерами Конгресса. Они поставили под сомнение правовую основу моего решения, предположив, что мне следовало обратиться к Конгрессу за разрешением в соответствии с Законом о военных полномочиях — законным и давним вопросом о президентской власти, если бы он не исходил от партии, которая неоднократно давала предыдущим администрациям карт-бланш на внешнеполитическом фронте, особенно когда дело касалось ведения войны. Республиканцы, казалось, не смущались этой непоследовательностью. По сути, они ставили меня в известность о том, что даже вопросы войны и мира, жизни и смерти теперь являются частью мрачной, неумолимой партийной игры.

Они были не единственными, кто играл в игры. Владимир Путин публично критиковал резолюцию ООН и, косвенно, Медведева за предоставление широкого мандата на военные действия в Ливии. Невозможно представить, что Путин не подписал решение Медведева о том, чтобы Россия воздержалась, а не наложила вето на нашу резолюцию, или что он не понимал ее масштабов в то время; и, как отметил сам Медведев в ответ на комментарии Путина, истребители коалиции продолжали бомбить силы Каддафи только потому, что ливийский лидер не проявлял никаких признаков того, чтобы призвать их к отступлению или утихомирить злобных наемных бойцов, которых он спонсировал. Но, очевидно, это было неважно. Открыто отступившись от Медведева, Путин, похоже, решил намеренно выставить своего преемника в плохом свете — знак, как мне пришлось предположить, того, что Путин планирует официально вернуть бразды правления в России.

Тем не менее, март закончился без единой жертвы со стороны США в Ливии, и при приблизительной стоимости в 550 миллионов долларов — не намного больше, чем мы тратили в день на военные операции в Ираке и Афганистане — мы выполнили нашу задачу по спасению Бенгази и соседних городов и, возможно, десятков тысяч жизней. По словам Саманты, это было самое быстрое международное военное вмешательство для предотвращения массового злодеяния в современной истории. Что произойдет с правительством Ливии, оставалось неясным. Поскольку Каддафи отдавал приказы о новых нападениях даже перед лицом бомбардировок НАТО, а оппозиция подпитывалась свободной коалицией повстанческих ополчений, я и моя команда беспокоились о перспективе затяжной гражданской войны. По словам американского дипломата, которого Хиллари направила в Бенгази для связи с формирующимся там правящим советом, оппозиция, по крайней мере, говорит все правильные вещи о том, как будет выглядеть Ливия после Каддафи, подчеркивая важность свободных и честных выборов, прав человека и верховенства закона. Но не имея демократических традиций или институтов, на которые можно было бы опереться, члены совета выполняли свою работу, а поскольку полиции Каддафи больше нет, ситуация с безопасностью в Бенгази и других повстанческих районах приобрела аспект Дикого Запада.

"Кого это мы послали в Бенгази?" спросил я, услышав одну из таких передач.

"Парень по имени Крис Стивенс", — сказал мне Денис. "Раньше он был поверенным в делах в посольстве США в Триполи, а до этого занимал множество постов на Ближнем Востоке. Очевидно, он с небольшой командой пробрался в Бенгази на греческом грузовом судне. Предполагается, что он превосходен".

"Смелый парень", — сказал я.

В одно тихое воскресенье апреля я оказался один в резиденции — девочки ушли куда-то со своими приятелями, Мишель обедала с друзьями — и решил спуститься вниз, чтобы поработать. День был прохладный, около шестидесяти с примесью солнца и облаков, и, идя вдоль колоннады, я не спеша любовался пышными клумбами тюльпанов — желтых, красных, розовых, — которые смотрители высадили в Розовом саду. По выходным я редко работала за стойкой "Резолют", поскольку там всегда проходило хотя бы несколько экскурсий по Западному крылу, и посетители могли мельком взглянуть на Овальный кабинет из-за красной бархатной веревки, только если меня там не было. Вместо этого я обычно устраивался в прилегающей к Овальному кабинету столовой и кабинете — уютной, уединенной зоне, заполненной памятными вещами, которые я собирал в течение многих лет: обложка журнала Life в рамке с изображением марша в Сельме, подписанная Джоном Льюисом; кирпич из адвокатской конторы Авраама Линкольна в Спрингфилде; пара боксерских перчаток Мухаммеда Али; картина Теда Кеннеди с изображением береговой линии Кейп-Кода, которую он прислал мне в подарок после того, как я полюбовался ею в его кабинете. Но когда облака разошлись и солнечный свет забрызгал окно, я переместился на террасу патио, расположенную прямо перед столовой — прекрасное, уединенное место с живой изгородью и насаждениями с одной стороны и небольшим фонтаном с другой.

Я принесла стопку записок, чтобы прочитать, но мысли все время уходили в сторону. Я только что объявил, что буду баллотироваться на перевыборы. Это была формальность, вопрос подачи документов и съемки короткого видеообращения — разительный контраст с тем пьянящим, холодным днем в Спрингфилде четырьмя годами ранее, когда я объявил о своей кандидатуре перед многотысячной толпой, обещая принести надежду и перемены. Казалось, что это было вечность назад, время оптимизма, юношеской энергии и неоспоримой невинности. Моя кампания по переизбранию будет совсем другим делом. Будучи уверенными в моей уязвимости, республиканцы уже выстраивались в очередь за возможностью баллотироваться против меня. Я заметил, что моя политическая команда начала встраивать в мое расписание серию ранних сборов средств, предвкушая дорогостоящее, бескомпромиссное состязание. Часть меня возмущала идея подготовки к выборам так скоро — ведь если моя первая кампания казалась далеким воспоминанием, то моя фактическая работа на посту президента как будто только началась. Но спорить об этом было бессмысленно. Я и сам мог прочитать результаты опросов.

Ирония заключалась в том, что наши труды предыдущих двух лет наконец-то принесли плоды. Когда я не занимался вопросами внешней политики, я путешествовал по стране, рассказывая о закрытых автомобильных заводах, которые только что открылись, о малых предприятиях, которые удалось спасти, о ветряных электростанциях и энергоэффективных автомобилях, которые указывали путь в будущее чистой энергии. Ряд инфраструктурных проектов, финансируемых Актом восстановления, — дороги, общественные центры, линии легкорельсового транспорта — были уже завершены. Множество положений ACA уже вступили в силу. Во многих отношениях мы сделали федеральное правительство лучше, эффективнее и отзывчивее. Но пока экономика действительно не начнет набирать обороты, все это не будет иметь большого политического значения. Пока что нам удалось предотвратить "двойную рецессию", во многом благодаря миллиардам стимулирующих долларов, которые мы прикрепили к продлению налоговых льгот Буша во время сессии уходящего года. Но только едва-едва. И, судя по всему, новое большинство в Палате представителей намерено повернуть экономику вспять.

С момента своего избрания спикером в январе Джон Бонер настаивал на том, что республиканцы намерены выполнить свое предвыборное обещание покончить с тем, что он назвал "уничтожающим рабочие места потоком расходов последних двух лет". Выступая после моего обращения "О положении дел в стране" в 2011 году, Пол Райан, председатель бюджетного комитета Палаты представителей, предсказал, что в результате таких бесконтрольных расходов федеральный долг "скоро затмит всю нашу экономику и вырастет до катастрофического уровня в ближайшие годы". Новый состав членов GOP, многие из которых баллотировались на платформе "Чайной партии", настойчиво требовали от Бонера немедленного, радикального и постоянного сокращения размера федерального правительства — сокращения, которое, по их мнению, наконец-то восстановит конституционный порядок в Америке и вернет их страну назад от коррумпированной политической и экономической элиты.

Чисто с экономической точки зрения, все мы в Белом доме считали, что принятие программы глубокого сокращения федеральных расходов, предложенной Палатой представителей GOP, приведет к абсолютной катастрофе. Безработица оставалась на уровне около 9 процентов. Рынок жилья еще не восстановился. Американцы все еще пытались погасить долг в 1,1 триллиона долларов по кредитным картам и другим кредитам, накопленным за предыдущее десятилетие; миллионы людей задолжали по ипотечным кредитам больше, чем стоили их дома. Предприятия и банки столкнулись с подобным долговым похмельем и по-прежнему осторожно относились к инвестициям в расширение производства или выдаче новых кредитов. Это правда, что федеральный дефицит резко вырос с тех пор, как я вступил в должность, — в основном в результате снижения налоговых поступлений и увеличения расходов на социальные программы после того, что теперь принято называть Великой рецессией. По моей просьбе Тим Гайтнер уже разрабатывал планы по возвращению дефицита на докризисный уровень после полного восстановления экономики. Я также создал комиссию во главе с бывшим главой администрации Клинтона Эрскином Боулзом и бывшим сенатором от штата Вайоминг Аланом Симпсоном, чтобы разработать разумный план долгосрочного сокращения дефицита и долга. Но на данный момент лучшее, что мы могли сделать для снижения дефицита, — это стимулировать экономический рост, а при таком слабом совокупном спросе это означало увеличение федеральных расходов, а не их уменьшение.

Проблема заключалась в том, что я проиграл спор на промежуточных выборах, по крайней мере, среди тех, кто потрудился прийти на избирательные участки. Республиканцы не только могли утверждать, что они следуют воле избирателей, стремясь сократить расходы, но результаты выборов, казалось, превратили весь Вашингтон в ястребов дефицита. СМИ вдруг забили тревогу по поводу того, что Америка живет не по средствам. Комментаторы осуждали долговое наследие, которое мы навязываем будущим поколениям. Даже руководители компаний и представители Уолл-стрит, многие из которых прямо или косвенно выиграли от спасения финансовой системы, имели смелость вскочить на борца с дефицитом, настаивая на том, что политикам в Вашингтоне давно пора совершить "мужественный" поступок, сократив "расходы на обеспечение" — используя вводящий в заблуждение термин для обозначения социального обеспечения, Medicare, Medicaid и других программ социальной защиты. (Мало кто из них выразил заинтересованность в том, чтобы пожертвовать своими налоговыми льготами для решения этого предполагаемого кризиса).

В нашей первой стычке с Бонером по поводу уровней финансирования на оставшуюся часть 2011 финансового года мы уступили всего 38 миллиардов долларов на сокращение расходов, что было достаточно большой суммой для Бонера, чтобы вернуть ее членам своей консервативной фракции (первоначально они требовали почти в два раза больше), но достаточно небольшой в бюджете на 3,6 триллиона долларов, чтобы избежать реального экономического ущерба — тем более, что большая часть этих сокращений представляла собой бухгалтерские трюки и не привела к сокращению жизненно важных услуг или программ. Однако Бонер уже дал понять, что республиканцы скоро вернутся за новыми требованиями, даже предположил, что его фракция может не дать голосов, необходимых для увеличения установленного законом лимита долга, если мы не выполним будущие требования. Никто из нас не верил, что GOP действительно будет действовать настолько безответственно. В конце концов, повышение потолка долга — это обычная законодательная обязанность, которую выполняют обе партии, вопрос оплаты расходов, которые Конгресс уже одобрил, и неспособность сделать это приведет к тому, что Соединенные Штаты впервые в истории объявят дефолт по своему долгу. Тем не менее, тот факт, что Бонер даже затронул такую радикальную идею, и то, что она быстро получила поддержку среди членов "Чайной партии" и консервативных СМИ, давало представление о том, что его ждет.

Неужели, задавался я вопросом, именно к этому свелось мое президентство? К арьергардным действиям, чтобы удержать республиканцев от саботажа американской экономики и отмены всего, что я сделал? Могу ли я действительно надеяться найти общий язык с партией, которая все больше и больше считает оппозицию ко мне своим объединяющим принципом, целью, превосходящей все остальные? Была причина, по которой при продаже нашей недавней бюджетной сделки своей фракции Бонер, очевидно, подчеркнул, насколько "сердитым" я был во время наших обсуждений — полезная выдумка, которую я сказал своей команде не оспаривать в интересах поддержания сделки на должном уровне. Для его членов не было более выгодного предложения. На самом деле, все больше и больше я замечал, как настроение, которое мы впервые наблюдали в угасающие дни предвыборных митингов Сары Пэйлин и далее в течение лета "Чайной партии", переместилось с задворков политики GOP в центр — эмоциональная, почти висцеральная реакция на мое президентство, отличная от любых различий в политике или идеологии. Как будто само мое присутствие в Белом доме вызвало глубоко укоренившуюся панику, ощущение, что естественный порядок был нарушен.

Именно это понял Дональд Трамп, когда начал распространять утверждения о том, что я не родился в Соединенных Штатах и поэтому являюсь незаконнорожденным президентом. Миллионам американцев, напуганных появлением чернокожего человека в Белом доме, он обещал эликсир от их расовой тревоги.

Предположение о том, что я родился не в Соединенных Штатах, было не новым. По крайней мере, один консервативный чудак выдвинул эту теорию еще во время моей сенатской гонки в Иллинойсе. Во время президентской кампании некоторые недовольные сторонники Хиллари вновь распространили это утверждение, и хотя ее кампания решительно от него открестилась, консервативные блоггеры и ток-радисты подхватили его, вызвав лихорадочную рассылку по электронной почте среди правых активистов. К тому времени, когда "Чайная партия" ухватилась за это во время моего первого года пребывания у власти, эта история разрослась в полноценную теорию заговора: я не просто родился в Кении, говорилось в ней, но и был тайным мусульманским социалистом, маньчжурским кандидатом, которого готовили с детства и подбросили в США с помощью поддельных документов для проникновения в высшие эшелоны американского правительства.

Тем не менее, только 10 февраля 2011 года, за день до того, как Хосни Мубарак покинул Египет, эта абсурдная теория получила реальное развитие. Во время выступления на Конференции консервативных политических действий в Вашингтоне Трамп намекнул, что может баллотироваться в президенты, заявив, что "наш нынешний президент вышел из ниоткуда…. люди, которые учились с ним в школе, никогда его не видели, они не знают, кто он такой. Это безумие".

Сначала я не обращал на это внимания. Моя биография была исчерпывающе задокументирована. Мое свидетельство о рождении хранилось на Гавайях, и мы разместили его на моем сайте еще в 2008 году, чтобы справиться с первой волной того, что стало называться "биртеризмом". Мои бабушка и дедушка сохранили вырезку из газеты Honolulu Advertiser от 13 августа 1961 года, в которой сообщалось о моем рождении. В детстве я каждый день по дороге в школу проходил мимо медицинского центра Капи'олани, где рожала моя мать.

Что касается Трампа, то я никогда не встречался с ним, хотя смутно знал о нем на протяжении многих лет — сначала как о привлекающем внимание застройщике; позже и более зловеще — как человека, который ввязался в дело "Пятерки из Центрального парка", когда в ответ на историю о пяти чернокожих и латиноамериканских подростках, которые были заключены в тюрьму за жестокое изнасилование белого бегуна (и в итоге были оправданы), он опубликовал объявления на всю страницу в четырех крупных газетах с требованием вернуть смертную казнь; и, наконец, как телеведущего, который рекламировал себя и свой бренд как вершину капиталистического успеха и безвкусного потребления.

На протяжении почти всех первых двух лет моего правления Трамп, очевидно, хвалил мое президентство, заявив Bloomberg, что "в целом я считаю, что он проделал очень хорошую работу"; но, возможно, потому, что я мало смотрел телевизор, мне было трудно воспринимать его слишком серьезно. Нью-йоркские девелоперы и бизнесмены, которых я знал, единодушно называли его шутом, человеком, который оставил за собой след из заявлений о банкротстве, нарушенных контрактов, обманутых работников и сомнительных финансовых соглашений, и чей бизнес теперь в значительной степени состоит из лицензирования его имени на недвижимость, которой он не владеет и не управляет. На самом деле, мой самый близкий контакт с Трампом произошел в середине 2010 года, во время кризиса Deepwater Horizon, когда он неожиданно позвонил Топору и предложил мне поручить ему затыкание скважины. Когда ему сообщили, что скважина почти закрыта, Трамп переключил внимание, отметив, что недавно мы провели государственный ужин под тентом на Южной лужайке, и сказал Эксу, что он готов построить "прекрасный бальный зал" на территории Белого дома — предложение было вежливо отклонено.

Чего я не ожидал, так это реакции СМИ на внезапное принятие Трампом идеи биртеризма: насколько размытой стала грань между новостями и развлечениями, а конкуренция за рейтинги настолько ожесточенной, что СМИ с готовностью выстроились в очередь, чтобы предложить платформу для необоснованного утверждения. Этому способствовала, естественно, телекомпания Fox News, чья власть и прибыль были построены на разжигании тех же расовых страхов и обид, которые теперь пытается использовать Трамп. Ночь за ночью ее ведущие представляли его на своих самых популярных платформах. В программе "Фактор О'Рейли" на канале Fox Трамп заявил: "Если вы хотите стать президентом Соединенных Штатов, вы должны родиться в этой стране. И есть сомнения в том, родился он или нет: у него нет свидетельства о рождении". В утреннем шоу телеканала Fox & Friends он предположил, что мое свидетельство о рождении могло быть поддельным. На самом деле, Трамп так часто появлялся на Fox, что вскоре почувствовал себя обязанным подкинуть свежий материал, заявив, что в моем поступлении в Гарвард есть что-то подозрительное, учитывая, что мои "оценки были паршивыми". Он сказал Лоре Инграхам, что уверен, что истинным автором "Снов моего отца" является Билл Айерс, мой сосед из Чикаго и бывший радикальный активист, поскольку книга слишком хороша, чтобы быть написанной человеком моего интеллектуального уровня.

Но это был не только Фокс. 23 марта, сразу после того, как мы начали войну в Ливии, он появился в программе ABC "The View", заявив: "Я хочу, чтобы он показал свое свидетельство о рождении. В этом свидетельстве о рождении есть кое-что, что ему не нравится". На канале NBC, том самом, который транслировал реалити-шоу Трампа "Ученик знаменитости" в прайм-тайм и который явно не возражал против дополнительной рекламы, которую создавала его звезда, Трамп сказал ведущему шоу Today, что он отправил следователей на Гавайи, чтобы изучить мое свидетельство о рождении. "У меня есть люди, которые изучают его, и они не могут поверить в то, что находят". Позже он сказал Андерсону Куперу на CNN: "Совсем недавно мне сказали, Андерсон, что свидетельство о рождении пропало. Мне сказали, что его нет, и оно не существует".

За пределами вселенной Fox я не могу сказать, что кто-либо из журналистов мейнстрима однозначно поддержал эти странные обвинения. Все они выражали вежливое недоверие, спрашивая Трампа, например, почему он считает, что Джорджа Буша и Билла Клинтона никогда не просили предъявить свидетельства о рождении. (Обычно он отвечал что-то вроде: "Ну, мы знаем, что они родились в этой стране".) Но ни разу они просто и открыто не обвинили Трампа во лжи или не заявили, что теория заговора, которую он пропагандирует, является расистской. Конечно, они практически не приложили усилий, чтобы классифицировать его теории как выходящие за рамки бледнолицых похищений инопланетянами или антисемитских заговоров в "Протоколах старейшин Сиона". И чем больше кислорода давали им СМИ, тем более новостными они казались.

Мы не потрудились удостоить все это каким-либо официальным ответом Белого дома, не желая привлекать к Трампу больше внимания и зная, что у нас есть дела поважнее. В Западном крыле к биртеризму относились как к плохой шутке, а мои молодые сотрудники были рады тому, как ведущие ночных телепередач часто высмеивали "Дональда". Но я не мог не заметить, что представители СМИ не только заказывали у Трампа интервью; они также с упоением освещали его вылазки в президентскую политику, включая пресс-конференции и поездки в штат Нью-Гэмпшир, где проходило досрочное голосование. Опросы показывали, что около 40 процентов республиканцев теперь убеждены, что я не родился в Америке, а недавно я услышал от Экса, что, по словам знакомого республиканского опросчика, Трамп сейчас лидирует среди потенциальных претендентов на президентское кресло, несмотря на то, что не объявил о выдвижении своей кандидатуры.

Я решил не делиться этой новостью с Мишель. Одна мысль о Трампе и симбиотических отношениях, которые он установил со СМИ, приводила ее в бешенство. Она видела весь этот цирк таким, каким он был: вариацией одержимости прессы булавками с флагами и кулаками во время предвыборной кампании, той же готовностью как политических противников, так и репортеров узаконить представление о том, что ее муж был подозрительным, гнусным "другим". Она ясно дала мне понять, что ее беспокойство по поводу Трампа и биртеризма связано не с моими политическими перспективами, а, скорее, с безопасностью нашей семьи. "Люди думают, что это все игра", — сказала она. "Их не волнует, что там тысячи людей с оружием, которые верят каждому слову, которое говорят".

Я не стал спорить. Было ясно, что Трампу плевать на последствия распространения теорий заговора, которые он почти наверняка знал как ложные, лишь бы это достигло его целей; и он понял, что все ограждения, которые когда-то определяли границы приемлемого политического дискурса, уже давно сбиты. В этом смысле между Трампом и Бонером или Макконнеллом нет особой разницы. Они тоже понимали, что неважно, правда ли то, что они говорят. Им не нужно было верить в то, что я обанкротил страну или что Obamacare способствует эвтаназии. На самом деле, единственным отличием между политическим стилем Трампа и их стилем было отсутствие у Трампа тормозов. Он инстинктивно понимал, что больше всего движет консервативной базой, и предлагал это в неприукрашенном виде. Хотя я сомневался, что он готов отказаться от своих деловых связей или подвергнуть себя необходимой проверке, чтобы баллотироваться в президенты, я знал, что страсти, которые он разжигал, темное, альтернативное видение, которое он продвигал и узаконивал, — это то, с чем я, скорее всего, буду бороться до конца своего президентства.

У меня будет достаточно времени, чтобы побеспокоиться о республиканцах позже, говорил я себе. То же самое касается бюджетных вопросов, стратегии избирательной кампании и состояния американской демократии. На самом деле, из всего того, что давало мне повод для размышлений в тот день на террасе, я знал, что в ближайшие несколько недель мое внимание будет требовать одна вещь.

Я должен был решить, санкционировать или нет рейд вглубь Пакистана для преследования цели, которую мы считали Усамой бен Ладеном, и что бы ни случилось, я, скорее всего, стал бы президентом на один срок, если бы ошибся.

ГЛАВА 27

Точное местонахождение САМА БИН ЛАДЕНА оставалось загадкой с декабря 2001 года, когда, спустя три месяца после терактов 11 сентября, в результате которых погибли почти три тысячи невинных людей, он едва успел скрыться, когда американские и союзные силы подошли к его штабу в Тора-Бора, горном районе на границе Афганистана и Пакистана. Поиски продолжались в течение нескольких лет, но к тому времени, когда я вступил в должность, след бин Ладена затерялся. Однако он все еще был на свободе: Пока "Аль-Каида" медленно реорганизовывалась и базировалась в пакистанском регионе FATA, ее лидер периодически выпускал аудио- и видеообращения, призывая сторонников к джихаду против западных держав.

С самого первого моего публичного выступления по поводу реакции Америки на 11 сентября, когда я выступал против войны в Ираке на чикагской площади Federal Plaza накануне своей предвыборной гонки в Сенат США в 2002 году, я выступал за то, чтобы вновь сосредоточиться на привлечении бин Ладена к ответственности. Я вернулся к этой теме во время президентской гонки, пообещав преследовать бин Ладена на территории Пакистана, если правительство этой страны не сможет или не захочет его уничтожить. Большинство в Вашингтоне, включая Джо, Хиллари и Джона Маккейна, отвергли это обещание как трюк, способ младшего сенатора, не разбирающегося во внешней политике, прослыть крутым. И даже после моего вступления в должность некоторые люди, несомненно, предполагали, что я отложу вопрос о бин Ладене, чтобы заняться другими вопросами. Но в мае 2009 года, после совещания в ситуационной комнате, посвященного террористическим угрозам, я привел горстку советников — включая Рама, Леона Панетту и Тома Донилона — в Овальный кабинет и закрыл дверь.

"Я хочу сделать охоту на бин Ладена главным приоритетом", — сказал я. "Я хочу видеть официальный план того, как мы собираемся его найти. Я хочу, чтобы каждые тридцать дней мне на стол ложился отчет с описанием нашего прогресса. И, Том, давай оформим это в виде президентской директивы — просто чтобы все были на одной волне".

У меня были очевидные причины сосредоточиться на бин Ладене. Его продолжающаяся свобода была источником боли для семей тех, кто погиб во время терактов 11 сентября, и насмешкой над американской мощью. Даже скрываясь, он оставался самым эффективным вербовщиком Аль-Каиды, радикализируя разочарованных молодых людей по всему миру. По мнению наших аналитиков, к моменту моего избрания "Аль-Каида" была опаснее, чем за последние годы, и предупреждения о террористических заговорах, исходящих из ФАТА, регулярно появлялись на моих брифингах.

Но я также считал ликвидацию бин Ладена критически важной для достижения моей цели — переориентации американской стратегии борьбы с терроризмом. Потеряв фокус на небольшой группе террористов, которые действительно спланировали и осуществили 11 сентября, и вместо этого определив угрозу как бессрочную, всеохватывающую "Войну с террором", мы попали в стратегическую ловушку, которая, по моему мнению, подняла престиж Аль-Каиды, оправдала вторжение в Ирак, оттолкнула большую часть мусульманского мира и исказила почти десятилетнюю внешнюю политику США. Вместо того чтобы нагнетать страх перед огромными террористическими сетями и подпитывать фантазии экстремистов о том, что они участвуют в какой-то божественной борьбе, я хотел напомнить миру (и, что еще важнее, нам самим), что эти террористы — не более чем банда заблуждающихся, злобных убийц — преступников, которых можно поймать, судить, посадить в тюрьму или убить. И не было бы лучшего способа продемонстрировать это, чем уничтожить бин Ладена.

За день до девятой годовщины 11 сентября Леон Панетта и его заместитель по ЦРУ Майк Морелл попросили о встрече со мной. Они были хорошей командой, подумал я. Семидесятидвухлетний Панетта, который большую часть своей карьеры провел в Конгрессе, прежде чем стал руководителем аппарата Билла Клинтона, не только уверенно руководил ведомством, но и любил выступать на публике, поддерживал хорошие отношения в Конгрессе и с прессой, а также обладал тонким нюхом на политику в вопросах национальной безопасности. Морелл, с другой стороны, был непревзойденным инсайдером, с дотошным умом аналитика, и хотя ему было всего около пятидесяти лет, за его плечами были десятилетия работы в агентстве.

"Господин президент, это очень предварительные данные, — сказал Леон, — но мы думаем, что у нас есть потенциальная зацепка для бин Ладена — лучшая со времен Тора Бора".

Я молча впитывал новости. Леон и Майк объяснили, что благодаря терпеливой и кропотливой работе, включающей компиляцию и составление схемы из тысяч битов информации, аналитики установили местонахождение человека, известного как Абу Ахмед аль-Кувейти, который, по их мнению, служил курьером Аль-Каиды и имел связи с бин Ладеном. Они отслеживали его телефон и ежедневные привычки, что привело их не в отдаленное место в ФУТП, а в большой комплекс в богатом районе на окраине пакистанского города Абботтабад, в тридцати пяти милях к северу от Исламабада. По словам Майка, размер и структура комплекса указывали на то, что там живет кто-то важный, вполне возможно, ценный член "Аль-Каиды". Разведывательное сообщество установило наблюдение за комплексом, и Леон обещал сообщить мне все, что мы узнаем о его обитателях.

После их ухода я постарался умерить свои ожидания. В этом комплексе мог находиться кто угодно; даже если это был кто-то со связями в Аль-Каиде, вероятность того, что бин Ладен будет находиться в населенном городском районе, казалась небольшой. Но 14 декабря Леон и Майк вернулись, на этот раз с офицером и аналитиком из ЦРУ. Аналитик был молодым человеком с полированным, свежим лицом старшего сотрудника конгресса, а офицер — худощавым, с густой бородой джентльменом, который был старше и имел слегка помятый, профессорский вид. Он оказался главой Контртеррористического центра ЦРУ и руководителем группы по поиску бин Ладена. Я представил себе, как он сидит в какой-то подземной норе, окруженный компьютерами и толстыми манильскими папками, не обращая внимания на окружающий мир, перебирая кучи данных.

Они рассказали мне обо всем, что привело нас к комплексу в Абботтабаде — поразительный подвиг детективной работы. Очевидно, курьер аль-Кувейти приобрел это поместье под вымышленным именем. Сам комплекс был необычайно просторным и безопасным, в восемь раз больше соседних домов, окружен стенами от десяти до восемнадцати футов, обнесенными колючей проволокой, с дополнительными стенами внутри периметра. Что касается людей, которые там жили, то, по словам аналитиков, они прилагали все усилия, чтобы скрыть свою личность: У них не было стационарного телефона или интернета, они почти никогда не покидали территорию комплекса и сжигали свой мусор, вместо того чтобы выставлять его на улицу для сбора. Но возраст и количество детей в главном доме комплекса, как оказалось, совпадают с возрастом и количеством детей бин Ладена. А благодаря воздушному наблюдению наша команда смогла заметить высокого мужчину, который никогда не покидал территорию, но регулярно ходил кругами по небольшому саду в стенах комплекса.

"Мы называем его Пейсер", — сказал ведущий офицер. "Мы думаем, что он может быть бин Ладеном".

У меня была куча вопросов, но главный из них был следующим: Что еще мы можем сделать, чтобы подтвердить личность Пейсера? Хотя они продолжали изучать возможные стратегии, аналитики признались, что не питали особых надежд. Учитывая конфигурацию и расположение комплекса, а также осторожность его обитателей, методы, которые могли бы дать большую уверенность в том, что это действительно бин Ладен, могли быстро вызвать подозрения; так и не узнав об этом, обитатели комплекса могли бесследно исчезнуть. Я посмотрел на ведущего офицера.

"Каково ваше суждение?" спросил я.

Я видел, что он колеблется. Я подозревал, что он был рядом во время подготовки к Ираку; репутация разведывательного сообщества все еще восстанавливалась после той роли, которую оно сыграло в поддержке настойчивого утверждения администрации Буша о том, что Саддам Хусейн разрабатывал оружие массового уничтожения. Тем не менее, я уловил на его лице выражение гордости человека, разгадавшего сложную головоломку — даже если он не может этого доказать.

"Я думаю, что есть большая вероятность того, что он наш человек", — сказал он. "Но мы не можем быть уверены".

Основываясь на услышанном, я решил, что у нас достаточно информации, чтобы начать разработку вариантов нападения на комплекс. Пока команда ЦРУ продолжала работать над идентификацией "Пейсера", я попросил Тома Донилона и Джона Бреннана изучить, как будет выглядеть рейд. Необходимость соблюдения секретности усугубляла проблему: если просочится хотя бы малейший намек на нашу наводку на бин Ладена, мы знали, что наша возможность будет упущена. В результате лишь несколько человек из всего федерального правительства были допущены к фазе планирования операции. У нас было еще одно ограничение: Какой бы вариант мы ни выбрали, он не должен был затрагивать пакистанцев. Хотя правительство Пакистана сотрудничало с нами в проведении множества антитеррористических операций и обеспечивало жизненно важные пути снабжения наших сил в Афганистане, было открытым секретом, что некоторые элементы в вооруженных силах страны, и особенно в ее разведывательных службах, поддерживали связи с Талибаном и, возможно, даже с Аль-Каидой, иногда используя их в качестве стратегических активов для обеспечения того, чтобы афганское правительство оставалось слабым и не могло вступить в союз с главным соперником Пакистана — Индией. Тот факт, что комплекс в Абботтабаде находился всего в нескольких милях от пакистанского военного эквивалента Вест-Пойнта, только усиливал вероятность того, что все, что мы скажем пакистанцам, может в конечном итоге выдать нашу цель. Что бы мы ни решили сделать в Абботтабаде, это означало бы нарушение территории предполагаемого союзника самым вопиющим образом, если не считать войны, что повышало как дипломатические ставки, так и оперативные сложности.

К середине марта, в дни, предшествовавшие интервенции в Ливии и моей поездке в Латинскую Америку, команда представила, как они предупреждали, лишь предварительные концепции нападения на комплекс в Абботтабаде. Грубо говоря, у меня было два варианта. Первый — разрушить его с помощью воздушного удара. Преимущества такого подхода были очевидны: на пакистанской земле не будет риска для жизни американцев. Публично, по крайней мере, этот вариант также обеспечивал определенное отрицание: пакистанцы, конечно, знали бы, что удар нанесли мы, но им было бы легче поддерживать фикцию, что мы, возможно, не являемся таковыми, что могло бы помочь подавить возмущение среди их народа.

Однако, когда мы углубились в детали того, как выглядел бы ракетный удар, выяснилось, что минусы были значительными. Если мы уничтожим комплекс, как мы сможем быть уверены в том, что бин Ладен был там? Если "Аль-Каида" будет отрицать, что бин Ладен был убит, как мы объясним, что взорвали резиденцию в глубине Пакистана? Более того, в комплексе в Абботтабаде вместе с четырьмя взрослыми мужчинами проживали пять женщин и двадцать детей, и в своем первоначальном варианте предлагаемый удар не только уничтожил бы комплекс, но и почти наверняка сравнял бы с землей несколько соседних домов. Вскоре после совещания я сказал заместителю председателя Объединенного комитета начальников штабов Хоссу Картрайту, что с меня хватит: я не собираюсь санкционировать убийство тридцати или более человек, когда мы даже не уверены, что в комплексе находится именно бин Ладен. Если мы собираемся применить удар, они должны разработать гораздо более точный план.

Второй вариант заключался в том, чтобы санкционировать проведение специальной операции, в ходе которой избранная группа тайно прилетит в Пакистан на вертолете, совершит налет на комплекс и уберется оттуда до того, как пакистанская полиция или военные успеют отреагировать. Чтобы сохранить секретность операции и возможность отрицания, если что-то пойдет не так, мы должны были провести ее под руководством ЦРУ, а не Пентагона. С другой стороны, для миссии такого масштаба и риска нам нужен был высококлассный военный ум, поэтому мы пригласили в комнату вице-адмирала Уильяма Макрейвена, главу Объединенного командования специальных операций (JSOC) Министерства обороны, чтобы он рассказал нам о том, что может повлечь за собой рейд.

Возможность работать в тесном контакте с мужчинами и женщинами вооруженных сил США и воочию убедиться в их командной работе и чувстве долга была одним из самых унизительных аспектов двух лет моего пребывания на посту президента. И если бы мне нужно было выбрать одного человека, который олицетворял бы все хорошее в наших вооруженных силах, им мог бы стать Билл Макрейвен. В свои пятьдесят с лишним лет, с дружелюбным, открытым лицом, бесстрастным чувством юмора и простодушной манерой поведения, он напоминал мне песочноволосого Тома Хэнкса — если бы Том Хэнкс был карьерным морским котиком. Как и его предшественник в JSOC, Стэн Маккристал, у которого он служил заместителем, Макрейвен помог написать книгу о специальных операциях. В своей аспирантской диссертации восемнадцатью годами ранее Макрейвен изучил ряд операций коммандос двадцатого века — в том числе спасение Муссолини на планере по приказу Гитлера в 1943 году и израильскую операцию по освобождению заложников в Энтеббе в 1976 году — изучая условия, при которых небольшая группа хорошо подготовленных, высококвалифицированных солдат может использовать скрытность для сохранения кратковременного превосходства над более крупными или лучше вооруженными силами.

В дальнейшем Макрейвен разработал модель специальных операций, которая определила военную стратегию США во всем мире. За свою знаменитую карьеру он лично командовал или проводил более тысячи специальных операций в самых опасных условиях, какие только можно себе представить, а в последнее время охотился за ценными целями в Афганистане. Он также был известен своим хладнокровием под давлением. Будучи капитаном SEAL, он пережил несчастный случай с парашютистом в 2001 году, когда во время прыжка он был в полубессознательном состоянии и упал на высоту четыре тысячи футов, прежде чем его парашют раскрылся должным образом. (В результате несчастного случая он сломал спину и разорвал мышцы и сухожилия ног от таза). Хотя ЦРУ создало свои собственные внутренние команды спецназа, Леон решил проконсультироваться с Макрейвеном, чтобы продумать, как может выглядеть рейд в Абботтабад. Он пришел к выводу, что ни один из операторов ЦРУ не сможет сравниться по мастерству и опыту с командой "морских котиков" Макрейвена, и поэтому рекомендовал необычную схему, в которой цепочка командования шла от меня к нему и Макрейвену, который имел все полномочия для разработки и проведения миссии, если бы мы решили ее продолжить.

Руководствуясь данными, собранными с помощью аэрофотосъемки, ЦРУ построило небольшую трехмерную копию комплекса в Абботтабаде, и во время нашей мартовской встречи Макрейвен рассказал нам о том, как может проходить рейд: Отборная группа "морских котиков" должна была почти полтора часа лететь на одном или нескольких вертолетах под покровом темноты из Джелалабада (Афганистан) к цели и приземлиться внутри высоких стен комплекса. Затем они должны были обеспечить безопасность всех точек входа по периметру, дверей и окон, после чего ворваться в трехэтажный главный дом, обыскать помещения и нейтрализовать любое сопротивление, которое они встретят. Они задержали бы или убили бин Ладена и вылетели обратно, остановившись для дозаправки где-нибудь в Пакистане перед возвращением на базу в Джелалабаде. Когда презентация Макрейвена закончилась, я спросил его, считает ли он, что его команда сможет справиться с этой задачей.

"Сэр, сейчас мы только набросали концепцию", — сказал он. "Пока я не соберу большую команду для репетиций, я не буду знать, является ли то, что я сейчас думаю, лучшим способом сделать это. Я также не могу сказать вам, как мы будем заходить и выходить — для этого нам нужен детальный авиационный план. Что я могу сказать, так это то, что если мы туда попадем, то сможем провести рейд. Но я не могу рекомендовать саму миссию, пока не сделаю домашнюю работу".

Я кивнула. "Тогда давай сделаем домашнее задание".

Две недели спустя, 29 марта, мы вновь собрались в ситуационной комнате, и МакРейвен сообщил, что чувствует большую уверенность в том, что рейд может быть осуществлен. С другой стороны, сказал он, выход может быть немного более "спортивным". Основываясь на своем опыте подобных рейдов и проведенных предварительных репетициях, он был уверен, что команда сможет закончить работу до того, как пакистанские власти узнают о происходящем. Тем не менее, мы рассмотрели все сценарии, в которых это предположение оказалось неверным. Что делать, если пакистанские истребители перехватят наши вертолеты на подлете или на вылете? Что если бин Ладен был на месте, но спрятан или находился в безопасной комнате, что увеличило бы время пребывания группы специального назначения на земле? Как бы группа отреагировала, если бы пакистанская полиция или военные окружили комплекс во время рейда?

Макрейвен подчеркнул, что его планирование было построено на предпосылке, что его команда должна избежать перестрелки с пакистанскими властями; а если бы власти столкнулись с нами на земле, он бы склонялся к тому, чтобы "морские котики" держались на месте, пока наши дипломаты пытаются договориться о безопасном выходе. Я оценил эти инстинкты; предложенный им подход был еще одним примером благоразумия, с которым я постоянно сталкивался при общении с нашими высшими военными командирами. Но когда американо-пакистанские отношения находились в особенно шатком состоянии, и Боб Гейтс, и я выразили серьезные сомнения по поводу этой стратегии. Удары американских беспилотников по целям "Аль-Каиды" в ФУТП вызывали растущее противодействие со стороны пакистанской общественности. Антиамериканские настроения еще более усилились в конце января, когда подрядчик ЦРУ по имени Реймонд Аллен Дэвис убил двух вооруженных людей, подошедших к его машине в оживленном городе Лахор, что вызвало гневные протесты против присутствия ЦРУ в Пакистане и привело к почти двум месяцам напряженной дипломатической драмы, когда мы добивались освобождения Дэвиса. Я сказал Макрейвену и команде, что не собираюсь рисковать, отдавая судьбу наших "морских котиков" в руки пакистанского правительства, которое, несомненно, будет испытывать сильное общественное давление по поводу того, посадить их в тюрьму или освободить — особенно если выяснится, что бин Ладена в комплексе не было. Поэтому я хотел, чтобы он усовершенствовал планы по выводу рейдовой группы несмотря ни на что — возможно, добавил два дополнительных вертолета для подстраховки группы в комплексе.

Перед тем как мы прервали заседание, Хосс Картрайт предложил новый, более хирургический вариант воздушного удара — с помощью беспилотника, который выпустит небольшую тринадцатифунтовую ракету прямо по Пейсеру во время его ежедневной прогулки. По словам Картрайта, побочный ущерб был бы минимальным, а учитывая опыт наших военных в уничтожении других террористов, он был уверен, что они смогут выполнить эту работу, избежав рисков, присущих рейду.

Теперь возможные варианты действий были в фокусе. Макрейвен должен был проконтролировать строительство полномасштабной модели комплекса в Абботтабаде в Форт-Брэгге, Северная Каролина, где команда "морских котиков" проведет серию генеральных репетиций. Если я решу санкционировать рейд, сказал он, оптимальным временем для его проведения будут первые выходные мая, когда пара безлунных ночей обеспечит "морским котикам" дополнительное прикрытие. Оставшись невысказанным, он выразил очевидную озабоченность тем, что с каждым шагом, который мы предпринимали для планирования и подготовки, и с каждым прошедшим днем все больше людей проникали в наш секрет. Я сказал Макрейвену и Картрайту, что еще не готов принять решение о том, какой вариант мы будем использовать, если вообще будем. Но для целей планирования я сказал: "Предположим, что все идет своим чередом".

В то же время в Белом доме продолжались обычные дела. Я отслеживал ситуацию в Ливии, войну в Афганистане и греческий долговой кризис, который снова разгорелся и снова начал влиять на американские рынки. Однажды, возвращаясь из ситуационной комнаты, я столкнулся с Джеем Карни, который сменил Роберта Гиббса на посту пресс-секретаря. Джей был бывшим журналистом, который сидел в первом ряду и наблюдал всевозможные исторические моменты. Он освещал распад Советского Союза в качестве московского корреспондента журнала Time и был в самолете Air Force One с президентом Бушем утром 11 сентября. Теперь он говорил мне, что только что провел часть своего ежедневного брифинга для прессы, отвечая на вопросы о том, действительно ли мое свидетельство о рождении.

Прошло уже больше месяца с тех пор, как Дональд Трамп вклинился в национальный политический диалог. Мы с моими советниками полагали, что, выжав из него все, что можно, СМИ постепенно устанут от его одержимости моим рождением. И все же, как водоросли в застойном пруду, количество материалов о его конспирологических размышлениях росло с каждой неделей. В кабельных передачах шли длинные сегменты, посвященные Трампу и его теориям. Политические репортеры искали свежие углы зрения на социологическое значение биртеризма, или его влияние на мою кампанию по переизбранию, или (с едва заметной иронией) на то, что это говорит о новостном бизнесе. Главным предметом обсуждения стал тот факт, что документ, который мы выложили в интернет в 2008 году, был "коротким" свидетельством о рождении, которое является стандартным документом, выданным Департаментом здравоохранения штата Гавайи, и может быть использовано для получения паспорта, номера социального страхования или водительских прав. Однако, по мнению Трампа и его единомышленников, короткая форма свидетельства ничего не доказывает. Почему я не предъявил оригинал длинной формы моего свидетельства о рождении? спрашивали нас. Была ли информация в длинной форме намеренно опущена в короткой форме — возможно, какая-то подсказка о том, что я мусульманин? Была ли подделана сама длинная форма? Что скрывал Обама?

Наконец я решил, что с меня хватит. Я вызвал советника Белого дома Боба Бауэра и сказал ему, чтобы он пошел вперед и получил длинное свидетельство о рождении из его дома в переплетенном томе, где-то глубоко в недрах офиса Vital Records на Гавайях. Затем я сообщил Дэвиду Плуффе и Дэну Пфайферу, что планирую не только обнародовать документ, но и сказать что-то публично. Они посчитали это плохой идеей, утверждая, что я только подпитаю историю, и в любом случае, отвечать на такие нелепые обвинения было ниже моего достоинства и достоинства президента.

"В этом, — сказал я, — как раз и дело".

27 апреля я вышел на подиум в зале для брифингов Белого дома и поприветствовал прессу. В начале я отметил тот факт, что все национальные телевизионные сети решили прервать свои регулярные программы, чтобы показать мое выступление в прямом эфире, что они делают крайне редко. Я отметил, что двумя неделями ранее, когда я и республиканцы в Палате представителей представили резко контрастирующие бюджетные предложения с глубокими последствиями для нации, в новостях вместо этого доминировали разговоры о моем свидетельстве о рождении. Я отметил, что перед Америкой стоят огромные задачи и важные решения; что нам следует ожидать серьезных дебатов и иногда яростных разногласий, потому что именно так должна работать наша демократия, и я был уверен, что у нас есть силы, чтобы вместе построить лучшее будущее.

"Но, — сказал я, — мы не сможем этого сделать, если будем отвлекаться. Мы не сможем этого сделать, если будем тратить время на очернение друг друга. Мы не сможем этого сделать, если будем просто выдумывать и притворяться, что факты — это не факты. Мы не сможем решить наши проблемы, если будем отвлекаться на сторонние шоу и карнавальные ряженые". Я окинул взглядом собравшихся репортеров. "Я знаю, что найдется часть людей, для которых, что бы мы ни выложили, этот вопрос не будет решен. Но я обращаюсь к подавляющему большинству американского народа, а также к прессе. У нас нет времени на подобные глупости. У нас есть дела поважнее. У меня есть дела поважнее. У нас есть большие проблемы, которые нужно решать. И я уверен, что мы сможем их решить, но нам придется сосредоточиться на них, а не на этом".

На мгновение в комнате воцарилась тишина. Я вышел через раздвижные двери, которые вели обратно в офисы отдела коммуникаций, где столкнулся с группой младших сотрудников нашего пресс-центра, которые наблюдали за моими высказываниями на телевизионном мониторе. На вид им всем было около двадцати лет. Некоторые из них работали в моей предвыборной кампании, другие только недавно пришли в администрацию, побуждаемые идеей служения своей стране. Я остановился и посмотрел в глаза каждому из них.

"Мы лучше, чем это", — сказал я. "Помни об этом".

На следующий день, вернувшись в ситуационную комнату, я и моя команда провели последний обзор вариантов возможной операции в Абботтабаде, которая должна была состояться в эти выходные. В начале недели я дал Макрейвену разрешение на отправку в Афганистан группы "морских котиков" и вертолетного десанта, и сейчас группа находилась в Джелалабаде, ожидая дальнейших распоряжений. Чтобы убедиться, что ЦРУ провело надлежащую проверку своей работы, Леон и Майк Морелл попросили начальника Национального контртеррористического центра Майка Лейтера поручить новой группе аналитиков изучить имеющиеся разведданные о комплексе и его обитателях, чтобы проверить, насколько выводы агентства совпадают с выводами Лэнгли. Лейтер сообщил, что его команда выразила от 40 до 60 процентов уверенности в том, что это бин Ладен, по сравнению с 60–80 процентами ЦРУ. Возникла дискуссия о том, чем объясняется такая разница. Через несколько минут я прервал дискуссию.

"Я знаю, что мы пытаемся оценить эти факторы как можно лучше", — сказал я. "Но, в конечном счете, это выбор пятьдесят на пятьдесят. Давайте двигаться дальше".

Макрейвен сообщил нам, что подготовка к рейду завершена, он и его люди готовы. Картрайт также подтвердил, что вариант с беспилотными ракетами был испытан и может быть активирован в любой момент. Имея перед глазами варианты, я обошел стол, чтобы получить рекомендации каждого. Леон, Джон Бреннан и Майк Маллен высказались в пользу рейда. Хиллари сказала, что для нее это было решение 51–49, тщательно перечислив все риски рейда — особенно опасность того, что мы можем испортить отношения с Пакистаном или даже оказаться в конфронтации с пакистанскими военными. Однако она добавила, что, учитывая, что это была наша лучшая наводка на бин Ладена за последние десять лет, она в конечном итоге решила послать "морских котиков".

Гейтс рекомендовал отказаться от рейда, хотя он был готов рассмотреть возможность нанесения удара. Он привел прецедент попытки спасения пятидесяти трех американских заложников, удерживаемых в Иране в апреле 1980 года, известной как "Первая пустыня", которая обернулась катастрофой после того, как американский военный вертолет разбился в пустыне, в результате чего погибли восемь военнослужащих. По его словам, это было напоминанием о том, что независимо от того, насколько тщательно было проведено планирование, подобные операции могут пойти не по плану. Помимо риска для команды, он опасался, что провал операции может негативно сказаться на войне в Афганистане. Ранее в тот же день я объявил о планируемой отставке Боба после четырех лет работы на посту министра обороны и о моем намерении выдвинуть Леона в качестве его преемника. Выслушав трезвую, хорошо аргументированную оценку Боба, я вспомнил, насколько ценным человеком он был для меня.

Джо также высказался против рейда, утверждая, что, учитывая огромные последствия неудачи, мне следует отложить принятие любого решения до тех пор, пока разведывательное сообщество не будет более уверено в том, что бин Ладен находится в комплексе. Как и в случае с каждым важным решением, которое я принимал на посту президента, я ценил готовность Джо идти против преобладающих настроений и задавать жесткие вопросы, часто в интересах предоставления мне пространства, необходимого для моих собственных внутренних обсуждений. Я также знал, что Джо, как и Гейтс, был в Вашингтоне во время "Первой пустыни". Я представлял, что у него остались сильные воспоминания о том времени: убитые горем семьи, удар по американскому престижу, упреки и представление Джимми Картера как безрассудного и слабоумного человека, санкционировавшего эту миссию. Картер так и не оправился политически. Негласно предполагалось, что и я, возможно, не оправлюсь.

Я сказал группе, что они получат мое решение к утру — если рейд состоится, я хотел убедиться, что у Макрейвена есть максимально широкое окно для выбора времени начала операции. Том Донилон вернулся в Овальный кабинет вместе со мной, со своим обычным набором папок и блокнотов под мышкой, и мы быстро просмотрели его контрольный список потенциальных действий на предстоящие выходные. Казалось, они с Бреннаном подготовили план действий на все случаи жизни, и я видел напряжение и нервозность на его лице. За семь месяцев пребывания в должности моего советника по национальной безопасности он старался больше заниматься спортом и отказаться от кофеина, но, очевидно, проигрывал эту битву. Я восхищался способностью Тома к напряженной работе, бесчисленными деталями, которые он отслеживал, объемом меморандумов, телеграмм и данных, которые ему приходилось поглощать, количеством исправленных им ошибок и межведомственных перепалок, которые он разрешал, и все это для того, чтобы у меня была информация и ментальное пространство, необходимые мне для выполнения моей работы. Однажды я спросил Тома, откуда взялись его стремление и усердие, и он объяснил это своим происхождением. Он вырос в ирландской семье из рабочего класса, закончил юридический факультет и участвовал в различных политических кампаниях, чтобы в итоге стать крупным экспертом по внешней политике; но, несмотря на свои успехи, по его словам, он все равно постоянно чувствовал необходимость доказывать свою правоту и боялся провала.

Я рассмеялся и сказал, что могу это понять.

Мишель и девочки были в редкой форме за ужином в тот вечер, без устали дразня меня тем, что они называли моими "способами" — как я ем орехи по горсти за раз, всегда предварительно разжимая их в кулаке; как я всегда ношу по дому одну и ту же пару старых ржавых сандалий; как я не люблю сладкое ("Твой папа не верит во вкусные вещи… слишком много радости"). Я не сказала Мишель о своем предстоящем решении, не желая обременять ее тайной, пока не буду точно знать, что планирую делать, и если я и была более напряжена, чем обычно, она, похоже, этого не заметила. Уложив девочек спать, я удалился в комнату для переговоров и включил баскетбольный матч, следя взглядом за движущимся мячом, пока мой разум в последний раз прокручивал различные сценарии.

По правде говоря, я сузил рамки решения по крайней мере за пару недель до этого; каждая встреча с тех пор помогала подтвердить мои инстинкты. Я не был сторонником ракетного удара, даже такого точного, какой придумал Картрайт, считая, что без возможности подтвердить, что бин Ладен был убит, рисковать не стоит. Я также скептически относился к предоставлению разведке дополнительного времени, поскольку дополнительные месяцы, которые мы потратили на наблюдение за комплексом, не дали практически никакой новой информации. Кроме того, учитывая все уже проведенное планирование, я сомневался, что мы сможем хранить наш секрет еще месяц.

Оставался только один вопрос: отдавать приказ о проведении рейда или нет. Я ясно представлял себе, насколько велики ставки. Я знал, что мы можем смягчить риски, но не устранить их. Я был абсолютно уверен в Билле Макрейвене и его "морских котиках". Я знал, что за десятилетия, прошедшие после "Первой пустыни" и после инцидента с "Черным ястребом" в Сомали, американские силы специального назначения преобразились. При всех стратегических ошибках и непродуманной политике, которыми были наполнены войны в Ираке и Афганистане, они также породили кадры бойцов, которые провели бесчисленное количество операций и научились реагировать практически на все мыслимые ситуации. Учитывая их мастерство и профессионализм, я верил, что "морские котики" найдут безопасный выход из Абботтабада, даже если некоторые наши расчеты и предположения окажутся неверными.

Я наблюдал за тем, как Коби Брайант забрасывает джампер с разворота в "краске". Лейкерс" играли с "Хорнетс", на пути к завершению первого раунда плей-офф. Дедушкины часы тикали на своем месте у стены комнаты для переговоров. За последние два года я принял бесчисленное количество решений, касающихся нестабильных банков, "Крайслера", пиратов, Афганистана, здравоохранения. Они заставили меня познакомиться с возможностью неудачи, если не сказать, что я никогда к ней не относился. Все, что я делал или делал раньше, было связано с работой над шансами, тихо и часто поздно ночью в комнате, где я сейчас сидел. Я знал, что не смог бы придумать лучшего процесса для оценки этих шансов или окружить себя лучшим набором людей, которые помогли бы мне их взвесить. Я понял, что через все ошибки, которые я совершил, и косяки, из которых мне пришлось нас вытаскивать, я во многом готовился именно к этому моменту. И хотя я не мог гарантировать результат своего решения, я был полностью готов и полностью уверен в его принятии.

Следующий день — пятница, 29 апреля — был в основном дорожным. Я собирался в Тускалузу, штат Алабама, чтобы осмотреть ущерб от разрушительной вспышки торнадо, а вечером должен был выступить с речью в Майами. В промежутке я должен был отвезти Мишель и девочек на мыс Канаверал, чтобы посмотреть на последний запуск космического челнока "Индевор" перед его выводом из эксплуатации. Перед отъездом я отправил электронное письмо, в котором попросил Тома, Дениса, Дейли и Бреннана встретиться со мной в зале дипломатических приемов, и они нашли меня как раз в тот момент, когда семья вышла на Южную лужайку, где их ждал вертолет Marine One. Под рев вертолета на заднем плане (вместе со звуками Саши и Малии, занятых сестринскими препирательствами) я официально дал добро на миссию в Абботтабаде, подчеркнув, что Макрейвен имеет полный оперативный контроль и что именно он будет определять точное время рейда.

Теперь операция в значительной степени зависела от меня. Я был рад уехать из Вашингтона, хотя бы на день, чтобы занять свои мысли другой работой и, как оказалось, оценить работу других. В начале недели по юго-восточным штатам пронесся чудовищный сверхъядерный шторм, который обрушил торнадо, унесшие жизни более трехсот человек, что стало самым смертоносным стихийным бедствием после урагана "Катрина". Один торнадо шириной в полторы мили, вызванный ветрами со скоростью 190 миль в час, пронесся по Алабаме, разрушив тысячи домов и предприятий.

В Тускалузе меня встретил директор FEMA, плотный, сдержанный флоридец по имени Крейг Фьюгейт, и вместе с представителями штата и местных властей мы осмотрели районы, которые выглядели так, будто их сровняло с землей мегатонной бомбой. Мы посетили центр помощи, чтобы утешить семьи, потерявшие все, что у них было. Несмотря на разрушения, почти каждый человек, с которым я разговаривал — от губернатора-республиканца штата до матери, утешающей своего малыша, — хвалил действия федеральных властей, отмечая, как быстро команды прибыли на место; как эффективно они работали с местными властями; как каждая просьба, независимо от того, насколько она была незначительной, обрабатывалась с вниманием и точностью. Я не был удивлен, поскольку Фьюгейт был одним из моих лучших наемных работников — неглупый, неэгоистичный, не требующий оправданий государственный служащий с десятилетиями опыта борьбы со стихийными бедствиями. Тем не менее, мне было приятно видеть, что его усилия были признаны, и я еще раз вспомнил, что многое из того, что действительно имеет значение в правительстве, сводится к ежедневным, незаметным действиям людей, которые не ищут внимания, а просто знают, что делают, и делают это с гордостью.

На мысе Канаверал мы были разочарованы, узнав, что НАСА было вынуждено в последний момент отменить запуск космического челнока из-за проблем со вспомогательной силовой установкой, но у нашей семьи все равно был шанс пообщаться с астронавтами и провести время с Джанет Каванди, директором по эксплуатации летных экипажей Космического центра имени Джонсона в Хьюстоне, которая приехала во Флориду на запуск. В детстве я был очарован исследованием космоса, и, будучи президентом, я сделал своим приоритетом подчеркивание ценности науки и инженерии при любой возможности, включая организацию ежегодной научной ярмарки в Белом доме, на которой школьники с гордостью демонстрировали своих роботов, ракеты и автомобили на солнечных батареях. Я также призывал НАСА внедрять инновации и готовиться к будущей миссии на Марс, в частности, сотрудничая с коммерческими предприятиями в области низкоорбитальных космических путешествий. Теперь я наблюдал за тем, как Малия и Саша смотрели на Каванди, когда она подчеркивала, сколько людей и часов кропотливой работы уходит даже на один запуск, и как она описывала свой собственный путь от маленькой девочки, очарованной ночным небом над скотоводческой фермой своей семьи в сельской местности штата Миссури, до астронавта, совершившего три полета на космическом челноке.

Мой день закончился на церемонии вручения дипломов студентам Майами-Дейд, который, насчитывая более 170 000 студентов в восьми кампусах, был крупнейшим колледжем в стране. Его президент, Эдуардо Падрон, учился в этом колледже в 1960-х годах, будучи молодым кубинским иммигрантом, плохо знавшим английский язык и не имевшим других возможностей получить высшее образование. Получив там степень младшего специалиста, а затем докторскую степень по экономике в Университете Флориды, он отказался от выгодных предложений работы в частном секторе, чтобы вернуться в Майами-Дейд, где в течение последних сорока лет он сделал своей миссией бросать другим такой же спасательный круг, какой бросила ему школа. Он описал колледж как "фабрику грез" для своих студентов, которые в основном были выходцами из семей с низким уровнем дохода, латиноамериканцев, чернокожих и иммигрантов и в большинстве случаев были первыми в своих семьях, кто поступил в колледж. "Мы не отказываемся ни от одного студента, — сказал он мне, — и если мы делаем свою работу, мы не позволяем им отказываться от самих себя". Я не мог не вдохновиться щедростью его видения.

В своем обращении к выпускникам в тот вечер я говорил об американской идее: о том, что их достижения говорят о нашей индивидуальной решимости преодолеть обстоятельства нашего рождения, а также о нашей коллективной способности преодолеть наши различия, чтобы ответить на вызовы нашего времени. Я рассказывал о том, как в раннем детстве сидел на плечах своего дедушки и размахивал крошечным американским флагом в толпе, собравшейся поприветствовать астронавтов одной из космических миссий "Аполлон" после успешного приземления в водах у Гавайских островов. И теперь, более сорока лет спустя, сказал я выпускникам, у меня была возможность наблюдать за тем, как мои собственные дочери слушают новое поколение исследователей космоса. Это заставило меня задуматься обо всем, чего достигла Америка со времен моего собственного детства; это был случай, когда жизнь проходит полный круг — и доказательство, так же как их дипломы были доказательством, так же как мое избрание президентом было доказательством того, что американская идея жива.

Ученики и их родители аплодировали, многие из них размахивали своими американскими флагами. Я подумал о стране, которую только что описал им, — о надеющейся, щедрой, мужественной Америке, Америке, открытой для всех. Примерно в том же возрасте, что и нынешние выпускники, я ухватился за эту идею и цеплялся за нее изо всех сил. Ради них, а не ради себя, я очень хотел, чтобы это было правдой.

Насколько энергичным и оптимистичным я себя чувствовал во время поездки в пятницу, я знал, что субботний вечер в Вашингтоне, когда мы с Мишель должны были посетить ужин корреспондентов Белого дома, обещал быть явно менее вдохновляющим. Ужин, организованный пресс-корпусом Белого дома и посещаемый хотя бы раз каждым президентом со времен Кальвина Кулиджа, изначально был задуман для того, чтобы дать журналистам и тем, кого они освещают, возможность на один вечер отложить в сторону их зачастую неприязненное отношение друг к другу и немного повеселиться. Но со временем, когда новостной и развлекательный бизнес начали смешиваться, ежегодное собрание превратилось в вашингтонскую версию Met Gala или "Оскара", с выступлением комика, транслируемым по кабельному телевидению, и с парой тысяч журналистов, политиков, бизнес-магнатов и чиновников администрации, плюс ряд голливудских знаменитостей, собравшихся в неудобном бальном зале отеля, чтобы пообщаться, поглазеть и послушать выступление президента, которое было похоже на стендап, поджаривание соперников и шутки о последних политических новостях дня.

В то время, когда люди по всей стране все еще пытались понять, как найти работу, сохранить свои дома или оплатить счета после рецессии, мое посещение этого вечера в черном галстуке с его клубностью и блеском красной ковровой дорожки всегда казалось политически неловким. Но поскольку последние два года я появлялся, я знал, что не могу позволить себе вызвать подозрения, пропустив ужин в этом году в последнюю минуту; несмотря на то, что Макрейвен вскоре присоединится к команде "морских котиков" в Джелалабаде и, вероятно, сможет начать операцию в течение нескольких часов, мне придется приложить все усилия, чтобы сделать вид, что все в порядке, перед бальным залом, полным репортеров. К счастью, выяснилось, что в тот вечер за стол Washington Post были приглашены ведущие отвлекающие силы страны, и те из нас, кто был в курсе происходящего, испытывали странное утешение, зная, что как только Дональд Трамп войдет в зал, можно будет с уверенностью сказать, что СМИ не будут думать о Пакистане.

В какой-то степени обнародование моего длинного свидетельства о рождении и моя ругань в адрес прессы в зале заседаний Белого дома дали желаемый результат: Дональд Трамп нехотя признал, что теперь он верит в то, что я родился на Гавайях, но при этом взял на себя все заслуги за то, что заставил меня — от имени американского народа — подтвердить свой статус. Тем не менее, все споры о родителях не утихали, что стало ясно в ту субботу, когда я встретился с Джоном Фавро и командой сценаристов, подготовивших мое выступление — никто из них не знал о предстоящей операции. Они придумали вдохновенный монолог, хотя я сделал паузу на реплике, которая высмеивала сторонников "родословной", предположив, что Тим Поленти, бывший республиканский губернатор Миннесоты, который рассматривал возможность баллотироваться в президенты, скрывал тот факт, что его полное имя на самом деле "Тим бин Ладен Поленти". Я попросил Фавса изменить "бин Ладен" на "Хосни", предположив, что, учитывая недавний поворот Мубарака в новостях, это будет более актуально. Я мог сказать, что он не считает мою правку улучшением, но он не стал спорить.

В конце дня я сделал последний звонок Макрейвену, который сообщил мне, что из-за туманной погоды в Пакистане он намерен подождать до вечера воскресенья, чтобы начать операцию. Он заверил меня, что все готово и его команда готова. Я сказал ему, что это не главная причина моего звонка.

"Передайте всем членам команды, как я их ценю", — сказал я.

"Да, сэр".

"Билл", — сказал я, не имея в тот момент слов, чтобы передать свои чувства. "Я серьезно. Скажи им это".

"Обязательно, господин президент", — сказал он.

В тот вечер мы с Мишель приехали на машине в Washington Hilton, сфотографировались с различными VIP-персонами и пару часов просидели на помосте, ведя светскую беседу, пока такие гости, как Руперт Мердок, Шон Пенн, Джон Бонер и Скарлетт Йоханссон, общались за вином и пережаренными стейками. Я сохранял на лице благожелательную улыбку, спокойно балансируя на канате, а мои мысли витали за тысячи миль. Когда пришла моя очередь выступать, я встал и начал свою рутину. Примерно на полпути я обратил свое внимание непосредственно на Трампа.

"Я знаю, что в последнее время он подвергается нападкам, — сказал я, — но никто не может быть счастливее, никто не может гордиться тем, что покончил с этим вопросом о свидетельстве о рождении, чем Дональд. И это потому, что он наконец-то может вернуться к рассмотрению вопросов, которые имеют значение — например, подделали ли мы высадку на Луну? Что на самом деле произошло в Розуэлле? И где Бигги и Тупак?". Когда аудитория разразилась смехом, я продолжил в том же духе, отметив его "полномочия и широту опыта" в качестве ведущего программы Celebrity Apprentice и поздравив его с тем, как он справился с тем, что "в стейкхаусе мужская команда по приготовлению блюд не впечатлила судей из Omaha Steaks…. Это те решения, которые не давали мне спать по ночам. Отлично справились, сэр. Отлично справились".

Аудитория завывала, а Трамп сидел молча, слабо улыбаясь. Я не мог предположить, что творилось у него в голове в течение тех нескольких минут, которые я потратил на его публичное издевательство. Я знал только то, что он был зрелищем, а в Соединенных Штатах Америки в 2011 году это была форма власти. Трамп торговал валютой, которая, пусть и неглубоко, но, казалось, приобретала все большую ценность с каждым днем. Те же репортеры, которые смеялись над моими шутками, продолжали предоставлять ему эфирное время. Их издатели боролись за то, чтобы он сидел за их столами.

Далеко не всегда его подвергали остракизму за заговоры, которые он распространял, на самом деле он никогда не был большим.

На следующее утро я встал рано, до обычного звонка оператора Белого дома. Мы предприняли необычный шаг, отменив на этот день публичные экскурсии по Западному крылу, предполагая, что предстоят важные встречи. Я решил быстро сыграть девять лунок в гольф с Марвином, как я часто делал по тихим воскресеньям, отчасти для того, чтобы не телеграфировать о том, что что-то еще является необычным, а отчасти для того, чтобы выйти на улицу, а не сидеть, сверяя часы в зале переговоров, ожидая наступления темноты в Пакистане. День был прохладный, безветренный, и я слонялся по полю, потеряв три или четыре мяча в лесу. Вернувшись в Белый дом, я встретился с Томом. Он и остальные члены команды уже были в ситуационной комнате, проверяя, готовы ли мы реагировать на все, что может произойти. Чтобы не отвлекать их своим присутствием, я попросил его сообщить мне, как только вертолеты с командой "морских котиков" поднимутся в воздух. Я сидел в Овальном кабинете, пытаясь прочесть какие-то бумаги, но ничего не получалось, мои глаза снова и снова пробегали по одним и тем же строчкам. Наконец я позвал Реджи, Марвина и Пита Соузу — все они к тому времени уже были в курсе того, что должно произойти, — и мы вчетвером уселись в столовой Овального зала играть в пики.

В два часа дня по восточному времени с аэродрома Джелалабад взлетели два модифицированных для скрытности вертолета "Черный ястреб", на борту которых находились двадцать три члена команды "морских котиков", а также американский переводчик ЦРУ пакистанского происхождения и военная собака по кличке Каир — начало операции, официально известной как "Копье Нептуна". Чтобы добраться до Абботтабада, им потребуется девяносто минут. Я вышел из столовой и спустился в ситуационную комнату, которая была фактически превращена в военную комнату. Леон находился на линии видеоконференции из Лэнгли, передавая информацию от Макрейвена, который укрывался в Джелалабаде и поддерживал непрерывную прямую связь со своими "морскими котиками". Атмосфера была предсказуемо напряженной: Джо, Билл Дейли и большинство членов моей команды по национальной безопасности — Том, Хиллари, Денис, Гейтс, Маллен и Блинкен — уже сидели за столом переговоров. Мне доложили о планах по оповещению Пакистана и других стран и о наших дипломатических стратегиях на случай успеха или неудачи. Если бин Ладен будет убит в ходе рейда, были сделаны приготовления к традиционным исламским похоронам в море, чтобы избежать создания места паломничества для джихадистов. Через некоторое время я понял, что команда просто прорабатывает старую тему в моих интересах. Беспокоясь, что отвлекаю их, я вернулся наверх, пока незадолго до трех тридцати Леон не объявил, что "Черные ястребы" приближаются к комплексу.

Команда планировала, что мы будем следить за ходом операции опосредованно, через Леона, поскольку Том был обеспокоен оптикой моего прямого общения с МакРейвеном, что могло бы создать впечатление, что я микроуправляю операцией — плохая практика в целом и политическая проблема в случае провала миссии. Однако, возвращаясь в ситуационный зал, я заметил, что прямой вид с воздуха на территорию комплекса, а также голос Макрейвена передаются на видеомонитор в меньшем конференц-зале в другом конце зала. Когда вертолеты приблизились к цели, я встал со своего места. "Мне нужно это посмотреть", — сказал я и направился в другую комнату. Там я обнаружил бригадного генерала ВВС в синей форме Брэда Уэбба, который сидел перед компьютером за небольшим столом. Он попытался предложить мне свое место. "Садитесь", — сказал я, положив руку ему на плечо и найдя место в боковом кресле. Вебб сообщил Макрейвену и Леону, что я сменил место и слежу за трансляцией. Вскоре вся команда втиснулась в комнату.

Это был первый и единственный раз, когда в качестве президента я наблюдал за ходом военной операции в реальном времени, с призрачными изображениями, перемещающимися по экрану. Мы следили за происходящим едва ли минуту, когда один из "Черных ястребов" слегка дернулся при снижении, и прежде чем я успел понять, что именно произошло, Макрейвен сообщил нам, что вертолет на мгновение потерял подъемную силу, а затем задел боковую стену одного из комплексов. На мгновение я почувствовал электрический страх. В моей голове прокрутился ролик катастрофы: вертолет падает, "морские котики" пытаются выбраться, пока машина не загорелась, люди выходят из своих домов, чтобы посмотреть, что произошло, а пакистанские военные спешат на место происшествия. Голос Макрейвена прервал мой кошмар.

"Все будет в порядке", — сказал он, как будто замечая, что крыло автомобиля столкнулось с тележкой в торговом центре. "Пилот — лучший из всех, кто у нас есть, и он доведет самолет до безопасного падения".

И именно это и произошло. Позже я узнал, что "Черный ястреб" попал в вихрь, вызванный более высокой, чем ожидалось, температурой воздуха и тем, что воздух от ротора попал в ловушку внутри высоких стен комплекса, что вынудило пилота и находившихся на борту "морских котиков" импровизировать как посадку, так и выход. (На самом деле, пилот специально прижал хвост вертолета к стене, чтобы избежать более опасного падения). Но все, что я увидел в тот момент, — это зернистые фигуры на земле, которые быстро заняли свои позиции и вошли в главный дом. В течение двадцати мучительных минут даже Макрейвен имел ограниченное представление о происходящем — или, возможно, он умолчал о деталях обыска комнаты, который проводила его команда. Затем, с внезапностью, которой я не ожидал, мы услышали голоса Макрейвена и Леона, почти одновременно, произнесли слова, которые мы ждали услышать — кульминацию месяцев планирования и лет сбора разведданных.

"Джеронимо опознан… Джеронимо ЭКИА".

Враг убит в бою.

Усама бин Ладен под кодовым названием "Джеронимо" — человек, ответственный за самую страшную террористическую атаку в истории Америки, человек, который руководил убийством тысяч людей и привел в движение бурный период мировой истории, — был привлечен к ответственности командой американских морских котиков. В конференц-зале послышались вздохи. Мои глаза оставались прикованы к видеокамере.

"Мы поймали его", — тихо сказала я.

Никто не двигался с места еще двадцать минут, пока команда "морских котиков" заканчивала свои дела: упаковывала тело бин Ладена; охраняла трех женщин и девять детей, находившихся в доме, и допрашивала их в одном из углов комплекса; собирала компьютеры, файлы и другие материалы, представляющие потенциальную разведывательную ценность; прикрепляла взрывчатку к поврежденному "Черному ястребу", который затем был уничтожен и заменен спасательным "Чинуком", зависшим на небольшом расстоянии. Когда вертолеты взлетели, Джо положил руку мне на плечо и сжал.

"Поздравляю, босс", — сказал он.

Я встал и кивнул. Денис погрозил мне кулаком. Я пожал руки другим членам команды. Но поскольку вертолеты все еще вращались в воздушном пространстве Пакистана, настроение оставалось спокойным. Только около шести часов вечера, когда вертолеты благополучно приземлились в Джелалабаде, я наконец почувствовал, как напряжение начинает уходить из меня. Через некоторое время по линии видеотелеконференции Макрейвен объяснил, что во время нашего разговора он рассматривал тело и что, по его мнению, это определенно бин Ладен; программное обеспечение ЦРУ для распознавания лиц вскоре покажет то же самое. Для дальнейшего подтверждения Макрейвен попросил члена своей команды ростом метр восемьдесят два лечь рядом с телом, чтобы сравнить его рост с предполагаемым ростом бин Ладена — метр восемьдесят четыре.

"Серьезно, Билл?" поддразнил я. "Все это планирование, а ты не смог взять с собой рулетку?"

Это была первая легкомысленная вещь, которую я сказал за весь день, но смех длился недолго, поскольку вскоре вокруг стола заседаний были переданы фотографии трупа бин Ладена. Я бросил на них короткий взгляд: это был он. Несмотря на улики, Леон и Макрейвен сказали, что мы не можем быть полностью уверены, пока не придут результаты анализа ДНК, а это займет еще день или два. Мы обсудили возможность повременить с официальным объявлением, но в Интернете уже начали появляться сообщения о крушении вертолета в Абботтабаде. Майк Маллен позвонил начальнику пакистанской армии генералу Ашфаку Парвезу Каяни, и хотя разговор был вежливым, Каяни попросил нас как можно скорее рассказать о рейде и его цели, чтобы помочь его людям справиться с реакцией пакистанской общественности. Зная, что нет никакой возможности задержать новость еще на двадцать четыре часа, я поднялся наверх вместе с Беном, чтобы быстро продиктовать свои мысли о том, что я скажу нации позже тем же вечером.

В течение следующих нескольких часов Западное крыло работало на полную мощность. В то время как дипломаты начали связываться с иностранными правительствами, а наша команда по коммуникациям готовилась к брифингу для прессы, я позвонил Джорджу Бушу и Биллу Клинтону и сообщил им новости, подчеркнув вместе с Бушем, что эта миссия стала кульминацией долгого и трудного процесса, начатого при его президентстве. Хотя на другом конце Атлантики была глубокая ночь, я связался и с Дэвидом Кэмероном, чтобы отметить твердую поддержку, которую наш ближайший союзник оказывал с самого начала афганской войны. Я ожидал, что самым трудным для меня будет звонок с осажденным президентом Пакистана Асифом Али Зардари, который, несомненно, столкнется с обратной реакцией внутри страны из-за нарушения нами суверенитета Пакистана. Однако когда я дозвонился до него, он выразил поздравления и поддержку. "Какими бы ни были последствия, — сказал он, — это очень хорошая новость". Он проявил искренние эмоции, вспомнив, как его жена Беназир Бхутто была убита экстремистами, связанными, по некоторым данным, с "Аль-Каидой".

Тем временем я не видел Мишель весь день. Я сообщил ей раньше, что будет происходить, и вместо того, чтобы сидеть в Белом доме в ожидании новостей, она оставила Малию и Сашу на попечение бабушки и отправилась на ужин с друзьями. Я только что закончил бриться и надевать костюм и галстук, когда она вошла в дверь.

"И что?" — сказала она.

Я показала большой палец вверх, и она улыбнулась, обняв меня. "Это потрясающе, детка", — сказала она. "Правда. Как ты себя чувствуешь?"

"Прямо сейчас, просто облегчение", — сказал я. "Но проверьте меня через пару часов".

Вернувшись в Западное крыло, я сел с Беном, чтобы внести последние штрихи в свои замечания. Я наметил ему несколько общих тем. Я хотел напомнить об общих страданиях 11 сентября, сказал я, и о единстве, которое мы все ощущали в последующие дни. Я хотел отдать честь не только тем, кто участвовал в этой миссии, но и всем военным и разведчикам, которые продолжают жертвовать многим, чтобы обеспечить нашу безопасность. Я хотел еще раз подчеркнуть, что мы боремся с Аль-Каидой, а не с исламом. И в заключение я хотел напомнить миру и самим себе, что Америка делает то, что намеревается делать, что как нация мы все еще способны добиваться больших успехов.

Как обычно, Бен воспринял мои шальные мысли и менее чем за два часа подготовил прекрасную речь. Я знал, что эта речь важна для него больше других, поскольку опыт наблюдения за крушением башен-близнецов изменил траекторию его жизни и привел его в Вашингтон с горячим желанием изменить мир к лучшему. Это вызвало у меня воспоминания о том дне: Мишель только что отвела Малию в ее первый день в детский сад; я стоял у здания штата Иллинойс в центре Чикаго, чувствуя себя подавленным и неуверенным после того, как заверил Мишель по телефону, что с ней и девочками все будет в порядке; трехмесячная Саша спала на моей груди позже той ночью, когда я сидел в темноте, просматривая сводки новостей и пытаясь связаться с друзьями в Нью-Йорке. Не меньше, чем у Бена, мой собственный жизненный путь был в корне изменен в тот день, причем так, как в то время я не могла предположить, запустив цепь событий, которые так или иначе привели к этому моменту.

Просмотрев речь в последний раз, я встал и похлопал Бена по спине. "Хорошая работа, брат", — сказал я. Он кивнул, на его лице промелькнуло множество эмоций, прежде чем он поспешил за дверь, чтобы внести последние правки в мои замечания в телесуфлер. Было уже почти одиннадцать тридцать вечера. Основные телеканалы уже сообщили о смерти бин Ладена и ждали, когда я смогу выступить в прямом эфире. За воротами Белого дома собрались праздничные толпы, тысячи людей заполнили улицы. Когда я вышел на прохладный ночной воздух и начал идти по колоннаде в сторону Восточного зала, где я должен был произнести свое выступление, я услышал неистовые, ритмичные крики "USA! USA! USA! USA!", доносящиеся с Пенсильвания-авеню — звук, который эхом разносился далеко и продолжался до глубокой ночи.

Даже после того, как ликование утихло, все мы в Белом доме чувствовали ощутимый сдвиг в настроении страны в дни, последовавшие за рейдом в Абботтабаде. В первый и единственный раз за время моего президентства нам не пришлось продавать то, что мы сделали. Нам не пришлось отбиваться от нападок республиканцев или отвечать на обвинения со стороны ключевых избирателей в том, что мы поступились какими-то основными принципами. Не возникло никаких проблем с реализацией или непредвиденных последствий. Мне все еще нужно было принимать решения, в том числе, обнародовать ли фотографии мертвого тела бин Ладена. (Мой ответ был отрицательным: Я сказал своим сотрудникам, что нам не нужно "вбрасывать футбольный мяч" или поднимать уродливый трофей, и я не хотел, чтобы изображение бин Ладена с простреленной головой стало местом сплочения экстремистов.) Нам еще предстояло наладить отношения с Пакистаном. Хотя документы и компьютерные файлы, изъятые из комплекса, оказались сокровищницей разведданных, подтверждающих, что бин Ладен продолжал играть центральную роль в планировании нападений на Соединенные Штаты, а также то огромное давление, которое нам удалось оказать на его сеть путем преследования ее лидеров, никто из нас не верил, что угроза со стороны "Аль-Каиды" миновала. Однако бесспорным было то, что мы нанесли организации решающий удар, еще на шаг приблизив ее к стратегическому поражению. Даже самые суровые наши критики были вынуждены признать, что операция увенчалась безоговорочным успехом.

Что касается американского народа, то рейд в Абботтабад стал для него своего рода катарсисом. В Афганистане и Ираке они видели, как наши войска вели почти десятилетнюю войну, результаты которой, как они знали, были в лучшем случае неоднозначными. Они ожидали, что насильственный экстремизм в той или иной форме останется здесь, что не будет ни окончательной битвы, ни формальной капитуляции. В результате общественность инстинктивно восприняла смерть бин Ладена как самый близкий ко Дню Победы праздник — и в период экономических трудностей и партийной вражды люди получили определенное удовлетворение от того, что их правительство одержало победу.

Тем временем тысячи семей, потерявших своих близких 11 сентября, понимали, что мы сделали, в более личном плане. На следующий день после операции в моей ежедневной пачке из десяти писем от избирателей было распечатанное письмо от девушки по имени Пейтон Уолл, которой во время терактов было четыре года, а сейчас четырнадцать. Она объяснила, что ее отец был в одной из башен-близнецов и позвонил, чтобы поговорить с ней, прежде чем башня рухнула. Всю жизнь, написала она, ее преследовали воспоминания о голосе отца, а также образ матери, рыдающей в трубку. Хотя ничто не могло изменить факт его отсутствия, она хотела, чтобы я и все те, кто участвовал в рейде, знали, как много значит для нее и ее семьи то, что Америка не забыла его.

Сидя одна в комнате для переговоров, я несколько раз перечитала это письмо, и мои глаза затуманились от эмоций. Я думала о своих дочерях и о том, как глубоко ранит их потеря матери или отца. Я думал о молодых людях, которые записались в вооруженные силы после 11 сентября, намереваясь служить нации, невзирая на жертвы. И я подумал о родителях тех, кто был ранен или погиб в Ираке и Афганистане — о матерях с "Золотой звездой", которых мы с Мишель утешали, об отцах, которые показывали мне фотографии своих погибших сыновей. Я чувствовал непреодолимую гордость за тех, кто принимал участие в этой миссии. От самих "морских котиков" до аналитиков ЦРУ, которые собрали воедино след, ведущий в Абботтабад, до дипломатов, которые готовились к ликвидации последствий, до американского переводчика пакистанского происхождения, который стоял возле комплекса и отгонял любопытных соседей во время рейда, — все они работали вместе, слаженно и самоотверженно, не считаясь ни с заслугами, ни с территорией, ни с политическими предпочтениями, ради достижения общей цели.

Вместе с этими мыслями пришли и другие: Было ли это единство усилий, это чувство общей цели возможным только тогда, когда цель заключалась в убийстве террориста? Этот вопрос не давал мне покоя. При всей моей гордости и удовлетворении от успеха нашей миссии в Абботтабаде, правда заключалась в том, что я не чувствовал того ликования, которое было в ночь принятия законопроекта о здравоохранении. Я представил себе, как могла бы выглядеть Америка, если бы мы смогли сплотить страну, чтобы наше правительство приложило столько же опыта и решимости для обучения наших детей или обеспечения жильем бездомных, сколько оно приложило для поимки бин Ладена; если бы мы могли приложить столько же упорства и ресурсов для снижения уровня бедности, ограничения выбросов парниковых газов или обеспечения доступа каждой семьи к достойному детскому саду. Я знал, что даже мои собственные сотрудники отвергнут эти идеи как утопические. И тот факт, что так оно и было, что мы больше не могли представить себе объединение страны вокруг чего-то другого, кроме предотвращения атак и победы над внешними врагами, я воспринимал как показатель того, насколько мое президентство все еще не соответствовало тому, чем я хотел его видеть, и как много работы мне еще предстоит сделать.

Я отложил подобные размышления на всю оставшуюся неделю, давая себе возможность насладиться моментом. Боб Гейтс присутствовал на своем последнем заседании кабинета министров и получил овацию, на мгновение показавшись искренне тронутым. Я провел время с Джоном Бреннаном, который был так или иначе вовлечен в охоту за бин Ладеном на протяжении почти пятнадцати лет. Билл Макрейвен заглянул в Овальный кабинет, и вместе с искренней благодарностью за его выдающееся руководство я подарил ему рулетку, которую прикрепил к мемориальной доске. А 5 мая 2011 года, всего через четыре дня после операции, я отправился в Нью-Йорк и пообедал с пожарными из инженерной роты 54/Ладдера 4/Батальона 9, которые потеряли всех пятнадцать человек, находившихся на службе в утро атаки, и принял участие в церемонии возложения венков на Ground Zero. Некоторые из тех, кто бросился на горящие башни, стояли в почетном карауле, и у меня был шанс встретиться с семьями жертв теракта 9/11, включая Пейтон Уолл, которая крепко обняла меня и сразу же спросила, могу ли я организовать ей встречу с Джастином Бибером (я сказал ей, что уверен, что смогу это устроить).

На следующий день я прилетел в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, где Макрейвен представил нас с Джо команде "морских котиков" и пилотам, участвовавшим в рейде на Абботтабад. В передней части комнаты был установлен небольшой макет комплекса, и пока командир методично вводил нас в курс дела, я изучал тридцать или около того элитных военных, сидевших передо мной на складных стульях. Некоторые из них выглядели как заносчивые молодые люди, чьи мускулы проступали сквозь форму. Но меня поразило, что многие из них могли бы сойти за бухгалтеров или директоров средних школ — парни в возрасте около сорока лет, с седеющими волосами и сдержанным характером. Они свидетельствовали о том, какую роль в успешном выполнении самых опасных заданий играют навыки и суждения, рожденные опытом — опытом, подчеркнул командир, который также стоил жизни многим из их коллег. Когда брифинг закончился, я пожал руки всем присутствующим и вручил команде Президентский знак отличия — высшую награду, которую может получить воинское подразделение. В ответ они преподнесли мне подарок: американский флаг, который они взяли с собой в Абботтабад, теперь в рамке с их подписями на обратной стороне. Во время моего визита никто не упомянул о том, кто произвел выстрел, убивший бин Ладена, и я никогда не спрашивал об этом.

На обратном пути Том рассказал мне о ситуации в Ливии. Мы с Биллом Дейли рассмотрели мое расписание на месяц вперед, и я закончил кое-какую бумажную работу. К шести тридцати вечера мы приземлились на базе ВВС Эндрюс, и я сел в самолет Marine One для короткой поездки обратно в Белый дом. Я был в спокойном настроении, глядя на раскинувшийся внизу пейзаж Мэриленда и аккуратные кварталы, а затем на Потомак, сверкающий под уходящим солнцем. Вертолет начал плавный разворот, направляясь на север через торговый центр. С одной стороны внезапно материализовался монумент Вашингтона, казавшийся почти близким, чтобы дотронуться до него; с другой стороны я увидел сидящую фигуру Линкольна, окутанную тенью за изогнутыми мраморными колоннами мемориала. Самолет Marine One начал слегка вздрагивать, что было мне теперь хорошо знакомо, сигнализируя об окончательном снижении при приближении к Южной лужайке, и я посмотрел на улицу внизу, все еще запруженную транспортом в час пик — как мне показалось, пассажиры, которым не терпелось попасть домой.