Земля обетованная

ГЛАВА 22

В природе политики, и уж тем более президентства, бывают трудные периоды, когда из-за ошибки, непредвиденных обстоятельств, разумного, но непопулярного решения или неумения общаться заголовки газет становятся кислыми, а общественность считает вас неугодным. Обычно это длится пару недель, может быть, месяц, прежде чем пресса теряет интерес к тому, чтобы поносить вас, либо потому что вы решили проблему, либо выразили раскаяние, либо одержали победу, либо что-то более важное вытесняет вас с первых полос.

Однако если неприятности продолжаются достаточно долго, вы можете оказаться в ужасной ситуации, когда проблемы усугубляются, а затем сгущаются в более широкое повествование о вас и вашем президентстве. Негативные истории не утихают, что приводит к падению вашей популярности. Ваши политические противники, почуяв кровь в воде, начинают преследовать вас сильнее, а союзники не так быстро встают на вашу защиту. Пресса начинает копать дополнительные проблемы внутри вашей администрации, чтобы подтвердить впечатление, что у вас политические проблемы. Пока, подобно смельчакам и глупцам на Ниагарском водопаде, вы не окажетесь в ловушке в пресловутой бочке, кувыркаясь в грохочущих водах, ушибленные и дезориентированные, не уверенные в том, какой путь наверх, бессильные остановить свое падение, ожидая, когда вы достигнете дна, и надеясь, не имея никаких доказательств, что вы переживете удар.

Большую часть второго года моего пребывания у власти мы находились в бочке.

Мы, конечно, предвидели это, особенно после лета "Чайной партии" и шумихи вокруг Закона о доступном здравоохранении. Мои рейтинги одобрения, которые довольно стабильно держались в течение первых шести месяцев моего пребывания на посту, снижались всю осень. Пресса стала более критичной, причем как по важным вопросам (например, мое решение отправить больше войск в Афганистан), так и по странным (например, дело Салахисов, пары вашингтонских светских львиц, которые нашли способ попасть на государственный обед и сфотографироваться со мной).

Наши проблемы не утихали и в праздничные дни. На Рождество молодой нигериец Умар Фарук Абдулмуталлаб поднялся на борт самолета авиакомпании Northwest Airlines, следовавшего из Амстердама в Детройт, и попытался привести в действие взрывчатые вещества, зашитые в его нижнем белье. Трагедии удалось избежать только потому, что взрывное устройство не сработало: увидев дым и пламя, вырывавшиеся из-под одеяла потенциального террориста, один из пассажиров удержал его, а бортпроводники погасили пламя, позволив самолету благополучно приземлиться. Только что прибыв на Гавайи с Мишель и девочками на столь необходимый десятидневный отдых, я провел большую часть следующих нескольких дней в телефонных разговорах с моей командой по национальной безопасности и ФБР, пытаясь определить, кем именно был Абдулмуталлаб, с кем он работал и почему служба безопасности аэропорта и наш список террористов не помешали ему сесть на самолет, направляющийся в США.

Но что мне не удалось сделать в те первые семьдесят два часа, так это последовать своим первоначальным инстинктам: выйти на телевидение, объяснить американскому народу, что произошло, и заверить его в безопасности поездок. Моя команда привела разумные аргументы в пользу ожидания: По их мнению, президенту важно иметь все факты, прежде чем делать заявление для общественности. Но моя работа включала в себя не только управление правительством или правильное изложение фактов. Общественность также ожидала от президента объяснения сложного и часто пугающего мира. Вместо того чтобы показаться благоразумным, мое отсутствие в эфире создало впечатление, что я не принимаю участия в происходящем, и вскоре мы подверглись обстрелу со стороны всего политического спектра, причем менее благожелательные комментаторы предположили, что я больше заботился о своем тропическом отпуске, чем об угрозах Родине. Не помогло и то, что мой обычно невозмутимый министр внутренней безопасности Джанет Наполитано ненадолго запнулась в одном из своих телеинтервью, ответив на вопрос о том, где нарушилась безопасность, заявив, что "система работает".

Наше неправильное обращение с так называемым "Подрывником в нижнем белье" сыграло на обвинениях республиканцев в том, что демократы мягко относятся к терроризму, ослабив мою руку в таких вопросах, как закрытие центра содержания под стражей в Гуантанамо. Как и другие ляпы и невынужденные ошибки, которые произошли в течение первого года моей работы, эта, несомненно, способствовала моему падению в опросах. Но, по мнению Экса, который проводил дни напролет, изучая политические данные с разбивкой по политическим партиям, возрасту, расе, полу, географии и бог знает чему еще, мое падение политической удачи в 2010 году можно было проследить по одному главному фактору.

Экономика все еще воняет.

На бумаге казалось, что наши чрезвычайные меры — наряду с интервенциями Федеральной резервной системы — работают. Финансовая система была в рабочем состоянии, а банки находились на пути к платежеспособности. Цены на жилье, хотя и снизились по сравнению с пиком, по крайней мере, временно стабилизировались, а продажи автомобилей в США начали расти. Благодаря Закону о восстановлении потребительские и деловые расходы немного оживились, а штаты и города замедлили (хотя и не остановили) увольнения учителей, полицейских и других государственных служащих. По всей стране осуществлялись крупные строительные проекты, восполняя часть дефицита, возникшего в результате краха жилищного строительства. Джо Байден и его начальник штаба, мой бывший тренер по дебатам Рон Клейн, отлично справлялись со своей работой по контролю за потоком стимулирующих долларов, причем Джо часто посвящал куски своего рабочего дня тому, чтобы поднять трубку и накричать на чиновников штата или местных властей, чьи проекты отставали от графика или которые не предоставляли нам надлежащую документацию. Аудит показал, что в результате их усилий всего 0,2 процента долларов, выделенных на программу Recovery Act, были потрачены не по назначению — статистика, которой могут позавидовать даже лучшие частные компании, учитывая суммы денег и количество проектов.

Тем не менее, для миллионов американцев, преодолевающих последствия кризиса, ситуация казалась не лучше, а хуже. Они по-прежнему рисковали потерять свои дома из-за лишения права выкупа. Их сбережения были истощены, если не полностью уничтожены. И что самое тревожное, они по-прежнему не могли найти работу.

Ларри Саммерс предупреждал, что безработица является "запаздывающим индикатором": Компании обычно начинают увольнять сотрудников только через несколько месяцев после начала рецессии и возобновляют прием на работу только после ее окончания. Конечно, в 2009 году темпы потери рабочих мест постепенно замедлились, но число безработных продолжало расти. Уровень безработицы достиг пика только в октябре, составив 10 процентов — самый высокий показатель с начала 1980-х годов. Новости были настолько неизменно плохими, что в первый четверг каждого месяца, когда Министерство труда присылало в Белый дом предварительную копию ежемесячного отчета о занятости, у меня завязывался узел в животе. Кэти утверждала, что обычно она может определить содержание отчета по языку тела моей экономической команды: Если они отводили взгляд, говорила она мне, или говорили тихим тоном, или просто передавали ей манильский конверт, а не ждали, пока она вручит его мне лично, она знала, что нас ждет еще один тяжелый месяц.

Если американцы по понятным причинам были разочарованы медленными темпами восстановления экономики, то спасение банков вывело их из себя. Люди ненавидели TARP! Их не волновало ни то, что чрезвычайная программа сработала лучше, чем ожидалось, ни то, что более половины выданных банкам денег уже возвращено с процентами, ни то, что экономика в целом не могла начать выздоравливать, пока рынки капитала снова не заработали. Избиратели во всех политических кругах считали спасение банков аферой, которая позволила финансовым баронам выйти из кризиса относительно невредимыми.

Тим Гайтнер любил подчеркивать, что это не совсем так. Он перечислял все способы, которыми Уолл-стрит расплачивалась за свои грехи: инвестиционные банки разорились, руководители банков были смещены, акции размыты, миллиарды долларов убытков. Аналогичным образом, юристы генерального прокурора Холдера в Министерстве юстиции вскоре начнут заключать рекордные сделки с финансовыми учреждениями, которые были уличены в нарушении закона. Тем не менее, невозможно было обойти тот факт, что многие из людей, наиболее виновных в экономических бедах страны, оставались сказочно богатыми и избегали судебного преследования главным образом потому, что законы, как они были написаны, считали эпическое безрассудство и нечестность в зале заседаний или на торговой площадке менее заслуживающими порицания, чем действия подростка, ворующего в магазине. Какими бы ни были экономические достоинства TARP или юридическое обоснование решений Министерства юстиции не выдвигать уголовных обвинений, все это попахивало несправедливостью.

"Где мой залог?" — продолжал звучать популярный рефрен. Мой парикмахер спросил меня, почему никто из руководителей банков не попал в тюрьму; то же самое сделала и моя свекровь. Защитники жилищного строительства спрашивали, почему банки получили сотни миллиардов в рамках программы TARP, в то время как лишь малая часть этой суммы была направлена на оказание прямой помощи домовладельцам, которым грозит лишение права выкупа, в погашении их ипотечных кредитов. Наш ответ — что, учитывая огромные размеры американского рынка жилья, даже такая масштабная программа, как TARP, окажет лишь номинальное влияние на уровень лишения прав, а любые дополнительные деньги, которые мы получим из Конгресса, эффективнее использовать для повышения занятости — звучал бессердечно и неубедительно, особенно когда программы, созданные нами для помощи домовладельцам в рефинансировании или модификации их ипотечных кредитов, не оправдали ожиданий.

Стремясь опередить общественное возмущение или хотя бы оказаться на линии огня, Конгресс создал многочисленные комитеты по надзору, в которых демократы и республиканцы по очереди осуждали банки, ставили под сомнение решения регулирующих органов и сваливали как можно больше вины на другую сторону. В 2008 году Сенат назначил специального генерального инспектора для контроля за TARP, бывшего прокурора по имени Нил Барофски, который мало что знал о финансах, но обладал даром генерировать сенсационные заголовки и с усердием атаковал наши решения. Чем дальше отдалялась возможность финансового краха, тем больше все сомневались в том, что TARP вообще был необходим. И поскольку теперь мы были главными, Тим и другие члены моей администрации часто занимали "горячее кресло", защищая, казалось бы, неоправданное.

Республиканцы не преминули воспользоваться этим, заявив, что TARP всегда был идеей демократов. Ежедневно они обрушивались на Закон о восстановлении и всю нашу экономическую политику, утверждая, что "стимул" — это всего лишь очередное название неконтролируемых либеральных расходов на свиные бочки и очередных спасений для особых интересов. Они обвиняли Закон о восстановлении во взрывающемся федеральном дефиците, доставшемся нам в наследство от администрации Буша, и — в той мере, в какой они вообще пытались предложить альтернативную политику — утверждали, что лучший способ исправить экономику — это сократить бюджет правительства и привести в порядок свои финансы, точно так же, как "затягивают пояса" испытывающие трудности семьи по всей стране.

Суммируйте все это, и к началу 2010 года опросы показали, что значительно больше американцев не одобряют мое экономическое руководство, чем одобряют — мигающий красный свет, который помог объяснить не только потерю места Теда Кеннеди в Массачусетсе, но и поражение демократов в губернаторских гонках в Нью-Джерси и Вирджинии, штатах, которые я выиграл без особых усилий всего двенадцатью месяцами ранее. По словам Экса, избиратели в фокус-группах не могли провести различие между TARP, который я унаследовал, и стимулом; они просто знали, что хорошо связанные люди получают свое, в то время как их облапошивают. Они также считали, что призывы республиканцев к сокращению бюджета в ответ на кризис — "жесткая экономия", как это любят называть экономисты, — имеют больше интуитивного смысла, чем наши кейнсианские призывы к увеличению государственных расходов. Демократы в Конгрессе из колеблющихся округов, которые уже нервничали по поводу своих перспектив переизбрания, начали дистанцироваться от Закона о восстановлении и вообще избегать слова "стимул". Те, кто еще левее, только что возмущенные отсутствием общественного выбора в законопроекте о здравоохранении, вновь начали жаловаться на то, что стимул был недостаточно большим и что Тим и Ларри слишком сблизились с Уолл-стрит. Даже Нэнси Пелоси и Гарри Рид начали сомневаться в нашей коммуникационной стратегии Белого дома — особенно в нашей склонности обличать "чрезмерную партийность" и "особые интересы" в Вашингтоне вместо того, чтобы жестко критиковать республиканцев.

"Господин президент, — сказала мне Нэнси в одном из разговоров, — я говорю своим членам, что то, что вам удалось сделать за такое короткое время, является историческим. Я просто очень горжусь вами, правда. Но сейчас общественность не знает, чего вы добились. Они не знают, как ужасно ведут себя республиканцы, пытаясь блокировать вас по всем вопросам. И избиратели не узнают, если вы не захотите им об этом рассказать".

Экс, который курировал наш отдел коммуникаций, был в ярости, когда я упомянул о своем разговоре со спикером. "Может быть, Нэнси подскажет нам, как раскрутить десятипроцентную безработицу", — проворчал он. Он напомнил мне, что я баллотировался с обещанием изменить Вашингтон, а не вступать в обычную межпартийную борьбу. "Мы можем сколько угодно ругать республиканцев, — сказал он, — но в конце концов мы будем продолжать набирать воду до тех пор, пока лучшее, что мы можем сказать избирателям, это "Конечно, дела обстоят ужасно, но могло быть и хуже". "

Он был прав; учитывая состояние экономики, существовали пределы того, чего могла достичь любая стратегия передачи сообщений. Мы с самого начала знали, что политика рецессии будет жесткой. Но Нэнси также была права, когда критиковала. В конце концов, именно я гордился тем, что не позволял краткосрочной политике вмешиваться в наш ответ на экономический кризис, как будто правила политической гравитации не распространялись на меня. Когда Тим выразил обеспокоенность тем, что слишком жесткая риторика в адрес Уолл-стрит может отговорить частных инвесторов от рекапитализации банков и тем самым продлить финансовый кризис, я согласился сбавить тон, несмотря на возражения Экса и Гиббса. Теперь значительная часть страны думала, что я больше забочусь о банках, чем о них. Когда Ларри предложил выплачивать налоговые скидки для среднего класса, предусмотренные Законом о восстановлении, раз в две недели, а не единовременно, поскольку исследования показали, что люди с большей вероятностью потратят деньги таким образом, что даст экономике более быстрый толчок, я сказал: "Отлично, давайте сделаем это", хотя Рам предупредил, что это означает, что никто не заметит небольшого увеличения каждой зарплаты. Теперь опросы показывали, что большинство американцев считают, что я повысил, а не понизил их налоги — и все это для того, чтобы оплатить спасение банков, пакет стимулов и здравоохранение.

Рузвельт никогда бы не допустил таких ошибок, думал я. Он понимал, что выведение Америки из депрессии — это не столько вопрос точного выполнения каждой политики "Нового курса", сколько проецирование уверенности в общем начинании, внушение обществу того, что правительство владеет ситуацией. Он также знал, что в условиях кризиса людям нужна история, которая бы осмыслила их трудности и затронула их эмоции — моральная история с четкими хорошими и плохими парнями и сюжетом, за которым они могли бы легко проследить.

Другими словами, Рузвельт понимал, что для достижения эффективности управление не может быть настолько антисептическим, чтобы отбросить основные вещи политики: Нужно было продавать свою программу, вознаграждать сторонников, давать отпор противникам, усиливать факты, которые помогали делу, и при этом искажать детали, которые не помогали. Я задавался вопросом, не превратили ли мы каким-то образом добродетель в порок; не попал ли я в ловушку собственных высоких побуждений, не смог ли я рассказать американскому народу историю, в которую он мог бы поверить; и смогу ли я, уступив политическое повествование своим критикам, вернуть его обратно.

После более чем года беспрерывных плохих экономических показателей, мы наконец-то получили проблеск надежды: Отчет о занятости за март 2010 года показал, что экономика получила 162 000 новых рабочих мест — первый месяц стабильного роста с 2007 года. Когда Ларри и Кристи Ромер вошли в Овальный кабинет, чтобы сообщить эту новость, я похлопал им обоим в кулак и объявил их "Сотрудниками месяца".

"Получим ли мы за это памятную доску, господин президент?" спросила Кристи.

"Мы не можем позволить себе мемориальные доски", — сказал я. "Но ты сможешь властвовать над остальными членами команды".

Апрельские и майские отчеты также были положительными, предлагая дразнящую возможность того, что восстановление, возможно, наконец-то набирает обороты. Никто из нас в Белом доме не считал, что уровень безработицы свыше 9 процентов требует победного шага. Тем не менее, мы согласились, что экономический и политический смысл в том, чтобы в моих речах более настойчиво проецировать ощущение поступательного движения вперед. Мы даже начали планировать общенациональное турне в начале лета, в котором я буду рассказывать об общинах, переживающих подъем, и о компаниях, которые снова нанимают работников. Мы назвали это "Лето восстановления".

Вот только Греция взорвалась.

Хотя финансовый кризис зародился на Уолл-стрит, его последствия для Европы оказались не менее серьезными. Спустя несколько месяцев после того, как мы заставили экономику США снова расти, Европейский Союз по-прежнему находился в рецессии, его банки были хрупкими, основные отрасли промышленности еще не восстановились после огромного спада мировой торговли, а безработица в некоторых странах достигала 20 процентов. Европейцам не пришлось столкнуться с внезапным крахом жилищной индустрии, как нам, и их более щедрые системы социальной защиты помогли смягчить последствия рецессии для уязвимых слоев населения. С другой стороны, сочетание повышенных требований к государственным услугам, сокращение налоговых поступлений и продолжающиеся спасения банков оказали серьезное давление на государственные бюджеты. И в отличие от Соединенных Штатов, которые могли дешево финансировать растущий дефицит даже в условиях кризиса, поскольку инвесторы, избегающие риска, спешили купить наши казначейские векселя, таким странам, как Ирландия, Португалия, Греция, Италия и Испания, было все труднее брать кредиты. Их попытки успокоить финансовые рынки путем сокращения государственных расходов привели лишь к снижению и без того слабого совокупного спроса и углублению рецессии. Это, в свою очередь, привело к еще большему дефициту бюджета, потребовало дополнительных заимствований по все более высоким процентным ставкам и еще больше взбудоражило финансовые рынки.

Мы не могли позволить себе быть пассивными наблюдателями всего этого. Проблемы в Европе существенно тормозили восстановление экономики США: В конце концов, Европейский Союз был нашим крупнейшим торговым партнером, а финансовые рынки США и Европы были практически соединены в одно целое. На протяжении большей части 2009 года мы с Тимом призывали европейских лидеров предпринять более решительные действия для оздоровления экономики. Мы советовали им раз и навсегда решить проблемы со своими банками ("стресс-тест", который регуляторы ЕС применили к своим финансовым институтам, был настолько халтурным, что пара ирландских банков нуждалась в спасении со стороны государства всего через несколько месяцев после того, как регуляторы признали их устойчивыми). Мы подтолкнули все страны ЕС с более устойчивыми балансами к проведению стимулирующей политики, сравнимой с нашей собственной, чтобы запустить инвестиции в бизнес и повысить потребительский спрос на всем континенте.

Мы ничего не добились. Хотя по американским стандартам крупнейшие экономики Европы являются либеральными, во главе их почти всех стояли правоцентристские правительства, избранные под обещание сбалансированного бюджета и реформ свободного рынка, а не увеличения государственных расходов. Германия, в частности, — единственный настоящий экономический центр Европейского союза и его самый влиятельный член — продолжала считать фискальную правильность ответом на все экономические беды. Чем больше я узнавал Ангелу Меркель, тем больше она мне нравилась; я находил ее устойчивой, честной, интеллектуально строгой и инстинктивно доброй. Но она также была консервативна по темпераменту, не говоря уже о том, что была умным политиком, знающим свой электорат, и всякий раз, когда я предлагал ей показать пример Германии, потратив больше средств на инфраструктуру или снижение налогов, она вежливо, но твердо отвечала. "Да, Барак, я думаю, что, возможно, это не лучший подход для нас", — говорила она, слегка нахмурившись, как будто я предлагал что-то немного непристойное.

Саркози не стал большим противовесом. В частном порядке он выразил симпатию к идее экономического стимулирования, учитывая высокий уровень безработицы во Франции ("Не волнуйся, Барак… Я работаю над Анжелой, вот увидишь"). Но ему было трудно отойти от фискально-консервативных позиций, которые он сам занимал в прошлом, и, насколько я могу судить, он не был достаточно организован, чтобы разработать четкий план для своей страны, а тем более для всей Европы.

И хотя премьер-министр Великобритании Гордон Браун согласился с нами в том, что европейским правительствам необходимо увеличить краткосрочные расходы, его лейбористская партия потеряла большинство в парламенте в мае 2010 года, и на смену Брауну пришел лидер консерваторов Дэвид Кэмерон. В возрасте около сорока лет, с моложавой внешностью и нарочитой неформальностью (на каждом международном саммите он первым делом снимал пиджак и ослаблял галстук), Кэмерон, получивший образование в Итоне, обладал впечатляющим знанием вопросов, владением языком и легкой уверенностью человека, на которого жизнь никогда не давила слишком сильно. Мне лично он понравился, даже когда мы столкнулись лбами, и в течение следующих шести лет он проявил себя добровольным партнером по целому ряду международных вопросов, от изменения климата (он верил в научные данные) до прав человека (он поддерживал равенство браков) и помощи развивающимся странам (на протяжении всего своего пребывания на посту он сумел выделить 1,5 процента бюджета Великобритании на иностранную помощь, что значительно больше, чем я когда-либо убедил бы одобрить Конгресс США). В экономической политике Кэмерон придерживался ортодоксальной теории свободного рынка, обещая избирателям, что его платформа сокращения дефицита и урезания государственных услуг, наряду с реформой регулирования и расширением торговли, откроет новую эру конкурентоспособности Великобритании.

Вместо этого, что вполне предсказуемо, британская экономика еще больше погрузится в рецессию.

Упорное принятие жесткой экономии ключевыми европейскими лидерами, несмотря на все противоположные доказательства, было более чем обескураживающим. Но, учитывая все остальное, ситуация в Европе не давала мне спать по ночам. Однако все начало меняться в феврале 2010 года, когда кризис суверенного долга Греции стал угрожать распаду Европейского союза и заставил меня и мою экономическую команду искать пути предотвращения очередного витка глобальной финансовой паники.

Экономические проблемы Греции не были новыми. На протяжении десятилетий страна страдала от низкой производительности труда, раздутого и неэффективного государственного сектора, массового уклонения от уплаты налогов и непосильных пенсионных обязательств. Несмотря на это, на протяжении 2000-х годов международные рынки капитала с удовольствием финансировали постоянно растущий дефицит Греции, точно так же, как они с удовольствием финансировали кучу субстандартных ипотечных кредитов в США. После кризиса на Уолл-стрит настроение стало менее благодушным. Когда новое правительство Греции объявило, что дефицит бюджета страны значительно превысил предыдущие оценки, акции европейских банков упали, а международные кредиторы отказались давать Греции больше денег. Страна внезапно оказалась на грани дефолта.

Обычно перспектива того, что небольшая страна не сможет вовремя оплатить свои счета, имеет ограниченный эффект за пределами ее границ. ВВП Греции примерно равен ВВП Мэриленда, и другие страны, столкнувшиеся с подобными проблемами, как правило, смогли договориться с кредиторами и МВФ, что позволило им реструктурировать свой долг, сохранить свою международную кредитоспособность и в конечном итоге встать на ноги.

Но в 2010 году экономические условия не были нормальными. Привязанность Греции к и без того шаткой Европе делала ее проблемы с суверенным долгом эквивалентом зажженной динамитной шашки, брошенной на завод по производству боеприпасов. Поскольку Греция была членом общего рынка Европейского союза, где компании и люди работали, путешествовали и торговали в соответствии с единым набором правил и без учета национальных границ, экономические проблемы Греции легко мигрировали. Банки других стран ЕС были одними из крупнейших кредиторов Греции. Греция также была одной из шестнадцати стран, принявших евро, что означало отсутствие собственной валюты для девальвации или независимых монетарных средств, которые она могла бы использовать. Без немедленного и масштабного пакета мер по спасению от своих коллег по еврозоне у Греции может не остаться другого выхода, кроме как выйти из валютного договора — беспрецедентный шаг с неопределенными экономическими последствиями. Опасения рынка по поводу Греции уже вызвали резкий скачок ставок, которые банки взимали с Ирландии, Португалии, Италии и Испании для покрытия их суверенного долга. Тим опасался, что фактический дефолт Греции и/или выход из еврозоны может привести к тому, что неспокойные рынки капитала фактически полностью прекратят кредитование этих крупных стран, что приведет к такому же или даже худшему шоку для финансовой системы, чем тот, через который мы только что прошли.

"Мне кажется, — спросил я после того, как Тим закончил излагать различные ужасающие сценарии, — или у нас проблемы с передышкой?"

И вот, ни с того ни с сего, стабилизация Греции вдруг стала одним из наших главных экономических и внешнеполитических приоритетов. На личных встречах и по телефону той весной мы с Тимом настойчиво добивались от Европейского центрального банка и МВФ выработки пакета мер по спасению, достаточно надежного, чтобы успокоить рынки и позволить Греции покрыть свои долговые выплаты, одновременно помогая новому правительству разработать реалистичный план по сокращению структурного дефицита и восстановлению роста страны. Для защиты от возможных последствий заражения для остальной Европы мы также рекомендовали европейцам создать надежный "брандмауэр" — по сути, совместный кредитный фонд с достаточным весом, чтобы дать рынкам капитала уверенность в том, что в чрезвычайной ситуации еврозона будет стоять за долги своих членов.

И снова у наших европейских коллег были другие идеи. По мнению немцев, голландцев и многих других членов еврозоны, греки сами накликали на себя беду своим никудышным управлением и расточительностью. Хотя Меркель заверила меня, что "мы не будем поступать как Леман", допустив дефолт Греции, и она, и ее министр финансов Вольфганг Шойбле, придерживающийся политики жесткой экономии, похоже, решили обусловить любую помощь адекватным наказанием, несмотря на наши предупреждения о том, что слишком сильное давление на и без того потрепанную греческую экономику будет контрпродуктивным. Желание применить немного ветхозаветной справедливости и предотвратить моральный риск отразилось в первоначальном предложении Европы: кредит в размере до 25 миллиардов евро, едва достаточный для покрытия греческого долга за пару месяцев, при условии, что новое правительство проведет глубокое сокращение пенсий для работников, резкое повышение налогов и замораживание зарплат в государственном секторе. Не желая совершать политическое самоубийство, греческое правительство ответило "спасибо, но не благодарю", особенно после того, как избиратели страны отреагировали на сообщения о европейском предложении массовыми беспорядками и забастовками.

Ранний проект Европы по созданию аварийного брандмауэра был не намного лучше. Первоначальная сумма, предложенная властями еврозоны для капитализации кредитного фонда — 50 миллиардов евро — была крайне недостаточной. На встрече со своими коллегами-министрами финансов Тиму пришлось объяснять, что для обеспечения эффективности фонд должен быть как минимум в десять раз больше. Чиновники Еврозоны также настаивали на том, что для получения доступа к фонду держатели облигаций страны-члена должны будут пройти обязательную "стрижку" — другими словами, принять определенный процент убытков от того, что им причитается. Эти настроения были вполне понятны; в конце концов, проценты, взимаемые кредиторами за кредит, должны были учитывать риск того, что заемщик может объявить дефолт. Но с практической точки зрения любое требование "стрижки" привело бы к тому, что частный капитал стал бы гораздо менее охотно давать деньги в долг таким обремененным долгами странам, как Ирландия и Италия, и тем самым была бы нарушена вся цель "брандмауэра".

Для меня все это было похоже на дублированный телевизионный повтор дебатов, которые мы проводили дома после кризиса на Уолл-стрит. И хотя мне было совершенно ясно, что нужно делать европейским лидерам, таким как Меркель и Саркози, я сочувствовал тому, в каком политическом переплете они оказались. В конце концов, мне было чертовски трудно убедить американских избирателей в том, что имеет смысл тратить миллиарды долларов налогоплательщиков на спасение банков и помощь незнакомым людям избежать лишения права выкупа или потери работы в нашей собственной стране. Меркель и Саркози, с другой стороны, просили убедить своих избирателей в том, что имеет смысл выручать кучку иностранцев.

Тогда я понял, что греческий долговой кризис был в равной степени геополитической проблемой, как и проблемой глобальных финансов, которая обнажила неразрешенные противоречия, лежащие в основе десятилетнего марша Европы к большей интеграции. В те головокружительные дни после падения Берлинской стены и в последующие годы методичной реструктуризации грандиозная архитектура этого проекта — общий рынок, евро, Европейский парламент и брюссельская бюрократия, наделенная полномочиями определять политику по широкому кругу вопросов регулирования — выражала оптимизм в отношении возможностей действительно единого континента, очищенного от ядовитого национализма, который подстегивал столетия кровавых конфликтов. В значительной степени эксперимент удался: В обмен на отказ от некоторых элементов своего суверенитета страны-члены Европейского союза наслаждались миром и всеобщим процветанием, возможно, не сравнимым ни с одним собранием людей в истории человечества.

Но национальная идентичность — различия в языке, культуре, истории и уровне экономического развития — это упрямая вещь. И по мере усугубления экономического кризиса все те различия, которые в хорошие времена были прикрыты бумагой, стали выходить на первый план. Насколько граждане более богатых и эффективных европейских стран готовы взять на себя обязательства соседней страны или видеть, как их налоги перераспределяются в пользу тех, кто находится за пределами их границ? Примут ли граждане стран, находящихся в экономическом кризисе, жертвы, навязанные им далекими чиновниками, с которыми они не чувствуют родства и над которыми у них практически нет власти? По мере того, как разгорались дебаты о Греции, публичные дискуссии в некоторых из стран-членов ЕС, таких как Германия, Франция и Нидерланды, иногда выходили за рамки неодобрения политики греческого правительства и переходили в более широкое обвинение греческого народа — как он небрежно относится к работе или как он терпим к коррупции и считает основные обязанности, такие как уплата налогов, просто необязательными. Или, как я услышал, как один чиновник Евросоюза неопределенного происхождения говорил другому, пока я мыл руки в туалете на саммите G8:

"Они думают не так, как мы".

Такие лидеры, как Меркель и Саркози, были слишком заинтересованы в единстве Европы, чтобы пользоваться такими стереотипами, но их политика диктовала им осторожность при согласовании любого плана спасения. Я заметил, что они редко упоминали о том, что немецкие и французские банки были одними из крупнейших кредиторов Греции, или что большая часть накопленного греками долга была получена за счет покупки немецкого и французского экспорта — факты, которые могли бы прояснить избирателям, почему спасение греков от дефолта равносильно спасению их собственных банков и промышленности. Возможно, они опасались, что такое признание переключит внимание избирателей с неудач сменявших друг друга греческих правительств на неудачи немецких и французских чиновников, которым было поручено контролировать практику банковского кредитования. А может быть, они опасались, что если их избиратели полностью осознают основные последствия европейской интеграции — степень, в которой их экономические судьбы, к добру и к худу, оказались связанными с судьбами людей, которые "не такие, как мы", — то это может им не понравиться.

В любом случае, к началу мая финансовые рынки стали настолько страшными, что европейские лидеры столкнулись с реальностью. Они согласились на совместный кредитный пакет ЕС и МВФ, который позволил бы Греции осуществлять платежи в течение следующих трех лет. Пакет по-прежнему включал меры жесткой экономии, которые, как знали все участники, будут слишком обременительными для греческого правительства, но, по крайней мере, это дало правительствам других стран ЕС политическое прикрытие, необходимое для одобрения сделки. Позже в этом году страны еврозоны также предварительно согласились на создание брандмауэра в тех масштабах, которые предлагал Тим, но без обязательного требования "стрижки". Европейские финансовые рынки останутся в роликах на протяжении всего 2010 года, и ситуация не только в Греции, но и в Ирландии, Португалии, Испании и Италии оставалась опасной. Не имея рычагов давления для постоянного решения основных проблем Европы, мы с Тимом должны были довольствоваться тем, что временно помогли обезвредить еще одну бомбу.

Что касается влияния кризиса на экономику США, то импульс, который набрало восстановление экономики в начале года, резко оборвался. Новости из Греции резко обвалили американский фондовый рынок. Деловая уверенность, измеряемая ежемесячными опросами, также упала, поскольку новая неопределенность заставила менеджеров отложить запланированные инвестиции. Отчет о занятости за июнь вернулся на отрицательную территорию и останется таким до осени.

"Лето восстановления" оказалось неудачным.

В тот второй год настроение в Белом доме изменилось. Дело не в том, что кто-то стал воспринимать это место как должное; каждый день, в конце концов, приносил новые напоминания о том, насколько нам выпала честь участвовать в написании истории. И уж точно не было никакого снижения усилий. Для стороннего наблюдателя собрания сотрудников могли выглядеть более непринужденно, поскольку люди узнавали друг друга и знакомились со своими ролями и обязанностями. Но под непринужденным шушуканьем все понимали, что речь идет о больших ставках, о необходимости выполнять даже рутинные задания в соответствии с самыми строгими стандартами. Мне никогда не приходилось говорить кому-либо в Белом доме, что нужно усердно работать или пройти лишнюю милю. Их собственный страх провалить работу, разочаровать меня, коллег, избирателей, которые рассчитывали на нас, побуждал людей гораздо больше, чем любые мои увещевания.

Все постоянно испытывали недостаток сна. Редко кто из старших сотрудников работал меньше двенадцати часов в день, и почти все они приезжали хотя бы на часть выходных. У них не было минутной поездки на работу, как у меня, или целого штата поваров, камердинеров, дворецких и помощников, чтобы ходить по магазинам, готовить, забирать вещи из химчистки или отводить детей в школу. Одинокие сотрудники оставались одинокими дольше, чем им хотелось бы. Те сотрудники, которым повезло иметь партнеров, часто полагались на перегруженного и одинокого супруга, что создавало хроническую напряженность в семье, с которой мы с Мишель были более чем знакомы. Люди пропускали футбольные матчи и танцевальные концерты своих детей. Люди приходили домой слишком поздно, чтобы уложить малышей спать. Такие люди, как Рам, Экс и другие, которые решили не подвергать свои семьи переезду в Вашингтон, практически не видели своих супругов и детей.

Если кто-то и жаловался на это, то делал это в частном порядке. Люди знали, на что они подписывались, когда присоединялись к администрации. "Баланс между работой и личной жизнью" не был частью сделки — и, учитывая опасное состояние экономики и мира, объем поступающей работы не замедлится в ближайшее время. Как спортсмены в раздевалке не говорят о ноющих травмах, так и члены нашей команды Белого дома научились смиряться с этим.

Тем не менее, кумулятивный эффект усталости — наряду со все более сердитой общественностью, несимпатичной прессой, разочарованными союзниками и оппозиционной партией, у которой были и средства, и намерение превратить все, что мы делали, в бесконечную волокиту — имел свойство расшатывать нервы и снижать темперамент. Я начал слышать все больше недовольства по поводу периодических вспышек Рама во время утренних совещаний сотрудников, обвинений в том, что Ларри исключил людей из некоторых обсуждений экономической политики, шепота о том, что люди чувствовали себя ущемленными, когда Валери пользовалась своими личными отношениями со мной и Мишель, чтобы обходить процессы в Белом доме. Возникла напряженность между молодыми сотрудниками по внешней политике, такими как Денис и Бен, которые привыкли обсуждать идеи со мной в неформальной обстановке, прежде чем подвергать их формальному процессу, и моим советником по национальной безопасности Джимом Джонсом, который вышел из военной культуры, где субординация была нерушимой, а от подчиненных ожидалось, что они останутся на своих местах.

У членов моего кабинета было свое разочарование. В то время как Хиллари, Тим, Роберт Гейтс и Эрик Холдер получали большую часть моего внимания в силу своих постов, другие члены кабинета выполняли работу без особых усилий. Министр сельского хозяйства Том Вилсак, жесткий бывший губернатор штата Айова, будет использовать средства Акта о восстановлении, чтобы запустить множество новых стратегий экономического развития для сельских общин, испытывающих трудности. Министр труда Хильда Солис и ее команда работали над тем, чтобы облегчить низкооплачиваемым работникам получение сверхурочных. Мой старый друг Арне Дункан, бывший директор школы в Чикаго, а ныне министр образования, возглавил усилия по повышению стандартов в школах с низкими показателями по всей стране, даже когда это вызвало гнев профсоюзов учителей (которые по понятным причинам настороженно относились ко всему, что могло включать в себя более стандартизированные тесты) и консервативных активистов (которые считали, что усилия по внедрению единой основной учебной программы — это заговор либералов с целью индоктринации их детей).

Несмотря на такие достижения, повседневная работа по руководству федеральным агентством не всегда соответствовала более гламурной роли (советника и доверенного лица президента, частого посетителя Белого дома), которую некоторые члены кабинета представляли себе. Было время, когда президенты, такие как Линкольн, полагались почти исключительно на свои кабинеты при выработке политики; пустой штат Белого дома занимался лишь личными нуждами и перепиской президента. Но по мере расширения федерального правительства в современную эпоху последующие президенты стремились централизовать все больше и больше процесса принятия решений под одной крышей, увеличивая число и влияние сотрудников Белого дома. Между тем, члены кабинета становились все более специализированными, поглощенными задачей управления огромными, далеко расположенными княжествами, а не прислушиванием к мнению президента.

Смена власти отразилась в моем календаре. Если такие люди, как Рам или Джим Джонс, виделись со мной почти каждый день, то только Хиллари, Тим и Гейтс имели постоянные встречи в Овальном кабинете. Другим секретарям приходилось бороться за то, чтобы попасть в мое расписание, если только вопрос, касающийся их ведомства, не становился главным приоритетом Белого дома. Полные заседания кабинета министров, которые мы старались проводить раз в квартал, давали людям возможность обменяться информацией, но они были слишком большими и громоздкими, чтобы на них можно было вести реальные дела; просто рассадить всех в зале заседаний кабинета министров было настоящим испытанием, людям приходилось по очереди неуклюже протискиваться между тяжелыми кожаными креслами. В городе, где близость и доступ к президенту считались мерилом влияния (причина, по которой старшие сотрудники предпочитали тесные, плохо освещенные и кишащие грызунами кабинеты в Западном крыле, а не просторные апартаменты в EEOB через дорогу), не потребовалось много времени, чтобы некоторые члены кабинета начали чувствовать себя недоиспользованными и недооцененными, оттесненными на периферию действий и подчиненными прихотям зачастую более молодых и менее опытных сотрудников Белого дома.

Ни одна из этих проблем не была уникальной для моего президентства, и это заслуга как моего кабинета, так и моих сотрудников в том, что они сохраняли свою сосредоточенность даже в условиях более жесткой рабочей обстановки. За редким исключением, мы избежали открытой вражды и постоянных утечек, которые были характерны для некоторых предыдущих администраций. Без исключений мы избежали скандалов. В начале своей администрации я ясно дал понять, что буду нетерпимо относиться к нарушениям этических норм, и люди, у которых были проблемы с этим, не пришли к нам в первую очередь. Несмотря на это, я назначил своего бывшего однокурсника по Гарвардской юридической школе Норма Айзена специальным советником президента по этике и реформе правительства, чтобы помочь всем, включая меня, оставаться на верном пути. Веселый и пунктуальный, с резкими чертами лица и широкими, немигающими глазами фанатика, Норм идеально подходил для этой работы — такой парень, который наслаждался заслуженным прозвищем "Доктор Нет". Когда его однажды спросили, какие иногородние конференции могут посещать представители администрации, он ответил коротко и ясно:

"Если это звучит весело, ты не можешь пойти".

С другой стороны, поддержание морального духа — это не то, что я мог делегировать. Я старался быть щедрым в похвале и взвешенным в критике. На совещаниях я старался выяснить мнение каждого, включая более младших сотрудников. Мелочи имели значение: например, именно я приносил торт на чей-то день рождения или находил время, чтобы позвонить чьим-то родителям на юбилей. Иногда, когда у меня было несколько незапланированных минут, я просто бродил по узким коридорам Западного крыла, заглядывая в кабинеты, чтобы расспросить людей об их семьях, о том, над чем они работают и есть ли что-то, что, по их мнению, мы могли бы делать лучше.

По иронии судьбы, один из аспектов управления, на изучение которого у меня ушло больше времени, чем следовало, — это необходимость уделять больше внимания опыту женщин и цветных людей в штате. Я давно верил, что чем больше перспектив за столом, тем лучше работает организация, и я гордился тем, что мы набрали самый разнообразный кабинет в истории. Наш Белый дом также был укомплектован талантливыми, опытными афроамериканцами, латиноамериканцами, американцами азиатского происхождения и женщинами. В эту группу входили советник по внутренней политике Мелоди Барнс, заместитель руководителя аппарата Мона Сатфен, политический директор Патрик Гаспард, директор по межправительственным вопросам Сесилия Муньос, секретарь кабинета Белого дома Крис Лу, секретарь аппарата Лиза Браун и глава Совета по качеству окружающей среды Нэнси Сатли. Все они образцово выполняли свою работу и играли ключевую роль в формировании политики. Многие из них стали не только ценными советниками, но и хорошими друзьями.

Однако моим небелым и немужским членам кабинета не приходилось беспокоиться о том, как вписаться в свое рабочее место; в своих зданиях они были на вершине пищевой цепочки, и все остальные подстраивались под них. С другой стороны, женщинам и людям с цветом кожи в Белом доме приходилось — в разное время и в разной степени — бороться с теми же назойливыми вопросами, разочарованиями и сомнениями, с которыми сталкивались их коллеги в других профессиональных условиях, от корпоративных апартаментов до университетских кафедр. Отклонил ли Ларри мое предложение перед президентом, потому что посчитал его недостаточно проработанным, или потому что я была недостаточно напористой? Или потому, что он не воспринимает женщин так же серьезно, как мужчин? Рам консультировался по этому вопросу с Эксом, а не со мной, потому что ему случайно понадобилась политическая точка зрения, или потому что у них двоих давние отношения? Или дело в том, что ему не так комфортно с чернокожими людьми?

Должен ли я что-то сказать? Не слишком ли я чувствителен?

Будучи первым афроамериканским президентом, я чувствовал особую ответственность за создание инклюзивного рабочего места. Тем не менее, я был склонен не принимать во внимание роль расы и пола — в отличие от трений, которые обычно возникают, когда вы собираете группу стрессоустойчивых, добивающихся высоких результатов людей типа А в тесном помещении, — которые на самом деле играют роль в динамике офиса. Возможно, это было потому, что в моем присутствии все вели себя наилучшим образом; когда я узнавал о проблемах, возникающих среди сотрудников, это обычно происходило через Пита или Валери, которым, в силу возраста и темперамента, казалось, было удобнее всего довериться. Я знал, что наглый стиль Рама, Экса, Гиббса и Ларри — не говоря уже об их политически обусловленной нервозности, связанной с занятием сильной позиции по таким спорным вопросам, как иммиграция, аборты и отношения между полицией и меньшинствами — иногда по-разному воспринимался женщинами и цветными людьми в команде. С другой стороны, эти парни были агрессивны со всеми, включая друг друга. Зная их так же хорошо, как я, я чувствовал, что, насколько любой из нас, выросших в Америке, может быть свободен от предрассудков, они прошли этот тест. Пока я не слышал ни о чем вопиющем, я считал, что мне достаточно подавать хороший пример команде, относясь к людям с вежливостью и уважением. Повседневные дела, связанные с уязвленным самолюбием, борьбой за территорию или кажущимися оскорблениями, они могли уладить между собой.

Но в конце первого года нашей работы Валери попросила о встрече со мной и сообщила о растущем недовольстве среди старших женщин в Белом доме — и только тогда я начала изучать некоторые из своих собственных слепых пятен. Я узнала, что по крайней мере одна женщина из команды была доведена до слез после того, как ее отчитали на встрече. Устав от того, что их мнение неоднократно отвергалось, несколько других высокопоставленных женщин фактически перестали говорить на совещаниях. "Я думаю, что мужчины даже не осознают, как они себя ведут", — сказала Валери, — "а что касается женщин, то это часть проблемы".

Я была обеспокоена настолько, что предложила дюжине женщин из персонала присоединиться ко мне за ужином, чтобы у них был шанс все проветрить. Мы провели ужин в Старой семейной столовой на втором этаже резиденции, и, возможно, из-за шикарной обстановки с высокими потолками, чернокожими дворецкими и прекрасным фарфором Белого дома женщинам потребовалось некоторое время, чтобы открыться. Чувства за столом не были одинаковыми, и никто не сказал, что стал жертвой откровенно сексистских высказываний. Но когда я слушала этих опытных женщин в течение более двух часов, стало ясно, в какой степени модели поведения, которые были второй натурой для многих старших мужчин в команде — крик или ругань во время политических дебатов; доминирование в разговоре, постоянно перебивая других людей (особенно женщин) на середине предложения; повторение тезиса, который кто-то другой (часто сотрудница) сделал полчаса назад, как будто он был вашим собственным — заставили их чувствовать себя приниженными, игнорируемыми и все более неохотно высказывать свое мнение. И хотя многие женщины выразили признательность за то, что я активно интересовался их мнением во время совещаний, и сказали, что не сомневаются в моем уважении к их работе, их истории заставили меня посмотреть в зеркало и спросить себя, насколько моя собственная склонность к мачизму — моя терпимость к определенной атмосфере сбрасывания полотенец на совещаниях, удовольствие, которое я получал от хорошей словесной перепалки — могла способствовать их дискомфорту.

Я не могу сказать, что мы решили все проблемы, поднятые в тот вечер ("Трудно распутать патриархат за один ужин", — сказала я Валери после этого), как и не могу гарантировать, что мои периодические встречи с чернокожими, латиноамериканцами, азиатами и коренными американцами в команде гарантировали, что они всегда чувствовали себя включенными. Я знаю, что когда я говорил с Рамом и другими старшими мужчинами о том, как чувствуют себя их коллеги-женщины, они были удивлены, наказаны и поклялись работать лучше. Между тем, женщины, похоже, приняли близко к сердцу мое предложение больше отстаивать себя в дискуссиях ("Если кто-то пытается говорить через вас, скажите ему, что вы еще не закончили!") — не только ради их собственного психического здоровья, но и потому, что они были знающими и проницательными, и мне нужно было услышать их мнение, чтобы хорошо выполнять свою работу. Несколько месяцев спустя, когда мы вместе шли из Западного крыла в EEOB, Валери сказала мне, что она заметила некоторые улучшения в общении сотрудников.

"И как ты держишься?" — спросила она меня.

Я остановился на верхней ступеньке лестницы EEOB, чтобы поискать в карманах пиджака записи, необходимые для встречи, на которой мы собирались присутствовать. "Я в порядке", — сказал я.

"Вы уверены?" Ее глаза сузились, она изучала мое лицо, как врач изучает пациента на предмет симптомов. Я нашла то, что искала, и снова начала ходить.

"Да, я уверена", — сказала я. "Почему? Я кажусь тебе другим?"

Валери покачала головой. "Нет", — сказала она. "Ты выглядишь точно так же. Вот чего я не понимаю".

Это был не первый раз, когда Валери комментировала, как мало меня изменило президентство. Я понимал, что она говорит это как комплимент, выражая облегчение от того, что я не зазнался, не потерял чувство юмора и не превратился в озлобленного, раздраженного придурка. Но когда война и экономический кризис затянулись, а наши политические проблемы стали нарастать, она начала беспокоиться, что, возможно, я веду себя слишком спокойно, что я просто блокирую весь стресс.

Она была не единственной. Друзья начали присылать записки с поддержкой, мрачные и искренние, как будто они только что узнали, что у меня серьезная болезнь. Марти Несбитт и Эрик Уитакер обсуждали возможность прилететь, чтобы пообщаться и посмотреть игру в мяч — "мальчишеский вечер", говорили они, просто чтобы отвлечь меня от мыслей. Мама Кей, приехавшая навестить меня, выразила искреннее удивление тем, как хорошо я выгляжу вживую.

"А чего ты ожидала?" поддразнила я, потянувшись вниз, чтобы крепко обнять ее. "Ты думала, что у меня будет сыпь на лице? Что мои волосы будут выпадать?"

"О, прекрати", — сказала она, игриво ударив меня по руке. Она откинулась назад и посмотрела на меня так же, как Валери, ища признаки. "Наверное, я просто подумала, что ты выглядишь более уставшей. Ты достаточно ешь?"

Озадаченный такой заботой, я как-то случайно упомянул об этом Гиббсу. Он усмехнулся. "Позвольте мне сказать вам, босс, — сказал он, — если бы вы смотрели кабельные новости, вы бы тоже беспокоились о себе". Я знал, к чему клонит Гиббс: Как только вы становитесь президентом, восприятие вас людьми — даже восприятие тех, кто знал вас лучше всего, — неизбежно формируется средствами массовой информации. Однако я не до конца понимал, по крайней мере, до тех пор, пока не проанализировал несколько выпусков новостей, как изменились образы, используемые продюсерами в сюжетах о моей администрации в последнее время. Когда мы были на высоте, в конце кампании и в начале моего президентства, в большинстве новостных сюжетов я был активен и улыбался, пожимал руки или говорил на фоне драматических декораций, мои жесты и мимика излучали энергию и властность. Теперь, когда большинство репортажей были негативными, появилась другая версия меня: постаревший, одиноко идущий по колоннаде или по Южной лужайке к борту Marine One, мои плечи ссутулены, глаза опущены, лицо усталое и помятое от тягот работы.

Находясь в бочке, я постоянно выставлял на всеобщее обозрение свою более грустную версию.

На самом деле, жизнь в том виде, в котором я ее переживал, не казалась мне такой уж ужасной. Как и мои сотрудники, я мог бы больше спать. Каждый день был наполнен проблемами, заботами и разочарованиями. Я размышлял о совершенных ошибках и сомневался в стратегиях, которые не оправдали себя. Были встречи, которых я боялся, церемонии, которые я считал глупыми, разговоры, которых я предпочел бы избежать. Хотя я воздерживался от крика на людей, я много ругался и жаловался и чувствовал себя несправедливо обиженным по крайней мере раз в день.

Но, как я узнал о себе во время кампании, препятствия и трудности редко потрясали меня до глубины души. Напротив, депрессия чаще подкрадывалась ко мне, когда я чувствовал себя бесполезным, бесцельным — когда я тратил время впустую или упускал возможности. Даже в самые тяжелые дни моей работы на посту президента я никогда не чувствовал себя таким образом. Работа не допускала скуки или экзистенциального паралича, и когда я садился со своей командой, чтобы найти ответ на сложную проблему, я, как правило, выходил оттуда воодушевленным, а не истощенным. Каждая поездка, в ходе которой я посещал производственный цех, чтобы увидеть, как что-то производится, или лабораторию, где ученые рассказывали о недавнем открытии, способствовала развитию моего воображения. Утешение сельской семьи, пострадавшей от урагана, или встреча с учителями из глубинки, которые стремились достучаться до детей, от которых другие отказались, и позволить себе хотя бы на мгновение почувствовать, через что они проходят, делали мое сердце больше.

Суета вокруг должности президента, помпезность, пресса, физические ограничения — без всего этого я мог бы обойтись. Но сама работа?

Работу я любил. Даже когда она не любила меня в ответ.

Вне работы я пытался примириться с жизнью в пузыре. Я придерживался своих ритуалов: утренняя тренировка, ужин с семьей, вечерняя прогулка по Южной лужайке. В первые месяцы моего президентства в этот распорядок входило чтение Саше главы из "Жизни Пи" каждый вечер перед тем, как уложить ее и Малию спать. Однако, когда пришло время выбирать следующую книгу, Саша решила, что она, как и ее сестра, стала слишком взрослой, чтобы ей читали. Я скрыл свою досаду и вместо этого стал играть в бильярд с Сэмом Кассом.

Мы встречались на третьем этаже резиденции после ужина, когда мы с Мишель обсуждали наши дни, а Сэм успевал прибраться на кухне. Я ставил на iPod что-нибудь из Марвина Гэя, OutKast или Нины Симон, а проигравший в предыдущей игре делал стойку, и следующие полчаса или около того мы играли в восемь мячей. Сэм рассказывал сплетни о Белом доме или спрашивал совета о своей личной жизни. Я передавал что-нибудь смешное, сказанное одной из девушек, или пускался в короткие политические разглагольствования. В основном, однако, мы просто болтали и пробовали невероятные удары, треск брейка или тихий щелчок шара, закатившегося в угловую лузу, проясняли мои мысли, прежде чем я отправлялся в Договорную комнату делать свою вечернюю работу.

Поначалу игра в бильярд также давала мне повод отлучиться и выкурить сигарету на площадке третьего этажа. Эти обходные пути прекратились, когда я бросил курить, сразу после подписания закона о доступном здравоохранении. Я выбрал этот день, потому что мне нравился символизм, но я принял решение несколькими неделями ранее, когда Малия, почувствовав запах сигарет в моем дыхании, нахмурилась и спросила, не курил ли я. Столкнувшись с перспективой солгать дочери или показать плохой пример, я позвонил врачу Белого дома и попросил его прислать мне коробку никотиновой жвачки. Это помогло, и с тех пор я не пробовал ни одной сигареты. Но в итоге я заменил одну зависимость другой: В течение всего оставшегося времени пребывания в должности я непрерывно жевал жвачку, пустые упаковки постоянно высыпались из моих карманов и оставляли за собой след из блестящих квадратных хлебных крошек, которые другие могли найти на полу, под моим столом или зажатыми между диванными подушками.

Еще одним надежным убежищем был баскетбол. Когда мне позволял график, Реджи Лав организовывал игру на выходных, собирая несколько своих приятелей и резервируя для нас время на крытой площадке на армейской базе Форт МакНейр, в штаб-квартире ФБР или в Министерстве внутренних дел. Забеги были напряженными — за парой исключений, большинство постоянных участников были бывшими игроками колледжа первого дивизиона в возрасте от двадцати до тридцати лет — и хотя мне было неприятно признавать это, я обычно был одним из самых слабых игроков на площадке. Тем не менее, пока я не пытался делать слишком много, я обнаружил, что могу держать себя в руках, ставить подборы, кормить того, кто в нашей команде был горячим, и бить джамперы, когда я был открыт, бежать в отрыв и терять себя в потоке и товариществе соревнований.

Эти пикап-игры были для меня продолжением жизни, связью с прежним собой, и когда моя команда побеждала команду Реджи, я старался, чтобы он слышал об этом всю неделю. Но удовольствие, которое я получал от игры в баскетбол, не шло ни в какое сравнение с трепетом и стрессом, когда я болел за команду четвертого класса Саши.

Они называли себя "Гадюки" (респект тому, кто придумал это название), и каждое субботнее утро в течение сезона мы с Мишель ездили в небольшой общественный парк в Мэриленде и сидели на трибунах вместе с другими семьями, бурно болея всякий раз, когда одна из девочек была близка к тому, чтобы забросить мяч в корзину, крича Саше напоминания о том, что нужно отходить в бокс или вернуться в защиту, и делая все возможное, чтобы не быть "теми родителями", которые кричат на судей. Мэйзи Байден, внучка Джо и одна из лучших подруг Саши, была звездой команды, но для большинства девочек это был первый опыт игры в организованный баскетбол. Очевидно, то же самое было верно и для их тренеров, дружелюбной молодой пары, которая преподавала в Сидуэлле и которая, по их собственному признанию, не считала баскетбол своим основным видом спорта. После наблюдения за восхитительной, но хаотичной первой парой игр, мы с Реджи взяли на себя труд составить несколько пьес и вызвались провести с командой несколько неформальных тренировок в воскресенье днем. Мы работали над основами (дриблинг, пас, проверка того, чтобы шнурки были завязаны перед выходом на площадку), и хотя Реджи мог быть немного слишком напряженным, когда мы проводили тренировки ("Пейдж, не позволяй Изабель так бить тебя!"), девочки, казалось, получали столько же удовольствия, сколько и мы. Когда "Вайперс" выиграли чемпионат лиги со счетом 18:16, мы с Реджи праздновали так, будто это был финал NCAA.

Полагаю, каждый родитель ценит такие моменты, когда мир замедляется, ваши стремления отодвигаются на задворки сознания, и все, что имеет значение, — это ваше присутствие, полное присутствие, чтобы наблюдать чудо взросления вашего ребенка. Учитывая все то время, которое я пропустил с девочками за годы предвыборных кампаний и законодательных сессий, я больше дорожил обычными "отцовскими делами". Но, конечно, ничто в нашей жизни уже не было абсолютно нормальным, о чем мне напомнили на следующий год, когда, в истинно вашингтонской манере, несколько родителей из конкурирующей команды Sidwell начали жаловаться тренерам Vipers и, предположительно, школе, что мы с Реджи не предлагаем тренировки их детям. Мы объяснили, что в наших тренировках нет ничего особенного — что это просто повод для меня провести дополнительное время с Сашей, — и предложили другим родителям помочь организовать собственные тренировки. Но когда стало ясно, что жалобы не имеют никакого отношения к баскетболу ("Они, наверное, думают, что то, что их тренируешь ты, можно указать в заявлении на поступление в Гарвард", — насмехался Реджи) и что тренеры "Вайперс" чувствуют себя ущемленными, я решил, что для всех будет проще, если я снова стану просто болельщиком.

Несмотря на несколько таких неприятных инцидентов, нельзя отрицать, что наш статус первой семьи давал массу преимуществ. Музеи по всему городу позволяли нам посещать в нерабочее время, чтобы избежать толпы (мы с Марвином до сих пор смеемся над тем, как он решил стратегически расположиться перед большим и очень подробным портретом обнаженного мужчины в галерее Коркоран, опасаясь, что девочки могут его увидеть). Поскольку Американская ассоциация кинокомпаний присылала нам DVD-диски с новыми фильмами, кинотеатр Белого дома часто использовался, хотя вкусы Мишель и мои часто расходились: Она предпочитала романтические комедии, а мои любимые фильмы, по ее словам, обычно включали "ужасные вещи, происходящие с людьми, а потом они умирали".

Невероятный персонал Белого дома также облегчил нам прием гостей. Нам больше не нужно было беспокоиться, как большинству работающих родителей с маленькими детьми, о том, чтобы после долгой рабочей недели собрать все силы на походы по магазинам, готовку или наведение порядка в доме, который выглядит так, словно по нему прошелся торнадо. Наряду с посиделками по выходным с нашим постоянным кругом друзей, мы начали устраивать небольшие ужины в резиденции каждые несколько месяцев, приглашая художников, писателей, ученых, бизнесменов и других людей, чьи пути мы пересекались и хотели узнать их получше. Обычно ужины затягивались далеко за полночь, наполненные вином беседы, которые вдохновляли нас (Тони Моррисон, одновременно царственная и озорная, рассказывала о своей дружбе с Джеймсом Болдуином); наставляли нас (сопредседатель моего Совета советников по науке и технологиям, д-р. Эрик Ландер, рассказывающий о последних достижениях в области генетической медицины); очаровывали нас (Мерил Стрип, наклонившись, тихо произносит на мандаринском языке слова песни об облаках, которую она выучила для участия в спектакле много лет назад); и в целом заставляли меня лучше относиться к перспективам человечества.

Но, возможно, самое лучшее развлечение в Белом доме связано с музыкой. Одной из целей Мишель как первой леди было сделать Белый дом более гостеприимным — "народным домом", в котором все посетители чувствовали бы себя представителями, а не удаленной, эксклюзивной крепостью власти. Работая с социальным отделом Белого дома, она организовала больше экскурсий для местных школьных групп и запустила программу наставничества, которая объединяла детей из неблагополучных семей с сотрудниками Белого дома. Она открыла Южную лужайку для угощений на Хэллоуин и устраивала вечера кино для семей военнослужащих.

В рамках этих усилий ее офис организовал для нас регулярную американскую музыкальную серию в тандеме с общественным телевидением, в которой некоторые из ведущих артистов страны — такие известные имена, как Стиви Уандер, Дженнифер Лопес и Джастин Тимберлейк, но также и начинающие, как Леон Бриджес, и живые легенды, как Би Би Кинг — проводили часть дня, проводя музыкальные семинары с местной молодежью, а затем выступали перед парой сотен гостей на сцене Восточного зала или иногда на Южной лужайке. Наряду с концертом в рамках премии Гершвина, который Белый дом традиционно устраивал каждый год в честь ведущего композитора или исполнителя, три или четыре раза в год эта серия давала моей семье места в первом ряду на живой, звездной музыкальной феерии.

Были представлены все жанры: Motown и бродвейские мелодии, классический блюз и Fiesta Latina, госпел и хип-хоп, кантри, джаз и классика. Музыканты обычно репетировали за день до своего выступления, и если мне случалось быть наверху в резиденции, когда они выступали, я мог слышать звуки ударных, баса и электрогитары, отдававшиеся в полу комнаты Treaty Room. Иногда я пробирался вниз по черной лестнице резиденции и проскальзывал в Восточную комнату, стоя сзади, чтобы не привлекать внимания, и просто наблюдал за работой артистов: дуэт выяснял свои гармонии, хедлайнер настраивал аранжировку с домашней группой. Я восхищался мастерством владения инструментами, щедростью, которую они проявляли по отношению друг к другу, когда соединяли разум, тело и дух, и чувствовал укол зависти к чистой, недвусмысленной радости от их начинаний — такой контраст с политическим путем, который я выбрал.

Что касается самих концертов, то они были абсолютно электрическими. Я до сих пор представляю себе Боба Дилана, с басистом, пианистом и гитарой, нежно переделывающего "The Times They Are a-Changin'". Закончив, он сошел со сцены, пожал мне руку, слегка улыбнулся и поклонился мне и Мишель, и исчез, не сказав ни слова. Я помню молодого драматурга пуэрториканского происхождения по имени Лин-Мануэль Миранда, который сказал нам в очереди за фотографией перед вечером поэзии, музыки и устного слова, что он планирует дебютировать с первой песней того, что, как он надеется, будет хип-хоп мюзиклом о жизни первого министра финансов Америки Александра Гамильтона. Мы были вежливо поощрены, но втайне скептически настроены, пока он не поднялся на сцену и не начал выбивать ритмы, а аудитория не сошла с ума.

А еще был случай, когда Пол Маккартни исполнил для моей жены серенаду "Мишель". Она засмеялась, немного смущаясь, когда остальные зрители зааплодировали, и я подумал, что сказали бы родители Мишель в 1965 году, когда вышла эта песня, если бы кто-то постучал в дверь их дома в Саут-Сайде и сказал им, что однажды битл, написавший эту песню, будет петь ее их дочери со сцены Белого дома.

Мишель любила эти концерты так же, как и я. Но я подозреваю, что она предпочла бы посещать их в качестве гостя, а не хозяина. На первый взгляд, у нее были все основания чувствовать себя хорошо в связи с ее адаптацией к нашей новой жизни: Наши дочери казались счастливыми; она быстро нашла новый круг друзей, многие из которых были матерями одноклассников Малии и Саши; и у нее было немного больше гибкости, чем у меня, чтобы незаметно покинуть комплекс зданий Белого дома. Ее инициатива по борьбе с детским ожирением под названием "Давайте двигаться!" была хорошо принята и уже показала значимые результаты, а в сотрудничестве с Джилл Байден она вскоре запустит новую инициативу под названием "Объединяя силы", которая будет оказывать поддержку семьям военнослужащих. Всякий раз, когда она появлялась на публике, будь то посещение класса государственной школы или добродушная перепалка с ведущими ночных телепередач, людей непреодолимо тянуло к ее искренности и теплоте, к ее улыбке и быстрому уму. На самом деле, было справедливо сказать, что, в отличие от меня, она не пропустила ни одного шага и не взяла ни одной фальшивой ноты с того момента, как мы приехали в Вашингтон.

И все же, несмотря на успех и популярность Мишель, я продолжал ощущать в ней скрытое напряжение, едва уловимое, но постоянное, как слабый гул скрытой машины. Казалось, что, поскольку мы находились в стенах Белого дома, все прежние источники ее недовольства стали более концентрированными, более яркими, будь то моя круглосуточная поглощенность работой, или то, как политика подвергает нашу семью постоянным проверкам и нападкам, или тенденция даже друзей и членов семьи относиться к ее роли как к второстепенной по важности.

Более того, Белый дом ежедневно напоминал ей о том, что фундаментальные аспекты ее жизни больше не находятся под ее полным контролем. С кем мы проводили время, куда ездили в отпуск, где мы будем жить после выборов 2012 года, даже безопасность ее семьи — все это в той или иной степени зависело от того, насколько хорошо я справлялся со своей работой, или от того, что делали или не делали сотрудники Западного крыла, или от капризов избирателей, или от пресс-корпуса, или от Митча Макконнелла, или от показателей занятости, или от какого-то совершенно непредвиденного события, произошедшего на другой стороне планеты. Ничего уже нельзя было исправить. Даже близко. И поэтому, сознательно или нет, какая-то часть ее личности оставалась начеку, какие бы маленькие победы и радости ни принес день, неделя или месяц, ожидая и следя за следующим поворотом колеса, готовясь к беде.

Мишель редко делилась со мной подобными чувствами напрямую. Она знала, какой груз я несу, и не видела смысла его увеличивать; по крайней мере, в обозримом будущем я мало что мог сделать, чтобы изменить наши обстоятельства. И, возможно, она перестала говорить, потому что знала, что я попытаюсь объяснить ее страхи, или попытаюсь успокоить ее каким-то несущественным способом, или намекну, что все, что ей нужно, — это изменить отношение.

Если я был в порядке, то и она должна быть в порядке.

Бывали периоды, когда все действительно было хорошо: вечера, когда мы вдвоем, уютно устроившись под одеялом, смотрели передачу по телевизору, воскресные дни, когда мы с девочками и Бо укладывались на ковер, и весь второй этаж резиденции наполнялся смехом. Но чаще Мишель удалялась в свой кабинет, как только заканчивался ужин, а я направлялся по длинному коридору в комнату для переговоров. К тому времени, когда я заканчивал работу, она уже спала. Я раздевался, чистил зубы и скользил под одеяло, стараясь не разбудить ее. И хотя за время работы в Белом доме у меня редко возникали проблемы с засыпанием — я так уставал, что уже через пять минут после того, как моя голова попадала на подушку, я обычно просыпался — бывали ночи, когда, лежа рядом с Мишель в темноте, я думал о тех днях, когда все между нами было легче, когда ее улыбка была более постоянной, а наша любовь менее обремененной, и мое сердце внезапно сжималось при мысли, что эти дни могут не вернуться.

Сейчас, оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, была ли реакция Мишель более честной на все те перемены, через которые мы проходили; не казался ли я спокойным, когда накапливались кризисы, не настаивал ли я на том, что в конце концов все наладится, на самом деле я просто защищал себя и способствовал ее одиночеству.

Я знаю, что примерно в это время мне начал сниться повторяющийся сон. В нем я оказываюсь на улицах какого-то безымянного города, в районе с деревьями, витринами магазинов, легким движением. День приятный и теплый, дует легкий ветерок, люди ходят по магазинам, выгуливают собак или возвращаются домой с работы. В одном из вариантов я еду на велосипеде, но чаще всего я иду пешком, и я прогуливаюсь, не думая ни о чем конкретном, как вдруг понимаю, что никто меня не узнает. Моя охрана исчезла. Мне негде быть. Мой выбор не имеет последствий. Я захожу в магазин на углу и покупаю бутылку воды или чая со льдом, веду светскую беседу с человеком за прилавком. Я устраиваюсь на ближайшей скамейке, открываю крышку, делаю глоток и просто смотрю на проплывающий мимо мир.

Я чувствую себя так, будто выиграла в лотерею.

Рахм подумал, что у него есть ответ, как восстановить политический импульс. Кризис на Уолл-стрит выявил сбои в системе регулирования финансовых рынков, и во время переходного периода я попросил нашу экономическую команду разработать законодательные реформы, которые сделали бы будущий кризис менее вероятным. По мнению Рама, чем скорее мы подготовим законопроект о реформе Уолл-стрит и вынесем его на голосование, тем лучше.

"Это возвращает нас на сторону ангелов", — сказал он. "И если республиканцы попытаются его заблокировать, мы засунем его им в задницу".

Были все основания ожидать, что Митч Макконнелл будет бороться с нами за новые финансовые правила. В конце концов, он сделал карьеру, выступая против любых и всех форм государственного регулирования (экологические законы, трудовое законодательство, законы о безопасности на рабочем месте, законы о финансировании избирательных кампаний, законы о защите прав потребителей), которые могут ограничить возможности корпоративной Америки делать все, что ей заблагорассудится. Но Макконнелл также понимал политические опасности момента — избиратели все еще ассоциируют Республиканскую партию с крупным бизнесом и миллиардерами, владеющими яхтами — и он не собирался позволить стандартной позиции своей партии против регулирования встать на пути его стремления к большинству в Сенате. И поэтому, хотя он не скрывал своего намерения на каждом шагу подавать заявки на участие в филибасте, что стало проще после победы Скотта Брауна в сенатской гонке в Массачусетсе, лишившей демократов шестидесятого голоса, на встрече в своем офисе на Капитолийском холме он сообщил Тиму, что сделает исключение для реформы Уолл-стрит. "Он будет голосовать против всего, что мы предложим, — сказал нам Тим после возвращения со встречи, — как и большинство членов его фракции. Но он сказал, что мы должны быть в состоянии найти пять или около того республиканцев, которые будут работать с нами, и он не сделает ничего, чтобы остановить их".

"Что-нибудь еще?" спросил я.

"Только то, что обструкция работает на них", — сказал Тим. "Он выглядел вполне довольным собой".

Уступка Макконнелла общественному настроению была значительной, но это не означает, что нам будет легко провести реформу Уолл-стрит через Конгресс. Руководители банковской индустрии по-прежнему не проявляли никакого раскаяния за причиненный ими экономический хаос. Не проявляли банкиры и благодарности за все, что мы сделали, чтобы вытащить их из огня (обвинения в том, что я "выступаю против бизнеса", стали регулярными в финансовой прессе). Напротив, они рассматривали наши усилия по ужесточению регулирования их деятельности как неприемлемо обременительные, если не сказать прямо оскорбительные. Они также сохранили одну из самых мощных лоббистских операций в Вашингтоне, имея влиятельных избирателей в каждом штате и глубокие карманы для распределения пожертвований на избирательные кампании обеих партий.

Помимо тотального противодействия со стороны банков, нам пришлось столкнуться с огромной сложностью регулирования современной финансовой системы. Прошли те времена, когда большая часть американских денег циркулировала по простому круговому циклу: банки принимали вклады клиентов и использовали эти деньги для выдачи обычных кредитов семьям и предприятиям. Теперь триллионы долларов перемещаются через многочисленные границы в мгновение ока. Авуары нетрадиционных финансовых операций, таких как хедж-фонды и частные инвестиционные компании, соперничали с активами многих банков, а торговля с помощью компьютеров и экзотические продукты, такие как деривативы, были способны создавать или разрушать рынки. В Соединенных Штатах надзор за этой диффузной системой был разделен между целым рядом федеральных агентств (ФРС, Казначейство, FDIC, SEC, CFTC, OCC), большинство из которых действовали независимо и яростно защищали свою территорию. Эффективная реформа означала объединение этих различных игроков в единую нормативную базу; это также означало синхронизацию усилий США с усилиями регулирующих органов других стран, чтобы компании не могли просто проводить свои операции через зарубежные счета, чтобы избежать более строгих правил.

Наконец, нам пришлось столкнуться с резкими разногласиями внутри Демократической партии по поводу формы и масштаба реформы. Для тех, кто склонялся ближе к политическому центру (а к ним относились Тим и Ларри, а также большинство демократов в Конгрессе), недавний кризис выявил серьезные, но устранимые недостатки в надежной финансовой системе. Статус Уолл-стрит как ведущего мирового финансового центра зависел от роста и инноваций, утверждали они, а циклы бумов и спадов с соответствующими колебаниями между иррациональным изобилием и иррациональной паникой — это встроенные черты не только современного капитализма, но и человеческой психики. Поскольку устранить все риски для инвесторов и компаний было невозможно и даже нежелательно, цели реформы были определены узко: Поставить вокруг системы ограждения, чтобы снизить наиболее чрезмерные формы принятия рисков, обеспечить прозрачность деятельности крупных институтов и "сделать систему безопасной для сбоев", как выразился Ларри, чтобы те люди или финансовые институты, которые делают плохие ставки, не тянули за собой всех остальных.

По мнению многих левых, такой целенаправленный подход к реформам не отвечал потребностям и лишь отсрочил бы давно назревшую расплату с системой, которая не служила интересам простых американцев. Они возлагали вину за некоторые из наиболее тревожных тенденций в экономике на раздутый, морально подозрительный финансовый сектор — будь то предпочтение корпоративного мира сокращению расходов и увольнениям вместо долгосрочных инвестиций в качестве способа повышения краткосрочных доходов, или использование некоторыми частными инвестиционными компаниями приобретений, финансируемых за счет долга, для разрушения существующих предприятий и перепродажи их запасных частей с незаслуженной прибылью, или постоянный рост неравенства доходов и сокращение доли налогов, выплачиваемых сверхбогатыми. Чтобы уменьшить эти искажающие эффекты и остановить спекулятивные безумства, которые так часто провоцируют финансовые кризисы, призывали они, мы должны рассмотреть возможность более радикальной реорганизации Уолл-стрит. Реформы, за которые они выступали, включали ограничение размеров американских банков и восстановление закона Гласса-Стиголла — закона времен депрессии, запрещавшего банкам, застрахованным FDIC, заниматься инвестиционно-банковской деятельностью, который был в основном отменен при администрации Клинтона.

Во многом эти внутрипартийные разногласия по вопросам финансового регулирования напомнили мне дебаты о здравоохранении, когда сторонники системы единого плательщика отвергали любые уступки существующей системе частного страхования как продажность. Как и в случае с дебатами о здравоохранении, я с некоторым сочувствием относился к обвинениям левых в адрес статус-кво. Вместо того чтобы эффективно распределять капитал для продуктивного использования, Уолл-стрит действительно все больше функционировала как казино на триллион долларов, ее огромные прибыли и компенсационные пакеты чрезмерно зависели от все большего левериджа и спекуляций. Одержимость квартальными доходами исказила процесс принятия корпоративных решений и способствовала развитию краткосрочного мышления. Не привязанные к месту, безразличные к влиянию глобализации на конкретных работников и сообщества, финансовые рынки способствовали ускоренному перемещению рабочих мест и концентрации богатства в нескольких городах и секторах экономики, в результате чего огромные территории страны лишились денег, талантов и надежд.

Большие, смелые политические меры могли бы решить эти проблемы, большинство из которых было связано с переписыванием налогового кодекса, укреплением трудового законодательства и изменением правил корпоративного управления. Все эти три пункта занимали важное место в моем списке дел.

Но когда речь зашла о регулировании финансовых рынков страны, чтобы сделать систему более стабильной, рецепт левых провалился. Доказательства не показали, что ограничение размеров американских банков предотвратило бы недавний кризис или необходимость федерального вмешательства, когда система начала разваливаться. Активы JPMorgan превосходят активы Bear Stearns и Lehman Brothers, но именно ставки этих небольших компаний на секьюритизированные субстандартные ипотечные кредиты с высоким уровнем левериджа вызвали панику. Последний крупный финансовый кризис в США, случившийся в 1980-х годах, вообще не был связан с крупными банками; вместо этого система была потрясена потоком высокорискованных кредитов, выданных тысячами небольших, плохо капитализированных региональных ссудо-сберегательных ассоциаций (S&Ls) в городах и небольших поселках по всей стране. Учитывая масштабы их деятельности, мы считали, что регуляторам имеет смысл уделять повышенное внимание таким мега-банкам, как Citi или Bank of America, но сокращение их активов вдвое ничего не изменит. А поскольку банковский сектор большинства европейских и азиатских стран на самом деле более концентрирован, чем у нас, ограничение размеров американских банков поставит их в невыгодное положение на международном рынке, и все это без устранения общего риска для системы.

По аналогичным причинам рост небанковского финансового сектора сделал различие между инвестиционными банками и коммерческими банками, застрахованными FDIC, по Глассу-Стиголлу в значительной степени устаревшим. Крупнейшие игроки на рынке субстандартных ипотечных ценных бумаг — AIG, Lehman, Bear, Merrill, а также Fannie и Freddie — не были коммерческими банками, обеспеченными федеральными гарантиями. Инвесторов не волновало отсутствие гарантий, и они все равно влили в них столько денег, что вся финансовая система оказалась под угрозой, когда они начали терпеть крах. И наоборот, традиционные банки, застрахованные FDIC, такие как Washington Mutual и IndyMac, попали в беду не из-за того, что вели себя как инвестиционные банки и писали высокодоходные ценные бумаги, а из-за того, что выдавали тонны субстандартных кредитов неквалифицированным покупателям, чтобы увеличить свои доходы. Учитывая то, как легко теперь перетекает капитал между различными финансовыми организациями в поисках более высокой прибыли, стабилизация системы потребовала от нас сосредоточиться на рискованной практике, которую мы пытались обуздать, а не на типе соответствующего учреждения.

А потом была политика. В Сенате у нас не было и близко голосов для возрождения закона Гласса-Стиголла или принятия закона о сокращении американских банков, так же как не было голосов для создания однопользовательской системы здравоохранения. Даже в Палате представителей демократы были обеспокоены любым восприятием чрезмерного влияния, особенно если это заставит финансовые рынки снова упереться рогом и ухудшит состояние экономики. "Мои избиратели сейчас ненавидят Уолл-стрит, господин президент, — сказал мне один демократ из пригорода, — но они не подписывались на полный развал". Возможно, Рузвельт когда-то и получил мандат от избирателей на то, чтобы попробовать все, включая реструктуризацию американского капитализма, после трех изнурительных лет Депрессии, но отчасти потому, что мы не дали ситуации стать настолько плохой, наш мандат на изменения стал гораздо более узким. Я полагал, что наш лучший шанс расширить этот мандат — одержать несколько побед, пока есть возможность.

В июне 2009 года, после нескольких месяцев доработки, наш законопроект о финансовой реформе был готов к передаче в Конгресс. И хотя он не содержал всех положений, которых так ждали левые, он оставался масштабной амбициозной попыткой переделать нормативные акты двадцатого века для экономики двадцать первого века.

В основе пакета было предложение увеличить процент капитала, который должны были иметь все финансовые учреждения "системного" значения — как банки, так и небанковские учреждения. Увеличение капитала означало уменьшение заимствований для финансирования рискованных ставок. Повышение ликвидности означает, что эти учреждения смогут лучше противостоять внезапному разгрому во время рыночного спада. Принуждение основных игроков Уолл-стрит к поддержанию большей капитальной подушки безопасности на случай убытков укрепит систему в целом; а чтобы убедиться в том, что эти учреждения соответствуют своим требованиям, они должны будут регулярно проходить стресс-тесты, которые мы применяли в разгар кризиса.

Далее нам нужен был официальный механизм, позволяющий любой отдельной компании, независимо от ее размера, потерпеть крах упорядоченным образом, чтобы не заразить всю систему. FDIC уже имеет право провести любой банк, застрахованный на федеральном уровне, через процедуру структурированного банкротства, с правилами, регулирующими ликвидацию активов и распределение оставшегося имущества между претендентами. Наш законопроект наделяет ФРС аналогичными "полномочиями по урегулированию" в отношении всех системно важных учреждений, независимо от того, являются ли они банками или нет.

Для повышения последовательности правоприменения мы предложили упорядочить функции и обязанности различных федеральных агентств. Для более быстрого реагирования в случае серьезных сбоев на рынке мы формализовали полномочия для многих чрезвычайных мер — "пена на взлетно-посадочной полосе", как назвала их наша экономическая команда, — которые ФРС и Казначейство применяли во время недавнего кризиса. А чтобы поймать потенциальные проблемы до того, как они выйдут из-под контроля, наш законопроект ужесточил правила, регулирующие специализированные рынки, которые составляют большую часть водопровода финансовой системы. Мы уделили особое внимание покупке и продаже деривативов, этих зачастую непроницаемых форм ценных бумаг, которые способствовали увеличению убытков во всей системе после краха рынка субстандартных ипотечных кредитов. У деривативов было законное применение — всевозможные компании использовали их для хеджирования своих рисков против резких колебаний цен на валюту или товары. Но они также предлагают безответственным трейдерам одни из самых больших возможностей для азартных игр с высокими ставками, которые подвергают риску всю систему. Наши реформы позволят перевести большинство таких операций на публичную биржу, что позволит установить более четкие правила и усилить контроль.

Большая часть этих предложений носила сугубо технический характер, затрагивая те аспекты финансовой системы, которые были скрыты от глаз общественности. Но был последний элемент нашего законопроекта, который имел меньше отношения к высоким финансам и больше — к повседневной жизни людей. Кризис на Уолл-стрит не мог бы произойти без бурного роста субстандартного ипотечного кредитования. И хотя многие из этих кредитов были выданы искушенным заемщикам — тем, кто понимал риски, связанные с ипотекой с регулируемой ставкой и шаровыми платежами, когда они переворачивали кондоминиумы во Флориде или покупали дома для отдыха в Аризоне — больший процент был продан семьям рабочего класса, многие из которых были чернокожими и латиноамериканцами, людям, которые верили, что они наконец-то получили доступ к американской мечте, только для того, чтобы увидеть, как их дома и их сбережения отбирают в процессе лишения права собственности.

Неспособность защитить потребителей от недобросовестной или вводящей в заблуждение практики кредитования не ограничивалась ипотекой. Миллионы американцев, которым постоянно не хватало денег, как бы усердно они ни работали, регулярно сталкивались с непомерно высокими процентными ставками, скрытыми комиссиями и просто невыгодными сделками со стороны эмитентов кредитных карт, кредиторов "payday" (многие из которых втихую принадлежали или финансировались банками "голубых фишек"), продавцов подержанных автомобилей, страховщиков, продающих мебель в рассрочку, и продавцов обратных ипотечных кредитов. Зачастую они попадали в нисходящую спираль растущего долга, пропущенных платежей, сбитых кредитов и возврата имущества, в результате чего оказывались в еще более глубокой яме, чем в начале пути. По всей стране небрежная практика финансовой индустрии способствовала росту неравенства, снижению мобильности вверх и появлению скрытых долговых пузырей, которые сделали экономику более уязвимой к серьезным потрясениям.

Уже подписав закон о реформировании индустрии кредитных карт, я согласился со своей командой, что после кризиса у нас появился уникальный шанс добиться большего прогресса на фронте защиты прав потребителей. Так случилось, что профессор права Гарвардского университета и эксперт по банкротству Элизабет Уоррен предложила идею, которая могла бы оказать то воздействие, которое мы искали: новое агентство по защите потребительских финансов, призванное укрепить лоскутное одеяло уже действующих нормативных актов на уровне штатов и федеральном уровне и оградить потребителей от сомнительных финансовых продуктов так же, как Комиссия по безопасности потребительских товаров не допускает появления на прилавках некачественных или опасных потребительских товаров.

Я был давним поклонником творчества Уоррен, начиная с публикации в 2003 году ее книги "Ловушка двух доходов", в которой Уоррен и ее соавтор, Амелия Тяги, представили острое и страстное описание растущего давления, с которым сталкиваются работающие семьи с детьми. В отличие от большинства ученых, Уоррен продемонстрировала дар переводить финансовый анализ в понятные простым людям истории. За прошедшие годы она стала одним из самых эффективных критиков финансовой индустрии, что побудило Гарри Рида назначить ее председателем комиссии Конгресса, контролирующей программу TARP.

Тим и Ларри, очевидно, были менее очарованы Уоррен, чем я, поскольку каждый из них неоднократно выступал в ее комитете. Хотя они оценили ее ум и одобрили ее идею создания агентства по защите потребительского финансирования, они воспринимали ее как своего рода трибуна.

"Она очень хорошо умеет делать выстрелы в нас, — сказал Тим на одной из наших встреч, — даже когда она знает, что нет никаких серьезных альтернатив тому, что мы уже делаем".

Я поднял глаза в насмешливом удивлении. "Ну, это шокирует", — сказал я. "Член комитета по надзору играет на публику? Рам, ты когда-нибудь слышал о таком?".

"Нет, господин президент", — сказал Рам. "Это возмутительно".

Даже Тиму пришлось улыбнуться.

Процесс проведения реформы Уолл-стрит через Конгресс был не менее трудоемким, чем наши приключения с Законом о доступном здравоохранении, но он не привлек к себе столько внимания. Отчасти это было связано с предметом обсуждения. Даже члены Конгресса и лоббисты, намеревавшиеся убить законодательство, держались в тени, не желая выглядеть защитниками Уолл-стрит так скоро после кризиса, а многие тонкости законопроекта были слишком заумными, чтобы вызвать интерес в популярной прессе.

Один из вопросов, который привлек внимание заголовков газет, касался предложения бывшего председателя Федеральной резервной системы Пола Волкера запретить банкам, застрахованным FDIC, торговать на собственных счетах или управлять собственными хедж-фондами и частными инвестиционными компаниями. По словам Волкера, подобное положение предлагало простой способ восстановить некоторые пруденциальные границы, которые были установлены Глассом-Стиголлом вокруг коммерческих банков. Не успели мы оглянуться, как наша готовность включить "правило Волкера" в наше законодательство стала для многих левых лакмусовой бумажкой, определяющей, насколько серьезно мы относимся к реформе Уолл-стрит. Волкер, ворчливый, курящий сигару экономист ростом метр восемьдесят семь по образованию, был маловероятным героем для прогрессистов. В 1980 году, будучи председателем ФРС, он поднял процентные ставки в США до беспрецедентных 20 процентов, чтобы сломить бушевавшую тогда в Америке инфляцию, что привело к жестокой рецессии и 10-процентной безработице. Болезненное лекарство ФРС возмутило профсоюзы и многих демократов того времени; с другой стороны, оно не только усмирило инфляцию, но и помогло заложить основу для стабильного экономического роста в 1980-х и 90-х годах, сделав Волкера почитаемой фигурой как в Нью-Йорке, так и в Вашингтоне.

В последние годы Волкер стал резко критиковать худшие проявления эксцессов Уолл-стрит и приобрел несколько либеральных поклонников. Он поддержал мою предвыборную кампанию, и я оценил его советы настолько, что назначил его председателем консультативной группы по экономическому кризису. С его бесцеремонным поведением и верой в эффективность свободного рынка, а также в общественные институты и общее благо, он был чем-то вроде возврата к прошлому (он бы понравился моей бабушке), и, выслушав его на частной встрече в Овальном кабинете, я убедился, что его предложение по ограничению торговли собственными средствами имеет смысл. Однако, когда я обсудил эту идею с Тимом и Ларри, они отнеслись к ней скептически, утверждая, что это будет сложно администрировать и что это может повлиять на законные услуги, которые банки предоставляют своим клиентам. Для меня их позиция показалась неубедительной — один из немногих случаев за время нашей совместной работы, когда я почувствовал, что они симпатизируют перспективам финансовой индустрии больше, чем того требовали факты, — и в течение нескольких недель я продолжал давить на них по этому вопросу. В начале 2010 года, когда Тим начал беспокоиться, что темпы реформы Уолл-стрит начинают снижаться, он, наконец, рекомендовал нам включить версию правила Волкера в наш законодательный пакет.

"Если это поможет нам добиться принятия законопроекта", — сказал Тим, — "мы найдем способ сделать так, чтобы это сработало".

Для Тима это была редкая уступка политической оптике. Экс и Гиббс, которые засыпали мой почтовый ящик опросами о том, что 60 процентов избирателей считают мою администрацию слишком дружелюбной по отношению к банкам, были в восторге от этой новости; они предложили объявить о предложении в Белом доме с участием Волкера. Я спросил, поймет ли широкая публика столь непонятное изменение правил.

"Им не нужно это понимать", — сказал Гиббс. "Если банкам это не нравится, они решат, что это, должно быть, хорошо".

Когда основные параметры нашего законодательства были определены, помощь в его принятии выпала на долю председателя комитета по финансовым услугам Палаты представителей Барни Франка и председателя банковского комитета Сената Криса Додда, оба двадцатидевятилетние ветераны Конгресса. Они были маловероятной парой. Барни прославился как либеральный фанатик и первый член Конгресса, открыто признавший себя геем. Его очки с толстыми стеклами, растрепанные костюмы и сильный джерсийский акцент придавали ему рабочую атмосферу, он был жестким, умным и знающим, как никто другой в Конгрессе, с язвительным, быстрым остроумием, которое делало его любимцем репортеров и головной болью для политических оппонентов. (Барни однажды выступал перед одним из моих классов, когда я учился на юридическом факультете Гарвардского университета, во время которого он отчитал меня за то, что я задал вопрос, который он, очевидно, посчитал глупым. Я не считал его таким уж глупым. К счастью, он не запомнил нашу первую встречу).

Крис Додд, с другой стороны, выглядел как непревзойденный вашингтонский инсайдер. Безукоризненно одетый, его серебристые волосы блестели и блестели, как у телеведущего новостей, он всегда был готов рассказать немного сплетен с Капитолийского холма или ирландскую небылицу, он вырос в политике — сын бывшего сенатора США, один из лучших друзей Теда Кеннеди, приятель с любым количеством промышленных лоббистов, несмотря на его либеральное голосование. Во время моей работы в Сенате у нас сложились теплые отношения, основанные отчасти на добродушном признании Крисом абсурдности этого места ("Ты же не думал, что это действительно на уровне?" — говорил он, подмигивая, после того, как кто-то из коллег выступал со страстной речью в поддержку законопроекта, активно пытаясь подорвать его за кулисами). Но он гордился своей эффективностью в качестве законодателя и был одной из движущих сил таких важных законов, как Закон о семейных и медицинских отпусках.

Вместе они составили грозную команду, каждый из которых идеально подходил для политики своей палаты. В Палате представителей доминирующее демократическое большинство означало, что принятие законопроекта о финансовой реформе никогда не стояло под вопросом. Вместо этого нашей главной задачей было удержать своих членов на верном пути. Барни не только хорошо разбирался в деталях законодательства; он обладал авторитетом в демократической фракции, чтобы сдерживать непрактичные требования своих коллег-прогрессистов, а также влиянием, чтобы пресечь попытки более транзакционных демократов смягчить законодательство от имени особых интересов. В Сенате, где нам нужен был каждый голос, который мы могли найти, терпеливое отношение Криса к пациентам и его готовность установить контакт даже с самыми несговорчивыми республиканцами помогли успокоить нервы консервативных демократов; он также дал нам полезный канал связи с отраслевыми лоббистами, которые выступали против законопроекта, но не считали Криса пугающим.

Несмотря на эти преимущества, принятие закона, получившего название "Додд-Франк", было сопряжено с таким же колбасным процессом, который потребовался для принятия закона о здравоохранении, со шквалом компромиссов, от которых у меня часто шел пар. Несмотря на наши решительные возражения, автодилеры добились исключения из-под надзора нашего нового агентства по защите прав потребителей: Поскольку в каждом округе Конгресса есть известные дилерские центры, многие из которых считаются столпами общества благодаря спонсорству команд Малой лиги или пожертвованиям в местную больницу, даже самый пристрастный к регулированию демократ испугался потенциального удара. Наша попытка упорядочить количество регулирующих агентств, контролирующих финансовую систему, умерла бесславной смертью; поскольку каждое агентство находилось в ведении отдельного комитета Конгресса (Комиссия по торговле товарными фьючерсами, например, отчитывалась перед комитетами по сельскому хозяйству Палаты представителей и Сената), председатели комитетов демократов яростно сопротивлялись идее отказаться от рычагов влияния на какую-либо часть финансовой индустрии. Как объяснил Барни Тиму, мы могли бы объединить SEC и CFTC: "Только не в Соединенных Штатах".

В Сенате, где необходимость преодолеть порог в шестьдесят голосов для победы над филибустером давала каждому сенатору рычаги влияния, нам пришлось столкнуться со всевозможными индивидуальными просьбами. Республиканец Скотт Браун, только что закончивший победоносную кампанию, в ходе которой он выступал против различных "закулисных сделок" Гарри Рида для принятия закона о здравоохранении, выразил готовность проголосовать за реформу Уолл-стрит, но не без собственной сделки, спросив, можем ли мы освободить пару привилегированных массачусетских банков от новых правил. Он не увидел в этом никакой иронии. Группа левых демократов с большим шумом представила поправку, которая, как они утверждали, еще больше ужесточит ограничения правила Волкера на торговлю собственными средствами. Только вот, если прочитать мелкий шрифт, их поправка вырезала лазейки для целого ряда интересов — страховой индустрии, инвестиций в недвижимость, трастов, и так далее, и тому подобное — которые вели крупный бизнес в отдельных штатах этих сенаторов.

"Еще один день в величайшем в мире совещательном органе", — сказал Крис.

Временами я чувствовал себя как рыбак в романе Хемингуэя "Старик и море": акулы грызли мой улов, пока я пытался отбуксировать его к берегу. Но шли недели, и ядро наших реформ пережило процесс внесения поправок, оставшись совершенно неповрежденным. Ряд положений, внесенных членами Конгресса, включая улучшение раскрытия информации о вознаграждении руководителей публичных компаний, повышение прозрачности деятельности кредитно-рейтинговых агентств и новые механизмы возврата средств, чтобы руководители Уолл-стрит не ушли с миллионными бонусами в результате сомнительной практики, фактически сделали законопроект лучше. Благодаря тесному сотрудничеству между двумя нашими ведущими спонсорами, на конференции по согласованию разногласий между версиями законопроекта для Палаты представителей и Сената не было ни одной внутрипартийной склоки, которая имела место во время переговоров по здравоохранению. И в середине июля 2010 года, после голосования 237–192 в Палате представителей и 60–39 в Сенате (при трех республиканцах, проголосовавших "за" в каждой палате), мы провели церемонию в Белом доме, где я подписал Закон Додда-Франка о реформе Уолл-стрит и защите прав потребителей.

Это был значительный триумф: самое масштабное изменение правил, регулирующих финансовый сектор Америки, со времен Нового курса. Закон имел свои недостатки и нежелательные компромиссы, и он, конечно, не положит конец каждому случаю глупости, жадности, недальновидности или нечестности на Уолл-стрит. Но, создав эквивалент "лучших строительных норм, детекторов дыма и спринклерных систем", как любил выражаться Тим, Додд-Франк проверил ряд безрассудных практик, дал регулирующим органам инструменты для тушения финансовых пожаров до того, как они выйдут из-под контроля, и сделал кризисы такого масштаба, которые мы только что наблюдали, гораздо менее вероятными. А в лице нового Бюро финансовой защиты потребителей (CFPB) американские семьи получили мощного защитника в своем углу. Благодаря его работе они могут рассчитывать на более справедливый и прозрачный кредитный рынок, а также на реальную экономию при покупке дома, финансировании автомобиля, решении чрезвычайных семейных проблем, отправке детей в колледж или планировании выхода на пенсию.

Но если я и моя команда могли гордиться сутью достигнутого, мы также должны были признать то, что стало очевидным еще до подписания законопроекта: Исторические реформы Додда-Франка не дадут нам большого политического подъема. Несмотря на доблестные усилия Фавса и остальных моих спичрайтеров, было трудно заставить "клиринговые центры по деривативам" и "запрет на торговлю собственными средствами" звучать преобразующе. Большинство усовершенствований системы, предусмотренных законом, останутся незаметными для общественности — скорее предотвращение плохих результатов, чем получение ощутимых выгод. Идея создания агентства по защите прав потребителей финансовых продуктов была популярна среди избирателей, но на создание CFPB потребуется время, а люди ищут помощи сразу. Поскольку консерваторы осуждали законодательство как гарантию будущих спасений и еще один шаг к социализму, а прогрессисты были недовольны тем, что мы не сделали больше для перестройки банков, избирателям было легко сделать вывод, что шум и ярость вокруг Додда-Франка означали не более чем обычную вашингтонскую перепалку — тем более что к моменту его принятия все хотели говорить только о зияющей, фонтанирующей дыре на дне океана.

ГЛАВА 23

Первые операции по бурению нефтяных скважин в Мексиканском заливе были простыми — деревянные платформы, построенные на мелководье в конце 1930-х годов. По мере развития технологий и неутолимой жажды Америки к нефти компании уходили все дальше и дальше от суши, и к 2010 году у берегов Техаса, Луизианы, Миссисипи и Алабамы стояло более трех тысяч буровых установок и добывающих платформ, усеивающих горизонт, словно замки на сваях. Они стали мощным символом центральной роли нефти в экономике региона: миллиарды ежегодных доходов, которые она приносила, и десятки тысяч людей, чьи средства к существованию прямо или косвенно зависели от выкачивания останков древних растений и животных, превращенных природой в вязкое черное золото, скопившееся на дне океана.

И когда речь шла о буровых установках, немногие из них были более впечатляющими, чем Deepwater Horizon. Высотой с тридцатиэтажный дом и длиной с футбольное поле, этот мобильный полупогружной аппарат стоимостью в полмиллиарда долларов мог работать на глубине до десяти тысяч футов и бурить разведочные скважины на несколько миль глубже. Эксплуатация буровой установки такого размера обходилась примерно в 1 миллион долларов в день, но крупные нефтяные компании считали эти расходы вполне оправданными. Их дальнейший рост и прибыль зависели от освоения потенциально огромных резервуаров, залегающих на ранее недосягаемой глубине.

Буровая установка Deepwater Horizon принадлежала швейцарской компании-подрядчику Transocean и с 2001 года находилась в аренде у BP, одной из крупнейших нефтяных компаний в мире. BP использовала буровую установку для исследования американской части Персидского залива, обнаружив под морским дном по меньшей мере два огромных и потенциально прибыльных пласта. Только одно из этих месторождений, Тайбер, содержало, по оценкам, умопомрачительные три миллиарда баррелей нефти. Чтобы добраться до него, бригады Deepwater в 2009 году пробурили одну из самых глубоких скважин в истории — 35 055 футов под 4 130 футами воды, то есть дальше под поверхностью океана, чем высота горы Эверест.

Надеясь повторить этот успех, в начале 2010 года BP направила судно Deepwater Horizon для бурения разведочной скважины на другом перспективном нефтяном месторождении под названием Макондо. Расположенная примерно в пятидесяти милях от побережья Луизианы, скважина Macondo находилась не так далеко под водой, как Tiber, — всего в двадцати тысячах футов или около того. Но в сверхглубоком подводном бурении не существует такого понятия, как рутинная работа. Доступ к каждому резервуару ставил уникальные задачи, часто требуя недельных раздумий, сложных расчетов и специальных решений. Макондо оказалось особенно сложным месторождением, в основном из-за хрупкости пласта и неравномерного уровня давления жидкости.

Проект быстро отставал от графика на несколько недель, что обошлось BP в миллионы долларов. Инженеры, проектировщики и подрядчики оспаривали некоторые аспекты конструкции скважины. Тем не менее, к 20 апреля скважина достигла глубины трех с половиной миль под поверхностью океана и казалась почти законченной. Команда из компании Halliburton, подрядчика по проекту, закачала цемент в ствол скважины, чтобы загерметизировать края трубы. После того как цемент застыл, инженеры BP начали проводить серию тестов на безопасность, прежде чем перевести Deepwater на следующее задание.

Вскоре после пяти часов вечера один из этих тестов выявил возможную утечку газа через цементную обсадную трубу, что свидетельствовало о потенциально опасной ситуации. Несмотря на предупреждающие сигналы, инженеры BP решили продолжить работу, откачивая мутную смазку, используемую для выравнивания дисбаланса давления во время бурения. К девяти тридцати вечера в бурильную трубу ворвался мощный поток газа. Четырехсоттонный комплект аварийных клапанов, называемый противовыбросовым превентором, предназначенный для герметизации скважины в случае внезапного повышения давления, вышел из строя, что позволило газу, находящемуся под высоким давлением и горючему, вырваться через платформу и выбросить в небо черный гейзер грязевой смазки. Облака газа скопились в пульте управления двигателем буровой установки и быстро воспламенились, сотрясая всю конструкцию парой сильных взрывов. Башня пламени опалила ночное небо, а члены экипажа вскарабкались в спасательные шлюпки или прыгнули в воду, заполненную обломками. Из 126 человек, находившихся на борту буровой установки, 98 удалось спастись без физических повреждений, 17 были ранены, а 11 работников платформы остались пропавшими без вести. Deepwater Horizon продолжала гореть в течение следующих тридцати шести часов, ее огромный шар огня и дыма был виден за многие мили.

Я был в резиденции, когда получил известие о том, что происходит в Персидском заливе, только что вернувшись из поездки на Западное побережье по сбору средств для кандидатов в Конгресс от демократов. Моей первой мыслью было: "Только не это". Всего пятнадцатью днями ранее в результате взрыва угольной пыли на шахте Upper Big Branch компании Massey Energy в Западной Вирджинии погибли двадцать девять шахтеров, что стало самой страшной катастрофой на шахте за последние почти сорок лет. Хотя расследование этой катастрофы находилось еще на ранней стадии, мы уже знали, что у Massey была длинная история нарушений техники безопасности. В отличие от этого, на буровой платформе Deepwater за семь лет не было ни одной серьезной аварии. Тем не менее, я не мог не связать эти два события и не задуматься о человеческих издержках зависимости мира от ископаемого топлива: о количестве людей, которые каждый день были вынуждены рисковать легкими, конечностями, а иногда и жизнью, чтобы наполнить наши бензобаки и поддерживать свет — и генерировать немыслимые прибыли для далеких руководителей и акционеров.

Я также знал, что взрыв будет иметь серьезные последствия для нашей энергетической программы. Несколькими неделями ранее я разрешил Министерству внутренних дел разрешить продажу некоторых морских участков, что позволило бы начать разведку нефти (хотя еще не добычу) в восточной части Персидского залива и некоторых водах у атлантических штатов и Аляски. Я выполнял предвыборное обещание: в разгар резкого роста цен на газ и в условиях, когда предложение Маккейна-Пэлин открыть береговую линию Америки для массового бурения набирало обороты в опросах общественного мнения, я обещал рассмотреть возможность более ограниченного расширения бурения в рамках энергетической стратегии "все вышеперечисленное". С точки зрения политики, любой переход к экологически чистой энергии займет десятилетия, а пока у меня нет проблем с увеличением добычи нефти и газа в США, чтобы уменьшить нашу зависимость от импорта из нефтегазовых стран, таких как Россия и Саудовская Аравия.

Прежде всего, мое решение разрешить новое разведочное бурение было последней попыткой спасти наше законодательство об изменении климата, которое к тому моменту находилось на жизнеобеспечении. Предыдущей осенью, когда сенатор-гоп Линдси Грэм согласился помочь составить двухпартийный законопроект о климате, он предупредил, что нам придется от чего-то отказаться, чтобы заручиться поддержкой республиканцев, достаточной для преодоления филлибастера, и бурение на шельфе было первым в его списке. Поверив Грэму на слово, Джо Либерман и Джон Керри провели месяцы, работая в тандеме с Кэрол Браунер, пытаясь убедить экологические группы в том, что сделка того стоит, указывая на то, что экологические риски морского бурения были снижены благодаря усовершенствованию технологий, и что любое окончательное соглашение не позволит нефтяным компаниям работать в таких чувствительных зонах, как Арктический национальный заповедник.

По крайней мере, некоторые экологические группы были готовы играть в мяч. К сожалению, по мере того как шли месяцы, становилось все более очевидным, что Грэм не смог выполнить свою часть сделки. Не то чтобы он не пытался. Он работал над тем, чтобы привлечь к сделке нефтяные компании, обхаживал умеренных республиканцев, таких как Сьюзен Коллинз и Олимпия Сноу, а также сенаторов от нефтяных штатов, таких как Лиза Мурковски с Аляски, надеясь, что они примут законопроект в коспонсоры. Но на какие бы уступки ни были готовы пойти Керри и Либерман, Грэм не смог найти желающих в рядах GOP. Политическая цена за сотрудничество с моей администрацией оставалась слишком высокой.

Сам Грэм начал подвергаться нападкам за свою работу над законопроектом о климате как со стороны избирателей, так и со стороны консервативных СМИ. Его требования не отступать от законопроекта усилились, что усложнило Керри задачу по привлечению экологических групп на свою сторону. Даже наше заявление о том, что мы закладываем основу для открытия новых территорий для бурения, вызвало гнев Грэма; вместо того, чтобы рассматривать это как проявление доброй воли с нашей стороны, он жаловался, что мы подставили его, лишив ключевого козыря. Стали ходить слухи, что он ищет подходящий момент, чтобы полностью отказаться от этой затеи.

Все это происходило до аварии на Deepwater. Когда в новостных выпусках внезапно появились адские кадры горящей буровой установки, мы знали, что экологические группы наверняка откажутся от любого законопроекта, расширяющего морское бурение. Это, в свою очередь, дало бы Грэму оправдание, необходимое для того, чтобы покинуть корабль. Как бы я это ни нарезал, я мог сделать только один вывод: Мои и без того ничтожные шансы на принятие климатического законодательства до промежуточных выборов просто улетучились в трубу.

На следующее утро после взрыва на платформе Deepwater я утешился сообщениями о том, что большая часть нефти, выброшенной в результате взрыва, догорает на поверхности океана, что, по крайней мере, несколько снижает вероятность серьезного экологического ущерба. Кэрол подтвердила, что аварийные суда компании BP и береговой охраны США быстро прибыли на место происшествия, что поисково-спасательные операции по поиску пропавших работников буровой установки продолжаются, и что мы находимся в тесном контакте с властями штата и местными властями. Согласно федеральному закону, принятому после аварии танкера Exxon Valdez на Аляске в 1989 году, BP несла полную ответственность за ликвидацию разлива. Тем не менее, я мобилизовал береговую охрану, а также EPA и Министерство внутренних дел, чтобы оценить ущерб и оказать любую поддержку, которая может понадобиться компании.

Полагая, что мы в достаточной степени владеем ситуацией, я придерживался своего графика и на следующий день отправился в Нью-Йорк, чтобы выступить с речью о реформе Уолл-стрит. Однако к моменту моего прибытия катастрофа усилилась. Ослабленная продолжающимся инферно, вся конструкция Deepwater рухнула и погрузилась в океан, извергая черный дым, когда все тридцать три тысячи тонн исчезли из виду, почти наверняка повредив подводное оборудование под ней. Поскольку количество неизвестных стремительно увеличивалось, я попросил Рама организовать брифинг после моего возвращения, собрав командующего Береговой охраной США адмирала Тада Аллена, Джанет Наполитано из Министерства национальной безопасности и министра внутренних дел Кена Салазара, чей департамент отвечал за надзор за морским бурением. Как выяснилось, единственное время, когда мы могли провести встречу, было шесть часов вечера — сразу после того, как я закончил выступление перед парой сотен человек, которых мы пригласили на заранее организованный прием в Роуз Гардене по случаю сороковой годовщины Дня Земли.

Это было немного космической иронии, которую я не был в настроении оценить.

"Чертовски хороший прощальный тур мы тебе устраиваем, Тад", — сказал я, пожимая руку адмиралу Аллену, когда он и остальные члены группы вошли в Овальный кабинет. Крепыш с румяным лицом и усами, закрученными в щеточку, Аллен был всего в месяце от выхода на пенсию после тридцати девяти лет службы в береговой охране.

"Что ж, надеюсь, мы сможем взять этот беспорядок под контроль до моего ухода, господин президент", — ответил Аллен.

Я подал сигнал, чтобы все присели. Тон стал мрачным, когда Аллен объяснил, что у Береговой охраны было мало надежд, когда дело дошло до поисково-спасательных операций — прошло слишком много времени, чтобы кто-то из одиннадцати пропавших членов экипажа Deepwater мог выжить в открытом море. Что касается очистки, он сообщил, что BP и группы реагирования Береговой охраны развернули специально оборудованные суда, чтобы убрать с поверхности воды нефть, оставшуюся после взрыва. Самолеты должны были начать сброс химических диспергентов, чтобы разбить нефть на более мелкие капли. Береговая охрана совместно с BP и пострадавшими штатами работала над размещением боновых заграждений — плавучих барьеров из губки и пластика, чтобы предотвратить возможность распространения нефти на берег.

"Что ВР говорит об ответственности?" спросил я, повернувшись к Салазару. Лысеющий и безбородый, с солнечным нравом и любовью к ковбойским шляпам и галстукам-боло, Кен был избран в Сенат в 2004 году, в том же году, что и я. Он стал надежным коллегой и был идеальным выбором для должности министра внутренних дел, поскольку возглавлял Департамент природных ресурсов в Колорадо, прежде чем стать первым испаноязычным генеральным прокурором штата. Он вырос на потрясающе красивых ранчо в долине Сан-Луис на юге центральной части Колорадо, где его семья постоянно жила с 1850-х годов, и был близко знаком с дуэльными импульсами к эксплуатации и сохранению федеральных земель, которые так сильно повлияли на историю этого региона.

"Сегодня я узнал от них, господин президент", — сказал Салазар. "BP подтвердила, что они оплатят все убытки, которые не будут покрыты Трастовым фондом ответственности за разлив нефти". Это была хорошая новость, подумал я. Хотя отдельные нефтяные компании несли ответственность за все расходы по ликвидации разливов, Конгресс установил мизерный лимит в 75 миллионов долларов на их обязательства по возмещению ущерба третьим лицам, таким как рыбаки или прибрежные предприятия. Вместо этого нефтяные компании должны были внести средства в совместный трастовый фонд, который должен был покрыть все излишки ущерба в размере до 1 миллиарда долларов. Но Кэрол уже предупредила нас, что если нефтяное пятно не будет достаточно локализовано, этого может оказаться недостаточно. Добившись от BP заблаговременного обещания компенсировать любой недостаток, мы могли бы, по крайней мере, дать пострадавшим штатам некоторую гарантию того, что их жители смогут покрыть свои убытки.

В конце встречи я попросил команду держать меня в курсе новых событий и напомнил, что они должны использовать все имеющиеся в нашем распоряжении федеральные ресурсы для смягчения экономических и экологических последствий. Провожая всех из Овального зала, я заметил, что Кэрол выглядит задумчивой. Я попросил ее отойти на минуту, чтобы я мог поговорить с ней наедине.

"Есть ли что-то, о чем мы не рассказали?" спросил я.

"Не совсем", — сказала Кэрол. "Я просто думаю, что мы должны подготовиться к худшему".

"Что это значит?" спросил я.

Кэрол пожала плечами. "BP утверждает, что нефть не вытекает из скважины. Если нам повезет, они окажутся правы. Но мы говорим о трубе, которая уходит на милю вниз к скважине на дне океана. Так что вряд ли кто-то знает наверняка".

"А что, если они ошибаются?" спросил я. "Что, если под поверхностью есть утечка?"

"Если они не смогут быстро запечатать его", — сказала она, — "тогда нас ждет кошмар".

Меньше двух дней понадобилось, чтобы подтвердить опасения Кэрол. Из скважины Макондо под поверхностью вытекала нефть, и не просто струйка. Сначала инженеры BP определили, что утечка происходит из разрыва трубы, который произошел, когда затонула буровая установка, ежедневно выбрасывающая в залив около тысячи баррелей нефти. К 28 апреля подводные камеры обнаружили еще две утечки, и эти оценки возросли до пяти тысяч баррелей в день. На поверхности нефтяное пятно разрослось примерно до шестисот квадратных миль и было близко к побережью Луизианы, отравляя рыбу, дельфинов и морских черепах и угрожая долгосрочным ущербом болотам, эстуариям и заливам, которые были домом для птиц и других диких животных.

Еще более тревожным был тот факт, что BP, похоже, не знала, сколько времени потребуется для успешной закупорки скважины. Компания настаивала на том, что существует несколько жизнеспособных вариантов, включая использование дистанционно управляемых транспортных средств для разблокировки противовыбросового превентора, заполнение скважины резиной или другими материалами, размещение защитного купола над скважиной для вовлечения нефти на поверхность, чтобы ее можно было собрать, или бурение пересекающихся разгрузочных скважин, чтобы можно было закачать цемент для блокирования потока нефти. Однако, по словам наших экспертов, первые три варианта не гарантировали успеха, а четвертый мог "занять несколько месяцев". При той скорости, с которой, по нашему мнению, вытекала нефть, это могло привести к разливу девятнадцати миллионов галлонов — примерно на 70 процентов больше, чем было выброшено во время аварии Exxon Valdez.

Внезапно мы столкнулись с перспективой самой страшной экологической катастрофы в истории США.

Мы назначили Тада Аллена командиром национального инцидента; ввели тридцатидневный мораторий на новое морское бурение, а также запрет на ловлю рыбы в загрязненной зоне; и объявили катастрофу в Макондо "разливом национального значения". Федеральное правительство координировало ответные действия многих организаций, включая привлечение гражданских добровольцев. Вскоре более двух тысяч человек круглосуточно работали над локализацией разлива, управляя армадой из семидесяти пяти судов, включая буксиры, баржи и скиммеры, а также десятки самолетов и 275 000 футов флотационных бонов. Я отправил Наполитано, Салазара и Лизу Джексон из Агентства по охране окружающей среды в Персидский залив для наблюдения за ходом работ, и сказал Валери, что хочу, чтобы она каждый день разговаривала с губернаторами Луизианы, Алабамы, Миссисипи, Техаса и Флориды (все пятеро из которых оказались республиканцами), чтобы выяснить, что еще мы можем сделать, чтобы помочь.

"Скажи им, что если у них возникнут проблемы, я хочу услышать их напрямую", — сказал я Валери. "Я хочу, чтобы мы были настолько, черт возьми, отзывчивыми, чтобы им надоело нас слушать".

Справедливости ради следует сказать, что ко 2 мая, когда я посетил станцию береговой охраны в Венисе, штат Луизиана, чтобы из первых рук ознакомиться с операциями по очистке, мы бросили все силы на ликвидацию последствий катастрофы. Как и в большинстве президентских поездок, целью было не столько собрать новую информацию, сколько выразить озабоченность и решимость. После выступления с заявлением для прессы под проливным дождем у здания станции я побеседовал с группой рыбаков, которые рассказали мне, что недавно были наняты компанией BP для установки боновых заграждений на пути разлива нефти и по понятным причинам обеспокоены долгосрочным воздействием разлива на их средства к существованию.

В тот день я также провел много времени с Бобби Джиндалом, бывшим конгрессменом и экспертом по политике здравоохранения в администрации Буша, который использовал свой острый консерватизм, чтобы стать первым в стране губернатором-американцем индийского происхождения. Умный, амбициозный, в свои тридцать с небольшим лет, Джиндал считался лидером своей партии и был выбран для выступления по телевидению с ответом GOP на мое первое выступление на совместной сессии. Но инцидент на месторождении Deepwater, который угрожал остановить жизненно важные отрасли Луизианы, такие как добыча морепродуктов и туризм, поставил его в неловкое положение: Как и большинство политиков, входящих в ОП, он был сторонником "Большой нефти" и столь же ярым противником усиления экологических норм.

Пытаясь опередить любые изменения в настроениях общества, Джиндал потратил большую часть своего времени, предлагая мне план быстрого возведения барьерного острова — вала — вдоль части побережья Луизианы. Это, как он настаивал, поможет удержать надвигающееся нефтяное пятно на расстоянии.

"У нас уже есть подрядчики, которые выполнят эту работу", — сказал он. Его тон был уверенным, на грани самоуверенности, хотя его темные глаза выдавали настороженность, почти боль, даже когда он улыбался. "Нам просто нужна ваша помощь, чтобы инженерный корпус армии одобрил это, а BP заплатил за это".

На самом деле, я уже слышал об идее "вала"; по предварительным оценкам наших экспертов, она была непрактичной, дорогой и потенциально контрпродуктивной. Я подозревал, что и Джиндал знал об этом. Это предложение было в основном политической игрой, способом для него выглядеть проактивным, избегая при этом более широких вопросов о рисках глубоководного бурения, поднятых разливом. Тем не менее, учитывая масштабы кризиса, я не хотел, чтобы меня считали отвергающим любую идею, и заверил губернатора, что Инженерный корпус сухопутных войск проведет быструю и тщательную оценку его плана строительства бермы.

Поскольку погода была слишком плохой для полета самолета Marine One, мы провели большую часть дня за рулем. Сидя на заднем сиденье внедорожника, я рассматривал пеструю мембрану из растительности, грязи, ила и болот, которая неравномерно распространялась по обе стороны реки Миссисипи и впадала в залив. Веками люди боролись за то, чтобы подчинить этот первозданный ландшафт своей воле, точно так же, как сейчас Джиндал предлагает сделать это со своим валом, строя дамбы, плотины, дамбы, каналы, шлюзы, порты, мосты, дороги и шоссе на службе торговли и экспансии, и снова и снова восстанавливая его после ураганов и наводнений, не поддаваясь неумолимым приливам и отливам. В таком упрямстве было определенное благородство, подумал я, часть духа "могу-делать", который построил Америку.

Однако, когда дело дошло до океана и впадающей в него могучей реки, инженерные победы оказались мимолетными, а перспективы контроля — иллюзорными. Луизиана ежегодно теряла более десяти тысяч акров земли, поскольку изменение климата повысило уровень моря и сделало ураганы в Персидском заливе более свирепыми. Постоянные дноуглубительные работы, строительство берегов и изменение маршрута Миссисипи для облегчения прохода судов и грузов означали, что с верховьев реки вымывается меньше осадочного материала для восстановления утраченных земель. Та самая деятельность, которая сделала этот регион коммерческим центром и позволила процветать нефтяной промышленности, теперь ускоряла неуклонное продвижение моря. Глядя в мокрое от дождя окно, я думал о том, как долго продержится дорога, по которой я ехал, с ее заправочными станциями и магазинами, прежде чем ее тоже поглотят волны.

У президента нет другого выбора, кроме как постоянно работать в режиме многозадачности. ("Ты как парень в цирке, — сказала мне однажды Мишель, — просто крутишь тарелки на конце палки"). Аль-Каида не приостановила свои операции из-за финансового кризиса; разрушительное землетрясение на Гаити не совпало по времени с давно запланированным саммитом по ядерной безопасности с участием сорока семи стран, на котором я председательствовал. И поэтому, как бы я ни переживал из-за катастрофы на "Дипуотер", я старался не дать ей поглотить меня. В течение нескольких недель после моего визита в Луизиану я тщательно отслеживал наши действия, полагаясь на подробные ежедневные брифинги и одновременно занимаясь десятью или двенадцатью другими неотложными делами, которые требовали моего внимания.

Я посетил производственный завод в Буффало, чтобы обсудить восстановление экономики, и продолжил работу с двухпартийной комиссией по бюджету, которая искала пути стабилизации долгосрочного дефицита США. Были звонки Меркель по Греции и Медведеву по ратификации СНВ, официальный государственный визит президента Мексики Фелипе Кальдерона, посвященный сотрудничеству на границе, и рабочий обед с президентом Афганистана Карзаем. Наряду с обычными брифингами по террористическим угрозам, стратегическими совещаниями с моей экономической командой и множеством церемониальных обязанностей, я проводил собеседования с кандидатами на место в Верховном суде, которое освободилось после того, как судья Джон Пол Стивенс объявил о своей отставке в начале апреля. Я остановился на блестящем молодом генеральном прокуроре и бывшем декане Гарвардской школы права Елене Каган, которая, как и судья Сотомайор, вышла из слушаний в Сенате относительно невредимой и была утверждена через несколько месяцев.

Но сколько бы других тарелок ни крутилось в воздухе, в конце каждого дня мои мысли возвращались к разливу нефти на месторождении Deepwater. Если я сильно прищуривался, то мог сказать себе, что есть некоторый прогресс. BP успешно перекрыла самую маленькую из трех подводных утечек, используя роботов для установки клапана на разорванную трубу. Адмирал Аллен навел видимость порядка в очистных работах на поверхности океана, которые к середине мая разрослись до почти тысячи судов и армии из почти двадцати тысяч работников BP, военнослужащих Береговой охраны и Национальной гвардии, креветочников, рыбаков и добровольцев. Валери проделала такую замечательную работу, поддерживая тесные контакты с пятью губернаторами, чьи штаты оказались под угрозой разлива, что, несмотря на их партийную принадлежность, большинство из них сказали только хорошее о федеральных мерах реагирования. ("Я и Боб Райли стали лучшими приятелями", — сказала она с улыбкой, имея в виду губернатора-республиканца Алабамы). Единственным исключением был губернатор Джиндал; Валери сообщила, что в нескольких случаях он обращался к Белому дому с просьбой о помощи по какому-либо вопросу, а через десять минут выпускал пресс-релиз, в котором обвинял нас в игнорировании Луизианы.

Тем не менее, нефть продолжала поступать. Роботы BP не смогли закрыть заклинивший превентор, оставив две основные утечки негерметичными. Первая попытка компании установить защитный купол над утечками также не удалась из-за проблем, вызванных низкими температурами на глубине. Становилось все более очевидным, что команда BP не знала точно, как действовать дальше, и что ни одно из федеральных агентств, которые обычно занимаются ликвидацией разливов, тоже не знало. "Мы привыкли иметь дело с нефтяным пятном от аварии танкера или лопнувшей трубы", — объяснил мне адмирал Аллен. "Попытка запечатать живую нефтяную скважину в миле под поверхностью… это больше похоже на космический полет".

Это была уместная аналогия — и причина, по которой я решил обратиться за помощью к Стиву Чу. Несмотря на название, министр энергетики обычно не занимается вопросами бурения нефтяных скважин. Но мы решили, что участие физика, удостоенного Нобелевской премии, в наших действиях не повредит, и после обнаружения подводных утечек мы попросили Чу проинформировать команду о научных аспектах их устранения. Несмотря на предупреждение Кэрол быть кратким, его презентация в ситуационной комнате длилась в два раза дольше, чем ему было отведено, и включала тридцать слайдов. После пятого слайда большая часть зала потеряла дар речи. Вместо того чтобы тратить все эти мозговые усилия на нас, я поручил ему отправиться в Хьюстон, где находилась штаб-квартира группы реагирования ВР, чтобы вместе с инженерами там поработать над возможным решением проблемы.

Тем временем отношение общественности к катастрофе начало меняться. В течение первых нескольких недель после разлива нефти BP несла основную долю вины. Мало того, что американцы склонны скептически относиться к нефтяным компаниям, так еще и генеральный директор BP Тони Хейворд был ходячей PR-катастрофой — заявлял в СМИ, что разлив связан с "относительно небольшим" количеством нефти в "очень большом океане"; утверждал в другом интервью, что никто не хочет видеть затыкание дыры больше, чем он, потому что "я бы хотел вернуть свою жизнь"; и вообще соответствовал всем стереотипам о высокомерном, не имеющем никакого отношения к делу руководителе транснациональной корпорации. (Его тупость напомнила мне, что BP — ранее известная как British Petroleum — начинала как Англо-персидская нефтяная компания: та самая компания, чье нежелание разделить роялти с правительством Ирана в 1950-х годах привело к перевороту, который в конечном итоге привел к Исламской революции в этой стране).

Однако по мере того, как кризис перевалил за тридцатидневный рубеж, внимание все чаще обращалось на возможную вину моей администрации в случившемся. В частности, новостные сюжеты и слушания в Конгрессе были посвящены ряду исключений из стандартных правил техники безопасности и охраны окружающей среды, которые BP получила от Службы управления минеральными ресурсами (Minerals Management Service, MMS), подразделения Министерства внутренних дел, ответственного за выдачу аренды, сбор роялти и надзор за буровыми операциями в федеральных водах. В исключениях, которые MMS предоставила BP в отношении скважины Макондо, не было ничего необычного; когда дело доходило до управления рисками глубоководного бурения, чиновники агентства обычно игнорировали своих штатных ученых и инженеров и обращались к отраслевым экспертам, которые, по их мнению, лучше разбирались в новейших процессах и технологиях.

Конечно, именно в этом и заключалась проблема. Еще до моего вступления в должность мы слышали о дружеских отношениях MMS с нефтяными компаниями и недостатках в регулировании — включая широко разрекламированный скандал в конце правления Буша, связанный с откатами, наркотиками и сексуальными услугами — и мы обещали реформировать это место. И на самом деле, как только он возглавил Министерство внутренних дел, Кен Салазар устранил некоторые из наиболее вопиющих проблем. На что у него не хватило времени или ресурсов, так это на коренную реорганизацию MMS, чтобы она могла жестко регулировать такую богатую и технологически сложную отрасль.

Я не могу упрекнуть Салазара в этом. Изменение практики и культуры в государственных учреждениях — дело нелегкое, и его редко удается завершить за несколько месяцев. Мы столкнулись с подобными проблемами в ведомствах, отвечающих за регулирование финансовой системы, где перегруженные и недоплачивающие регуляторы едва успевали за сложными, постоянно меняющимися операциями массивных международных финансовых институтов. Но это не оправдывает того факта, что никто из моей команды не предупредил меня о том, что у MMS все еще есть такие серьезные проблемы, прежде чем рекомендовать мне одобрить план МВД по открытию дополнительных территорий для разведочного бурения. Да и вообще, в разгар кризиса никто не хотел слышать о необходимости вкладывать больше денег в федеральные агентства. Они также не хотели слышать о том, как повышение зарплат госслужащим поможет этим агентствам улучшить управление и конкурировать с частным сектором в привлечении высококлассных технических специалистов. Люди просто хотели знать, кто позволил компании BP пробурить скважину на глубине трех с половиной миль под поверхностью океана, не зная, как ее заткнуть, а суть заключалась в том, что это произошло при нас.

Хотя вопросы о MMS не давали покоя репортерам, то, что действительно перевернуло отношение общественности, было решение BP в конце мая — которое я поддержал в интересах прозрачности — начать публиковать видеозаписи утечек в реальном времени, поступающие с подводных камер компании. Первые кадры горящей буровой установки Deepwater Horizon получили широкое освещение. Но кадры самого разлива, состоящие в основном из снимков сверху, слабых багровых полос на фоне сине-зеленого океана, еще не полностью отражали потенциальные разрушения. Даже когда волны, покрытые нефтяными пятнами, и сгустки нефти, известные как смоляные шарики, начали достигать внешних берегов Луизианы и Алабамы, у съемочных групп было не так много впечатляющих кадров для работы — особенно учитывая, что после десятилетий морского бурения воды Персидского залива изначально были не такими уж чистыми.

Подводное видео изменило все это. Внезапно люди во всем мире смогли увидеть нефть, пульсирующую толстыми столбами из окружающих обломков. Иногда она казалась сернисто-желтой, иногда коричневой или черной, в зависимости от освещения камеры. Клубящиеся шлейфы выглядели мощно, угрожающе, как исчадия ада. Кабельные новостные сети начали круглосуточно транслировать эти кадры в углу экрана вместе с цифровым таймером, напоминающим зрителям о количестве дней, минут и секунд с момента начала разлива.

Видео, казалось, подтверждало расчеты, сделанные нашими собственными аналитиками независимо от BP: утечки, вероятно, выкачивали от четырех до десяти раз больше, чем первоначально предполагалось — пять тысяч баррелей нефти ежедневно. Но больше, чем пугающие цифры, изображения подводных топляков — наряду с внезапно увеличившимся количеством видеороликов с пеликанами, покрытыми нефтью, — сделали кризис реальным в сознании людей. Люди, которые раньше не обращали особого внимания на разлив нефти, вдруг захотели узнать, почему мы не делаем ничего, чтобы остановить его. В кабинете стоматолога Салазар обнаружил, что во время срочной операции по удалению корневого канала он уставился на видеотрансляцию с телевизора, установленного на потолке. Республиканцы назвали разлив "Катриной Обамы", а вскоре мы оказались под огнем и со стороны демократов — в частности, бывшего помощника Клинтона и давнего жителя Луизианы Джеймса Карвилла, который, выступая в программе "Доброе утро, Америка", обрушился с резкой и громкой критикой на наши действия, направив свою критику конкретно на меня: "Мужик, ты должен спуститься сюда и взять это под контроль! Поставьте кого-нибудь во главе этого дела и дайте ему ход!". Девятилетний мальчик в инвалидном кресле, который посещал Овальный кабинет через фонд "Загадай желание", предупредил меня, что если я не устраню утечку в ближайшее время, то у меня "будет много политических проблем". Даже Саша однажды утром зашел ко мне в ванную, пока я брился, чтобы спросить: "Ты уже заткнул дыру, папа?".

В моем сознании эти темные циклоны нефти стали символизировать череду постоянных кризисов, через которые мы проходили. Более того, они каким-то образом ощущались как живые — злобное присутствие, активно дразнящее меня. До этого момента моего президентства я сохранял фундаментальную уверенность в том, что независимо от того, насколько плохи дела, будь то банки, автомобильные компании, Греция или Афганистан, я всегда смогу найти решение с помощью разумного процесса и разумного выбора. Но эти утечки, казалось, не поддавались своевременному решению, независимо от того, как сильно я давил на BP или свою команду, и независимо от того, сколько совещаний я провел в Sit Room, изучая данные и диаграммы так же внимательно, как и на любом заседании по планированию военных действий. Вместе с ощущением временной беспомощности в мой голос начала просачиваться горечь — горечь, которую я распознал как спутницу неуверенности в себе.

"Что, по его мнению, я должен делать?" прорычал я на Рама после того, как услышал о том, что сказал Карвилл. "Надеть мое гребаное снаряжение аквамена и самому поплыть туда с гаечным ключом?".

Кульминацией хора критики стала пресс-конференция в Белом доме 27 мая, на которой я около часа отвечал на жесткие вопросы о разливе нефти. Я методично перечислил все, что мы сделали с момента взрыва на Deepwater, и описал технические тонкости различных стратегий, применяемых для закупорки скважины. Я признал проблемы с MMS, а также свою собственную чрезмерную уверенность в способности таких компаний, как BP, защитить себя от риска. Я объявил о создании национальной комиссии для анализа катастрофы и выяснения того, как можно предотвратить подобные аварии в будущем, и еще раз подчеркнул необходимость долгосрочного реагирования, которое сделает Америку менее зависимой от грязного ископаемого топлива.

Читая стенограмму сейчас, десять лет спустя, я поражен тем, насколько спокойно и убедительно я говорил. Возможно, я удивлен потому, что стенограмма не отражает того, что, как я помню, я чувствовал в то время, и даже близко не передает того, что я действительно хотел сказать перед собравшимся корпусом прессы Белого дома:

MMS не была полностью оснащена для выполнения своей работы, в основном потому, что за последние тридцать лет большая часть американских избирателей купилась на идею республиканцев о том, что правительство — это проблема, а бизнес всегда знает лучше, и избрала лидеров, которые сделали своей миссией выпотрошить экологические нормы, урезать бюджеты агентств, принизить государственных служащих и позволить промышленным загрязнителям делать все, что им вздумается.

Что у правительства не было лучшей технологии, чем у BP, чтобы быстро заткнуть дыру, потому что иметь такую технологию в наличии было бы дорого, а мы, американцы, не любим платить более высокие налоги — особенно когда речь идет о подготовке к проблемам, которые еще не произошли.

Что трудно воспринимать всерьез любую критику со стороны такого персонажа, как Бобби Джиндал, который на протяжении всей своей карьеры выполнял волю "Большой нефти" и впоследствии поддержал иск нефтяной промышленности, пытавшейся добиться от федерального суда отмены временного моратория на бурение; и что если бы он и другие избранные в Заливе чиновники действительно беспокоились о благополучии своих избирателей, они бы призвали свою партию прекратить отрицать последствия изменения климата, поскольку именно жители Залива с наибольшей вероятностью потеряют дома или работу в результате повышения глобальной температуры.

И что единственный способ по-настоящему гарантировать, что в будущем у нас не произойдет еще одного катастрофического разлива нефти, — это полностью прекратить бурение; но этого не произойдет, потому что в конце концов мы, американцы, любим свой дешевый бензин и большие машины больше, чем заботимся об окружающей среде, за исключением тех случаев, когда перед нами стоит полная катастрофа; а в отсутствие такой катастрофы СМИ редко освещают усилия по отказу Америки от ископаемого топлива или принятие климатического законодательства, поскольку на самом деле просвещение общественности по вопросам долгосрочной энергетической политики было бы скучным и вредным для рейтингов; И единственное, в чем я мог быть уверен, так это в том, что при всем возмущении, выражаемом в данный момент по поводу водно-болотных угодий, морских черепах и пеликанов, большинство из нас действительно заинтересовано в том, чтобы эта проблема исчезла, чтобы я убрал еще один беспорядок, создававшийся десятилетиями, с помощью какого-то быстрого и легкого решения, чтобы мы все могли вернуться к своим углеродным, энергозатратным способам, не испытывая при этом чувства вины.

Я не сказал ничего подобного. Вместо этого я мрачно взял на себя ответственность и сказал, что это моя работа — "исправить ситуацию". После этого я отругал свою команду прессы, предположив, что если бы они лучше рассказали обо всем, что мы делаем для ликвидации разлива, мне не пришлось бы танцевать чечетку в течение часа, пока из меня выбивали все дерьмо. Мои друзья из прессы выглядели израненными. Сидя в одиночестве в зале заседаний в тот вечер, я сожалел о своих словах, понимая, что неправильно направил свой гнев и разочарование.

Именно эти проклятые шлейфы масла я действительно хотел проклясть.

В течение шести недель разлив нефти продолжал занимать центральное место в новостях. Поскольку усилия по ликвидации скважины не увенчались успехом, мы компенсировали это тем, что стали больше демонстрировать мое личное участие. Я совершил еще две поездки в Луизиану, а также посетил Миссисипи, Алабаму и Флориду. Работая с адмиралом Алленом, который согласился отложить свой выход на пенсию до окончания кризиса, мы нашли способы удовлетворить запросы каждого губернатора, включая уменьшенный план для вала Джиндала. Салазар подписал приказ, который фактически расформировал MMS, распределив обязанности по развитию энергетики, регулированию безопасности и сбору доходов между тремя новыми независимыми агентствами. Я объявил о создании двухпартийной комиссии, которой было поручено разработать рекомендации по предотвращению будущих катастроф при бурении на шельфе. Я провел заседание кабинета министров, посвященное кризису, и нанес душераздирающий визит семьям одиннадцати работников Deepwater, погибших в результате взрыва. Я даже выступил в Овальном кабинете с обращением по поводу разлива нефти — первым таким обращением за все время моего президентства. Формат выступления, когда я сидел за столом "Резолют", казался натянутым, другой эпохи, и, по общему мнению, я был не очень хорош.

Поток выступлений и заявлений имел желаемый эффект, приглушив, если не полностью устранив, плохие истории в прессе. Но именно результаты двух ранее принятых мною решений в конечном итоге помогли нам преодолеть кризис.

Первое — убедиться, что BP выполнила данное ранее обещание выплатить компенсацию третьим лицам, пострадавшим от разлива нефти. Как правило, процесс подачи претензий требовал от пострадавших пройти через кучу бюрократических обручей или даже нанять адвоката. Урегулирование этих претензий могло занять годы, а к этому времени небольшой туроператор или владелец ресторана мог уже потерять свой бизнес. Мы считали, что пострадавшие в этом деле заслуживают более немедленной помощи. Мы также решили, что сейчас самое время для максимального использования рычагов: Акции BP падали, ее глобальный имидж подвергался ударам, Министерство юстиции расследовало деятельность компании на предмет возможной преступной халатности, а введенный нами федеральный мораторий на бурение создавал огромную неопределенность для акционеров.

"Могу ли я выжать из них все?" спросил Рахм.

"Пожалуйста, сделайте", — сказала я.

Рам принялся за работу, запугивая, уговаривая и угрожая, как умел только он, и к тому времени, когда я сидел за столом напротив Тони Хейворда и председателя BP Карла-Генрика Сванберга на встрече 16 июня в комнате Рузвельта, они уже были готовы взмахнуть белым флагом. (Хейворд, который почти ничего не сказал на встрече, объявит о своем уходе из компании несколько недель спустя). ВР не только согласилась внести 20 миллиардов долларов в фонд ликвидации последствий разлива нефти, но и договорилась о том, чтобы эти деньги были помещены в условно-депозитный фонд и управлялись независимо Кеном Файнбергом, тем самым юристом, который управлял фондом для жертв 11 сентября и рассматривал планы вознаграждения руководителей банков, получавших деньги по программе TARP. Фонд не решил проблему экологической катастрофы. Но он выполнил мое обещание, что все рыбаки, ловцы креветок, чартерные компании и другие лица, которые несли убытки из-за кризиса, получат положенное.

Вторым правильным решением, которое я принял, было назначение Стива Чу на эту должность. Мой министр энергетики был потрясен своим первым общением с инженерами BP ("Они не знают, с чем имеют дело", — сказал Чу), и вскоре он уже делил свое время между Хьюстоном и Вашингтоном, говоря Таду Аллену, что BP "не должна ничего делать, пока не прояснит это со мной". В кратчайшие сроки он набрал команду независимых геофизиков и гидрологов для совместной работы над проблемой. Он убедил BP использовать гамма-излучение для диагностики неисправности противовыбросового превентора и установить манометры для получения реальных данных о том, что происходит у основания скважины. Чу и его команда также вбили в голову, что любым усилиям по закрытию скважины должно предшествовать тщательное рассмотрение того, как эти работы могут спровоцировать каскад неконтролируемых подземных утечек и еще более страшную катастрофу.

Чу и инженеры BP в конце концов согласились, что лучшим решением будет установка второго, меньшего по размеру противовыбросового устройства, так называемого укупорочного стека, поверх того, который вышел из строя, с использованием серии последовательных клапанов для перекрытия утечки. Но после изучения первоначального проекта BP и привлечения правительственных ученых и инженеров из Национальной лаборатории Лос-Аламоса и других мест для проведения серии симуляций на своих суперкомпьютерах, Чу решил, что он неадекватен, и группа быстро приступила к работе над созданием модифицированной версии. Однажды Экс зашел в "Овал" и сказал мне, что только что столкнулся с Чу в ближайшем кафе, который сидел, едва притронувшись к еде, и рисовал на салфетке различные модели укупорочных стеков.

"Он начал пытаться объяснить, как работает это устройство, — сказал Экс, — а я сказал ему, что у меня и так много проблем с тем, чтобы решить, что мне заказать на обед".

Окончательный вариант укупорки весил семьдесят пять тонн, высотой тридцать футов и, по настоянию Чу, включал в себя несколько манометров, которые должны были дать нам важные данные, показывающие его эффективность. В течение нескольких недель штабель был установлен над скважиной и готов к испытаниям. 15 июля инженеры ВР закрыли клапаны штабеля. Крышка выдержала. Впервые за восемьдесят семь дней нефть не вытекала из скважины Макондо.

В соответствии с удачей, которая нам сопутствовала, тропический шторм угрожал пройти через участок Макондо на следующей неделе. Чу, Тад Аллен и управляющий директор BP Боб Дадли должны были быстро решить, открывать или не открывать клапаны до того, как суда, участвующие в работах по локализации, и сотрудники BP, следящие за целостностью укупорочной колонны, уберутся с пути урагана. Если их расчеты подповерхностного давления окажутся неверными, существовал риск того, что штабель не выдержит и, что еще хуже, может вызвать разлом океанического дна, что приведет к еще более проблематичным утечкам. Ослабление клапанов, конечно же, означало возобновление потока нефти в Персидский залив, чего никто не хотел. После окончательного расчета Чу согласился, что рискнуть стоит, и мы должны держать клапаны закрытыми, пока бушует ураган.

И снова крышка выдержала.

Когда мы услышали эту новость, в Белом доме не было никаких торжеств — только огромное облегчение. Пройдет еще несколько месяцев и ряд дополнительных процедур, прежде чем BP объявит скважину Макондо окончательно закрытой, а работы по очистке продолжатся до конца лета. Постепенно был снят запрет на ловлю рыбы, и морепродукты из Персидского залива были признаны безопасными. Пляжи были вновь открыты, и в августе я отправился с семьей на двухдневный "отпуск" в Панама-Сити-Бич, штат Флорида, чтобы поддержать туристическую индустрию региона. На фотографии из этой поездки, сделанной Питом Соузой и позже опубликованной Белым домом, изображены я и Саша, плещущиеся в воде, — сигнал для американцев, что купаться в Персидском заливе безопасно. Малии на фотографии нет, потому что она была в летнем лагере. Мишель отсутствует, потому что, как она объяснила мне вскоре после моего избрания, "одна из моих главных целей как первой леди — никогда не фотографироваться в купальнике".

Во многих отношениях мы уклонились от худшего сценария, и в последующие месяцы даже такие критики, как Джеймс Карвилл, признали, что наши ответные меры были более эффективными, чем нам приписывали. Береговая линия и пляжи Персидского залива пострадали менее заметно, чем ожидалось, и всего через год после аварии в регионе начался самый большой туристический сезон в истории. Мы создали проект по восстановлению береговой линии Персидского залива, финансируемый за счет дополнительных штрафов, наложенных на компанию BP, что позволило федеральным, государственным и местным властям начать обращать вспять некоторые процессы деградации окружающей среды, которые происходили задолго до взрыва. После некоторого давления со стороны федеральных судов, BP в конечном итоге выплатила компенсации, превышающие сумму в 20 миллиардов долларов США. И хотя в предварительном докладе созданной мной комиссии по ликвидации последствий разлива нефти справедливо критиковался надзор ММС за деятельностью BP на месторождении Макондо, а также наша неспособность точно оценить масштабы утечки сразу после взрыва, к осени и пресса, и общественность в значительной степени успокоились.

И все же меня продолжали преследовать образы этих шлейфов нефти, вырывающихся из растрескавшейся земли в призрачные морские глубины. Эксперты в администрации говорили мне, что потребуются годы, чтобы понять истинные масштабы экологического ущерба от разлива нефти на глубоководном месторождении. По самым приблизительным оценкам, скважина Макондо выпустила в открытые воды не менее четырех миллионов баррелей нефти, причем не менее двух третей этого количества было уловлено, сгорело или рассеялось иным образом. Куда попала остальная нефть, какие страшные последствия она имела для дикой природы, сколько нефти в конечном итоге осядет на дно океана и какое долгосрочное влияние это может оказать на всю экосистему Персидского залива — пройдет много лет, прежде чем мы получим полную картину.

Что не было тайной, так это политическое влияние разлива. Когда кризис остался позади, а на горизонте замаячили промежуточные выборы, мы почувствовали себя готовыми продемонстрировать общественности осторожный оптимизм — утверждать, что страна наконец-то повернула за угол, и подчеркнуть всю ту работу, которую моя администрация проделала за предыдущие шестнадцать месяцев, чтобы конкретно изменить жизнь людей. Но единственное впечатление, которое создавалось у избирателей, — это еще одна беда, которую правительство, казалось, было бессильно решить. Я попросил Экса дать мне свою лучшую оценку шансов на то, что демократы сохранят контроль над Палатой представителей. Он посмотрел на меня так, будто я шучу.

"Нам крышка", — сказал он.

С того самого дня, как я вступил в должность, мы знали, что промежуточные выборы будут трудными. Исторически сложилось так, что партия, контролирующая Белый дом, почти всегда теряла места в Конгрессе после первых двух лет пребывания у власти, поскольку по крайней мере некоторые избиратели находили причины для разочарования. Явка избирателей на промежуточных выборах также значительно снизилась, и, отчасти благодаря долгой истории дискриминации избирателей в Америке, а также продолжающемуся использованию во многих штатах сложных процедур, которые усложняли процесс голосования, падение было наиболее выраженным среди молодых избирателей, избирателей с низким уровнем дохода и избирателей из числа меньшинств — демографических групп, которые, как правило, голосуют за демократов.

Все это сделало бы промежуточные выборы сложными для нас, даже в период относительного мира и процветания. Которых, конечно же, не было. Хотя компании снова начали нанимать сотрудников, уровень безработицы в июне и июле оставался на уровне 9,5 процента, в основном потому, что испытывающие недостаток денежных средств государственные и местные органы власти все еще сокращали штат. По крайней мере, раз в неделю я собирался со своей экономической командой в комнате Рузвельта, пытаясь придумать какую-нибудь вариацию дополнительных планов стимулирования, которые мы могли бы заставить хотя бы нескольких республиканцев в Сенате поддержать их. Но помимо нехотя продленного срока выплаты чрезвычайных пособий по страхованию от безработицы перед уходом Конгресса на августовские каникулы, Макконнеллу в целом удалось удержать свою фракцию в узде.

"Мне неприятно это говорить, — сказал мне один сенатор-республиканец, когда он зашел в Белый дом по другому вопросу, — но чем хуже чувствуют себя люди сейчас, тем лучше для нас".

Экономика была не единственным препятствием, с которым мы столкнулись. Опросы общественного мнения обычно давали республиканцам преимущество перед демократами, когда дело касалось национальной безопасности, и со дня моего вступления в должность гоп-группа стремилась использовать это преимущество, пользуясь любой возможностью представить мою администрацию слабой в вопросах обороны и мягкой в вопросах терроризма. По большей части, атаки провалились: Как бы избиратели ни были разочарованы моим экономическим руководством, они продолжали ставить мне высокие оценки за обеспечение их безопасности. Эти показатели оставались стабильными после нападения в Форт-Худе и сорванного теракта на Рождество; они даже практически не изменились, когда в мае 2010 года человек по имени Фейсал Шахзад — натурализованный американский гражданин, выросший в Пакистане и прошедший подготовку в пакистанском Талибане — безуспешно пытался взорвать бомбу в автомобиле в центре Таймс-сквер.

Тем не менее, тот факт, что 180 000 американских военнослужащих по-прежнему заняты в войнах за рубежом, накладывал отпечаток на промежуточные выборы. И хотя мы вступали в заключительную фазу вывода войск из Ирака, а последние боевые бригады должны были вернуться домой в августе, летний сезон боевых действий в Афганистане, скорее всего, снова принесет удручающий рост потерь среди американцев. Я был впечатлен тем, как Стэн Маккристал руководил там коалиционными силами: Дополнительные войска, которые я санкционировал, помогли отвоевать территорию у талибов; подготовка афганской армии активизировалась; Маккристал даже убедил президента Карзая выйти за пределы своего дворца и начать взаимодействовать с населением, которое он, по его словам, представляет.

И все же каждый раз, когда я встречался с ранеными солдатами в госпиталях Уолтера Рида и Бетесды, мне напоминали об ужасной цене такого постепенного прогресса. Если раньше мои визиты занимали около часа, то теперь я чаще всего тратил по меньшей мере вдвое больше времени, поскольку госпиталь, казалось, был заполнен почти до отказа. Во время одного из посещений я вошел в палату и увидел прикованную к постели жертву взрыва СВУ, за которой ухаживала его мать. Вдоль частично обритой головы молодого человека шли толстые швы; его правый глаз был ослеплен, тело частично парализовано, а одна сильно поврежденная рука была заключена в мягкий гипс. По словам врача, который ввел меня в курс дела перед тем, как я вошел, пациент провел три месяца в коме, прежде чем пришел в сознание. Он получил необратимые повреждения мозга и только что перенес операцию по восстановлению черепа.

"Кори, к тебе пришел президент", — ободряюще сказала мать солдата. Молодой человек не мог говорить, но слабо улыбнулся и кивнул.

"Приятно познакомиться с тобой, Кори", — сказал я, осторожно пожимая его свободную руку.

"Вообще-то, вы двое уже встречались раньше", — сказала мать. "Видите?" Она указала на фотографию, приклеенную к стене, и я подошел ближе, чтобы рассмотреть снимок, на котором я был изображен с группой улыбающихся армейских рейнджеров. Тут меня осенило, что раненый солдат, лежащий на кровати, — это сержант первого класса Кори Ремсбург, энергичный молодой десантник, с которым я разговаривал меньше года назад, во время празднования высадки союзников в Нормандии. Тот самый, который сказал мне, что направляется в Афганистан в свою десятую командировку.

"Конечно… Кори", — сказал я, взглянув на мать. Ее глаза простили меня за то, что я не узнал ее сына. "Как ты себя чувствуешь, парень?"

"Покажи ему, что ты чувствуешь, Кори", — сказала мать.

Медленно и с большим усилием он поднял руку и показал мне большой палец вверх. Фотографируя нас двоих, Пит выглядел заметно потрясенным.

Возможно, то, что случилось с Кори и многими ему подобными, не было в центре внимания избирателей, как это было у меня. После перехода в 1970-х годах на полностью добровольческие вооруженные силы все меньше американцев имеют членов семьи, друзей или соседей, которые служили в боевых действиях. Но, по крайней мере, растущие потери оставляли утомленную нацию как никогда неуверенной в направлении того, что все больше казалось бесконечной войной. Эта неуверенность только усугубилась в июне, когда в газетных киосках появился пространный очерк Стэна Маккристала в журнале Rolling Stone.

Статья, озаглавленная "Беглый генерал", в основном критиковала военные усилия США, предполагая, что Пентагон заставил меня удвоить усилия в безнадежном деле. Но в этом не было ничего нового. Вместо этого внимание Вашингтона привлекли доступ, который Маккристал предоставил журналисту, и множество едких замечаний, которые генерал и его команда сделали в адрес союзников, выборных должностных лиц и членов администрации. В одной из сцен репортер описывает, как Маккристал и его помощник шутят по поводу возможных ответов на вопросы о вице-президенте Байдене. ("Вы спрашиваете о вице-президенте Байдене?" цитирует Маккристал. "Кто это?" На что помощник отвечает: "Вы сказали: Укуси меня?"). В другом случае Маккристал жалуется на необходимость ужинать с французским министром в Париже ("Я бы предпочел, чтобы мне надрали задницу") и ворчит по поводу электронного письма от специального советника Хиллари, давнего дипломата Ричарда Холбрука ("Я даже не хочу его открывать"). И хотя я в основном избавлен от худших насмешек, один из членов команды Маккристала отмечает разочарование своего босса в нашей встрече прямо перед тем, как я назначил его командующим коалицией, полагая, что я должен был уделить генералу больше личного внимания.

Помимо обид, которые должна была вызвать эта статья, возобновив разногласия в афганской команде, которые, как я надеялся, остались позади, она выставила Маккристала и его команду как кучку самоуверенных парней из братства. Я мог только представить, что почувствуют родители Кори Ремсбурга, если прочтут эту статью.

"Я не знаю, о чем, черт возьми, он думал", — сказал мне Гейтс, пытаясь сдержать себя.

"Он не был", — сказал я отрывисто. "Его разыграли".

Моя команда спросила меня, как я хочу поступить. Я сказал им, что еще не решил, но пока я решаю, я хочу, чтобы Маккристал вернулся в Вашингтон ближайшим рейсом. Сначала я был склонен отпустить генерала со строгим выговором — и не только потому, что Боб Гейтс настаивал на том, что он остается лучшим человеком для руководства военными действиями. Я знал, что если кто-нибудь когда-нибудь запишет некоторые из частных разговоров, которые происходили между мной и моими старшими сотрудниками, мы сами можем показаться довольно несносными. И хотя Маккристал и его окружение проявили зверскую рассудительность, выступая в таком тоне перед любым репортером, будь то по неосторожности или из тщеславия, каждый из нас в Белом доме в то или иное время говорил на пленке то, чего не следовало. Если я не стал бы увольнять Хиллари, Рама, Валери или Бена за то, что они рассказывали сказки вне школы, почему я должен относиться к Маккристалу иначе?

В течение двадцати четырех часов я решил, что все будет по-другому. Как любил напоминать мне каждый военачальник, вооруженные силы Америки полностью зависели от жесткой дисциплины, четких правил поведения, сплоченности подразделений и строгой субординации. Потому что ставки всегда были выше. Потому что любая неспособность действовать как часть команды, любые индивидуальные ошибки приводили не только к позору или упущенной выгоде. Люди могли погибнуть. Любой капрал или капитан, публично пренебрежительно отозвавшийся о группе вышестоящих офицеров в таких ярких выражениях, заплатил бы за это серьезную цену. Я не видел возможности применить другой свод правил к четырехзвездному генералу, независимо от того, насколько он был одарен, мужественен или награжден.

Эта потребность в подотчетности и дисциплине распространялась и на вопросы гражданского контроля над вооруженными силами — я подчеркивал это в Овальном кабинете с Гейтсом и Малленом, но, видимо, без должного эффекта. На самом деле я восхищался бунтарским духом Маккристала, его явным презрением к притворству и власти, которая, по его мнению, не была заслужена. Это, несомненно, сделало его лучшим лидером — и объясняло ту яростную преданность, которую он вызывал в войсках под своим командованием. Но в той статье в Rolling Stone я услышал в нем и его помощниках ту же атмосферу безнаказанности, которая, похоже, закрепилась среди некоторых военных высшего звена в годы правления Буша: ощущение того, что раз война началась, то тех, кто ее ведет, не следует спрашивать, что политики должны просто дать им то, что они просят, и убраться с дороги. Это была соблазнительная точка зрения, особенно исходящая от человека калибра Маккристала. Оно также угрожало подорвать основополагающий принцип нашей представительной демократии, и я был полон решимости положить этому конец.

Утро было жарким и душным, когда мы с Маккристалом наконец-то уединились в Овальном кабинете. Он выглядел ошарашенным, но спокойным. К его чести, он не стал оправдываться за свои высказывания. Он не предположил, что его неправильно процитировали или вырвали из контекста. Он просто извинился за свою ошибку и предложил написать заявление об отставке. Я объяснил, почему, несмотря на мое восхищение им и благодарность за его службу, я решил принять его.

После ухода Маккристала я провел пресс-конференцию в Розовом саду, на которой изложил причины своего решения и объявил, что генерал Дэйв Петреус примет командование коалиционными силами в Афганистане. Именно Том Донилон выдвинул идею перевести Петреуса на эту должность. Он не только был самым известным и уважаемым военным лидером страны, но и как глава Центрального командования уже был хорошо знаком с нашей афганской стратегией. Новость была воспринята настолько хорошо, насколько мы могли надеяться в данных обстоятельствах. Тем не менее, я вышел с пресс-конференции с чувством ярости из-за всей этой ситуации. Я сказал Джиму Джонсу, чтобы он немедленно собрал всех членов команды национальной безопасности. Собрание длилось недолго.

"Я ставлю всех в известность, что я сыт по горло", — сказал я, мой голос неуклонно повышался. "Я не хочу слышать никаких комментариев о Маккристале в прессе. Я не хочу больше ни вращений, ни слухов, ни придирок. Я хочу, чтобы люди выполняли свою чертову работу. И если здесь есть люди, которые не могут вести себя так, как будто они в команде, то они тоже уйдут. Я серьезно".

В комнате воцарилась тишина. Я развернулась и ушла, Бен шел позади меня; очевидно, мы должны были работать над речью.

"Мне понравился Стэн", — тихо сказала я, пока мы шли.

"У тебя не было выбора", — сказал Бен.

"Да", — сказал я, качая головой. "Я знаю. От этого лучше не становится".

Увольнение Маккристала хоть и попало в заголовки газет (и укрепило убежденность верных республиканцев в том, что я не гожусь на должность главнокомандующего), это была не та история, которая обязательно повлияет на избирателей на выборах. По мере приближения промежуточных выборов республиканцы вместо этого сосредоточились на вопросе национальной безопасности, который был ближе к дому. Оказалось, что солидному большинству американцев очень не нравится идея судить подозреваемых в терроризме в гражданских уголовных судах на территории США. На самом деле, большинство из них не особенно беспокоились о том, чтобы обеспечить им полноценный или справедливый суд.

Мы получили раннее представление об этом, когда пытались продвинуть вперед мое обещание закрыть центр содержания под стражей в Гуантанамо. В абстрактном смысле большинство демократов в Конгрессе купились на мои доводы о том, что бессрочное содержание там иностранных заключенных без суда и следствия — плохая идея. Эта практика нарушает наши конституционные традиции и попирает Женевские конвенции; она осложняет нашу внешнюю политику и отталкивает даже некоторых наших ближайших союзников от сотрудничества с нами в антитеррористических усилиях; и, как ни странно, она способствует вербовке Аль-Каиды и в целом делает нас менее безопасными. Несколько республиканцев — в первую очередь Джон Маккейн — согласились с этим.

Но чтобы действительно закрыть тюрьму, мы должны были решить, что делать с 242 заключенными, содержавшимися в Гуантанамо на момент моего вступления в должность. Многие из них были плохо обученными боевиками низкого уровня, которые были случайно захвачены на поле боя и практически не представляли угрозы для Соединенных Штатов. (Сама администрация Буша ранее отпустила более пятисот таких заключенных на родину или в третьи страны). Однако небольшое число заключенных Гитмо были сложными оперативниками Аль-Каиды, известными как особо ценные заключенные (ОВЗ), как Халид Шейх Мохаммед, один из самопровозглашенных организаторов терактов 11 сентября. Люди из этой категории обвинялись в прямой ответственности за убийство невинных людей, и, насколько я понимаю, освобождать их было бы опасно и аморально.

Решение казалось очевидным: мы могли бы репатриировать оставшихся заключенных низшего уровня в их родные страны, где они будут находиться под наблюдением своих правительств и медленно реинтегрироваться в общество, и отдать под суд в американские уголовные суды тех, кто занимается ВВД. Но чем больше мы изучали этот вопрос, тем больше препятствий встречали. Например, когда дело дошло до репатриации, многие задержанные низкого уровня прибыли из стран, которые не имели возможности безопасно справиться с их возвращением. Фактически, самый большой контингент — девяносто девять человек — был из Йемена, грязной бедной страны с едва функционирующим правительством, глубокими племенными конфликтами и единственным наиболее активным отделением "Аль-Каиды" за пределами Федерально управляемой территории племен Пакистана (FATA).

Международное право также запрещало нам репатриировать задержанных, которые, как мы полагали, могут подвергнуться жестокому обращению, пыткам или быть убиты своим собственным правительством. Так было в случае с группой уйгуров, содержавшихся в Гитмо: представители мусульманского этнического меньшинства, бежавшие в Афганистан из-за жестоких, многолетних репрессий в родном Китае. У уйгуров не было реальных претензий к Соединенным Штатам. Пекин, однако, считал их террористами, и мы почти не сомневались, что им грозит жестокий прием, если мы отправим их в Китай.

Перспектива привлечения HVD к суду в американских судах была, пожалуй, еще более сложной. Во-первых, администрация Буша не придавала большого значения сохранению цепочек доказательств или ведению четких записей об обстоятельствах, при которых были захвачены задержанные, поэтому досье многих заключенных были в беспорядке. Кроме того, некоторые из ХВД, включая Халида Шейха Мохаммеда, подвергались пыткам во время допросов, что делало неприемлемыми не только их признания, но и любые доказательства, связанные с этими допросами, в соответствии с правилами обычного уголовного судопроизводства.

Чиновники администрации Буша не считали все это проблемой, поскольку, по их мнению, все заключенные Гитмо квалифицировались как "незаконные вражеские комбатанты", на которых не распространяется защита Женевских конвенций и которые не имеют права на гражданский суд. Вместо этого для рассмотрения дел администрация создала альтернативную систему "военных комиссий", в которой американские военные судьи определяют виновность или невиновность, преобладают более низкие стандарты доказательств и слабые процессуальные гарантии. Немногие правовые обозреватели сочли подход администрации адекватно отвечающим минимальным требованиям надлежащей правовой процедуры; в результате постоянных юридических проблем, задержек и процессуальных препятствий комиссиям удалось решить только три дела за два года. Между тем, за месяц до моего избрания адвокаты, представляющие семнадцать уйгуров, содержащихся в Гитмо, успешно обратились к федеральному судье США с просьбой пересмотреть их содержание под стражей, в результате чего он распорядился освободить их из-под стражи и положил начало длительной юридической борьбе за юрисдикцию. Аналогичные апелляции от имени других заключенных также находятся на рассмотрении.

"Это не просто сэндвич с дерьмом", — заметил Денис после одной из наших сессий по Гитмо. "Это шведский стол из дерьма".

Несмотря на эти трудности, мы начали бороться с проблемой. Я приказал приостановить рассмотрение любых новых дел в военных комиссиях — хотя, кивнув Пентагону, я согласился, чтобы межведомственная группа проанализировала, можно ли реформировать комиссии и использовать их в качестве запасного варианта в случае, если мы не сможем судить некоторых заключенных в гражданском суде. Мы организовали формальный процесс оценки того, какие задержанные могут быть безопасно освобождены, будь то на родину или в другие страны, готовые их принять. Работая с юристами Пентагона и ЦРУ, генеральный прокурор Эрик Холдер и группа прокуроров Министерства юстиции начали изучать дела заключенных, чтобы выяснить, какие дополнительные доказательства необходимы для привлечения к суду и вынесения приговора каждому задержанному в Гитмо. Мы начали искать американское учреждение — будь то на военном объекте или в рамках существующей федеральной тюремной системы — которое могло бы немедленно разместить переведенных заключенных Гитмо, пока мы определяем их окончательную судьбу.

Именно тогда Конгресс начал волноваться. До республиканцев дошли слухи о том, что мы рассматриваем возможность переселения уйгуров в Вирджинию (большинство из них в итоге были отправлены в третьи страны, включая Бермуды и островное государство Палау), и они вышли в эфир, предупреждая избирателей, что моя администрация планирует переселить террористов в их районы — возможно, даже по соседству. Это заставило демократов в Конгрессе нервничать по понятным причинам, и в конечном итоге они согласились с положением, добавленным в законопроект о расходах на оборону, которое запрещало использовать любые средства налогоплательщиков для перевода заключенных в Соединенные Штаты для чего-либо, кроме суда; оно также требовало, чтобы Боб Гейтс представил Конгрессу официальный план, прежде чем будет выбран новый объект и Гуантанамо будет закрыт. Дик Дурбин обратился к нам весной 2010 года с предложением использовать практически пустующую государственную тюрьму в Томсоне, штат Иллинойс, для содержания до девяноста заключенных Гитмо. Несмотря на то, что это могло принести рабочие места для жителей сельского городка, сильно пострадавшего от экономического кризиса, Конгресс отказался финансировать 350 миллионов долларов, необходимых для покупки и ремонта тюрьмы, причем даже некоторые либеральные демократы поддержали аргументы республиканцев о том, что любой центр содержания под стражей, расположенный на территории США, станет главной мишенью для будущих террористических атак.

Все это не имело смысла для меня. Террористы-заговорщики не были морскими котиками; если бы Аль-Каида планировала еще одну атаку в Соединенных Штатах, приведение в действие неочищенной взрывчатки в нью-йоркском метро или переполненном торговом центре Лос-Анджелеса было бы гораздо более разрушительным и гораздо более легким, чем попытка организовать нападение на исправительное учреждение в глуши, укомплектованное хорошо вооруженными американскими военными. На самом деле, более сотни осужденных террористов уже отбывали срок в федеральных тюрьмах, разбросанных по всей стране. "Мы ведем себя так, будто эти парни — кучка суперзлодеев прямо из фильма о Джеймсе Бонде", — сказал я Денису в отчаянии. "Средний заключенный в тюрьме супермакс съел бы этих задержанных на обед".

Тем не менее, я мог понять, что у людей были очень реальные страхи — страхи, порожденные затянувшейся травмой 11 сентября и постоянно разжигаемые предыдущей администрацией и большей частью СМИ (не говоря уже о бесчисленных фильмах и телешоу) на протяжении почти десятилетия. Действительно, несколько выпускников администрации Буша — в частности, бывший вице-президент Дик Чейни — сделали своей миссией раздувание этих страхов, рассматривая мои решения по пересмотру работы с подозреваемыми в терроризме как нападение на их наследие. В ряде выступлений и телепередач Чейни настаивал на том, что использование таких тактик, как применение водяной доски и бессрочное содержание под стражей, предотвратило "нечто гораздо большее и гораздо худшее", чем теракты 11 сентября. Он обвинил меня в том, что я вернулся к "режиму правоохранительных органов", существовавшему до 2001 года, при работе с террористами, вместо того чтобы понять "концепцию военной угрозы", и утверждал, что, поступая таким образом, я увеличиваю риск новой атаки.

Утверждение Чейни о том, что моя администрация не рассматривает Аль-Каиду как военную угрозу, трудно соотнести с дополнительными батальонами, которые я развернул в Афганистане, или десятками боевиков Аль-Каиды, которых мы уничтожали с помощью беспилотников. И Чейни, вероятно, был не лучшим посланником для любых аргументов, учитывая, насколько он лично непопулярен среди американской общественности — во многом благодаря его катастрофическому решению по Ираку. Тем не менее, идея о том, что мы не должны относиться к террористам как к "обычным преступникам", нашла отклик у многих избирателей. И она получила еще большую поддержку после попытки "бомбардировщика в нижнем белье" Умара Фарука Абдулмуталлаба сбить самолет на предыдущее Рождество.

При рассмотрении этого дела и Министерство юстиции, и ФБР следовали процедуре. По указанию Эрика Холдера и при согласии Пентагона и ЦРУ федеральные чиновники арестовали Абдулмуталлаба, уроженца Нигерии, как подозреваемого в совершении преступления, как только самолет компании Northwest Airlines приземлился в Детройте, и доставили его для оказания медицинской помощи. Поскольку главным приоритетом было убедиться в отсутствии дальнейших непосредственных угроз общественной безопасности — например, других террористов на других самолетах, — первая группа агентов ФБР, допрашивавшая Абдулмуталлаба, сделала это, не зачитывая ему предупреждения Миранды, используя устоявшийся юридический прецедент, позволяющий правоохранительным органам делать исключение при нейтрализации активной угрозы. Беседуя с агентами почти час, подозреваемый предоставил ценные сведения о своих связях с Аль-Каидой, своей подготовке в Йемене, источнике взрывного устройства и о том, что он знал о других заговорах. Позже ему зачитали его права и предоставили доступ к адвокату.

По мнению наших критиков, мы практически освободили человека. "Почему, во имя всего святого, вы должны прекратить допрос террориста?!" — заявил по телевидению бывший мэр Нью-Йорка Руди Джулиани. Джо Либерман настаивал, что Абдулмуталлаб квалифицируется как вражеский комбатант и, как таковой, должен был быть передан военным властям для допроса и содержания под стражей. А в ходе проходившей в то время острой сенатской гонки в Массачусетсе республиканец Скотт Браун использовал наше отношение к делу, чтобы поставить демократа Марту Кокли в неудобное положение.

Ирония судьбы, как любил подчеркивать Эрик Холдер, заключается в том, что администрация Буша почти каждое дело, связанное с подозреваемыми в терроризме, задержанными на территории США (включая Закариаса Муссауи, одного из организаторов теракта 11 сентября), рассматривала точно так же. Они поступали так, потому что этого требовала Конституция США: В двух случаях, когда администрация Буша объявила подозреваемых в терроризме, арестованных в США, "вражескими комбатантами", подлежащими бессрочному содержанию под стражей, федеральные суды вмешались и заставили их вернуться в уголовную систему. Более того, следование закону действительно сработало. Министерство юстиции Буша успешно осудило более сотни подозреваемых в терроризме, приговоры были по меньшей мере столь же суровыми, как и те немногие приговоры, которые были вынесены военными комиссиями. Муссауи, например, отбывал несколько пожизненных сроков в федеральной тюрьме. Эти законные уголовные преследования в прошлом вызывали пышные похвалы со стороны консерваторов, включая г-на Джулиани.

"Это не было бы так удручающе, — сказал мне однажды Эрик, — если бы Джулиани и некоторые другие критики действительно верили в то, что они говорят. Но он бывший прокурор. Он знает лучше. Это просто бесстыдство".

Будучи главным лицом в наших усилиях по приведению американской практики борьбы с терроризмом в соответствие с конституционными принципами, Эрик должен был принять на себя основную тяжесть этого сфабрикованного возмущения. Он, казалось, не возражал, зная, что это входит в обязанности — хотя он не считал совершенно случайным, что он был излюбленной мишенью в моей администрации для ярости республиканцев и теорий заговора Fox News.

"Когда они кричат на меня, брат, — говорил Эрик, похлопывая меня по спине с язвительной улыбкой, — я знаю, что они думают о тебе".

Я понимаю, почему те, кто выступал против моего президентства, могли считать Эрика удобным запасным вариантом. Высокий и уравновешенный, он вырос в Куинсе, Нью-Йорк, сын родителей среднего класса барбадосского происхождения. (Он учился в моей альма-матер, Колумбийском университете, за десять лет до меня, где играл в баскетбол и участвовал в сидячих забастовках в кампусе; во время учебы в юридической школе он заинтересовался гражданскими правами и летом проходил практику в Фонде правовой защиты NAACP. И, как и я, он выбрал государственную службу, а не работу в корпоративной юридической фирме, работая прокурором в отделе государственной добросовестности Министерства юстиции, а затем федеральным судьей в Высшем суде округа Колумбия. В итоге Билл Клинтон выдвинул его кандидатуру на должность прокурора округа Колумбия, а затем заместителя генерального прокурора США — первого афроамериканца на этих должностях.

У нас с Эриком была непоколебимая вера в закон, убежденность, подкрепленная личным опытом и знанием истории, в том, что благодаря аргументированным доводам и верности идеалам и институтам нашей демократии Америку можно сделать лучше. Именно на основе этих общих предположений, а не нашей дружбы или какого-либо конкретного согласия по вопросам, я хотел, чтобы он стал моим генеральным прокурором. Именно поэтому я так тщательно оберегал его офис от вмешательства Белого дома в текущие дела и расследования.

Не существует закона, прямо запрещающего такое вмешательство. В конце концов, генеральный прокурор и его или ее заместители были частью исполнительной власти и, следовательно, служили по воле президента. Но генеральный прокурор в первую очередь является народным адвокатом, а не консильери президента. Недопущение вмешательства политики в следственные и прокурорские решения Министерства юстиции было важнейшим демократическим императивом, что стало очевидным, когда в ходе Уотергейтских слушаний выяснилось, что генеральный прокурор Ричарда Никсона Джон Митчелл активно участвовал в сокрытии проступков Белого дома и инициировал уголовные расследования в отношении врагов президента. Администрацию Буша обвинили в нарушении этой нормы в 2006 году, когда она уволила девять прокуроров США, которых, по всей видимости, посчитала недостаточно приверженными своей идеологической программе; единственным пятном на безупречном послужном списке Эрика Холдера стало предположение, что он поддался политическому давлению, когда, будучи заместителем генерального прокурора, поддержал преступное помилование крупного донора Билла Клинтона в последние дни существования администрации. Позже Эрик сказал, что сожалеет об этом решении, и это была именно та ситуация, которой я хотел избежать. Поэтому, хотя мы с ним регулярно обсуждали широкую политику Министерства юстиции, мы тщательно избегали любых тем, которые могли бы поставить под угрозу его независимость как высшего должностного лица правоохранительных органов Америки.

Тем не менее, нельзя было обойти тот факт, что любые решения генерального прокурора имеют политические последствия — о чем мне любила напоминать команда Белого дома и о чем иногда забывал Эрик. Например, он был удивлен и оскорблен, когда через месяц после моего президентства Экс привлек его к ответственности за то, что он не очистил речь, посвященную Месяцу истории чернокожих, в которой он назвал Америку "нацией трусов", когда речь зашла о ее нежелании обсуждать расовые вопросы — достаточно верное замечание, но не обязательно тот заголовок, который мы искали в конце моих первых нескольких недель на посту. Тот жар, который мы подняли в Белом доме из-за юридически обоснованного, но политически токсичного решения Министерства юстиции не предъявлять обвинения руководителям банков за их роль в финансовом кризисе, также, похоже, застал его врасплох. И, возможно, именно эта бесхитростность, его уверенность в том, что логика и разум в конечном итоге победят, заставила Эрика не заметить, как быстро менялась политическая почва, когда в конце 2009 года он объявил, что Халид Шейх Мохаммед и четверо других соучастников теракта 11 сентября наконец-то предстанут перед судом в зале суда в нижнем Манхэттене.

На бумаге мы все думали, что эта идея имеет смысл. Почему бы не использовать судебное преследование самых известных заключенных Гуантанамо, чтобы продемонстрировать способность системы уголовного правосудия США рассматривать дела о терроризме справедливым и беспристрастным образом? И что может быть лучше для отправления правосудия, чем место в городе, который больше всего пострадал от этого ужасного преступления, в зале суда всего в нескольких кварталах от Ground Zero? После нескольких месяцев кропотливой работы Эрик и его команда были уверены, что дело против заговорщиков 11 сентября можно возбудить, не полагаясь на информацию, полученную с помощью "усиленных допросов" — отчасти потому, что теперь мы получили больше возможностей для сотрудничества со стороны других стран, которые раньше неохотно шли на это. Мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг одобрил план Эрика. Так же поступил и старший сенатор Нью-Йорка, демократ Чак Шумер.

Затем, в течение нескольких недель после попытки взрыва на Рождество, преобладающее мнение в Нью-Йорке изменилось на головокружительные 180 градусов. Группа семей жертв 11 сентября организовала ряд демонстраций в знак протеста против решения Эрика. Позже мы узнали, что ее лидер, сестра одного из пилотов, погибших во время атаки на Пентагон, создала организацию, призванную противостоять любым попыткам отменить политику национальной безопасности времен Буша, и финансируемую консервативными донорами и поддерживаемую видными республиканцами (включая Лиз Чейни, дочь бывшего вице-президента). Затем мэр Блумберг, на которого, по сообщениям, оказывали давление интересы в сфере недвижимости, обеспокоенные тем, как судебное разбирательство может повлиять на их планы по перепланировке, неожиданно отказался от своей поддержки, заявив, что судебное разбирательство будет слишком дорогим и разрушительным. Чак Шумер быстро последовал его примеру, как и председатель сенатского комитета по разведке Дайэнн Файнстайн. Когда против нас выстроились официальные лица Нью-Йорка, активная часть семей жертв теракта 11 сентября и влиятельные члены нашей собственной партии, Эрик посчитал, что у него нет иного выбора, кроме тактического отступления, подтвердив, что, хотя он по-прежнему намерен судить соучастников теракта 11 сентября в гражданских, а не в военных судах, Министерство юстиции будет рассматривать возможность рассмотрения дела за пределами Нью-Йорка.

Это была значительная неудача для нашей общей стратегии по закрытию Гитмо, и группы защиты гражданских свобод и прогрессивные обозреватели обвиняли меня и весь Белый дом в том, что мы не предвидели политического отпора судебным процессам и не организовали более энергичную защиту, когда план столкнулся с проблемами. Возможно, они были правы. Возможно, если бы мы сосредоточили на этом все свое внимание в течение месяца или около того, исключив наши усилия по здравоохранению, финансовой реформе, изменению климата или экономике, мы могли бы склонить общественность на свою сторону и заставить власти Нью-Йорка отступить. Я бы получил удовольствие от этой борьбы. Без сомнения, это была достойная борьба.

Но в то время, по крайней мере, это была борьба, которую никто из нас в Белом доме не считал возможным выиграть. Конечно, Рам был рад, что план Эрика был отложен, ведь именно ему пришлось целый день отвечать на звонки испуганных демократов из Конгресса, умоляя нас прекратить попытки втащить столько валунов на гору. По правде говоря, после амбициозного первого года пребывания в должности у меня оставалось не так много политического капитала, и то немногое, что осталось, мы использовали для того, чтобы попытаться провести через Конгресс как можно больше инициатив до того, как промежуточные выборы 2010 года приведут к возможной смене партийного контроля.

На самом деле, Рахм будет раздражаться на меня за то, что я ввязался в смежную полемику в конце того лета, когда та же самая группа семей 9/11, которая выступала против суда над Халидом Шейхом Мохаммедом на Манхэттене, начала кампанию по блокированию строительства исламского общественного центра и мечети рядом с Ground Zero, заявив, что это оскорбительно для них и памяти тех, кто погиб во время терактов во Всемирном торговом центре. К его чести, мэр Блумберг решительно выступил в защиту проекта на основании религиозной свободы, как и другие городские чиновники и даже некоторые семьи погибших 11 сентября. Тем не менее, правые комментаторы быстро ухватились за этот вопрос, часто в откровенно антиисламских выражениях; национальные опросы показали, что большинство американцев выступают против размещения мечети; а политические оперативники GOP заметили возможность сделать жизнь демократов, участвующих в промежуточных выборах, некомфортной.

Так получилось, что споры достигли точки кипения на той же неделе, когда у нас был запланирован ужин-ифтар в Белом доме с участием ряда американских лидеров-мусульман в честь месяца Рамадан. Эта встреча должна была стать скромным мероприятием, способом выразить мусульманам такое же признание, какое мы оказываем представителям других конфессий во время их ключевых религиозных праздников, но в следующий раз, когда мы с Рамом разговаривали, я сказал ему, что намерен использовать этот случай, чтобы публично выступить на стороне тех, кто строит мечеть.

"Насколько я знаю, это Америка", — сказал я, запихивая папки в портфель, прежде чем отправиться в резиденцию на обед. "И в Америке вы не можете выделить одну религиозную группу и сказать им, что они не могут строить молитвенный дом на своей территории".

"Я понимаю, господин президент", — сказал Рам. "Но вы должны знать, что если вы что-то скажете, это будет повешено на шею нашим кандидатам в каждом округе по всей стране".

"Я уверен, что вы правы", — ответил я, идя к двери. "Но если мы не можем высказаться по такому важному вопросу, тогда я не знаю, какой смысл нам здесь находиться".

Рахм вздохнул. "С такими темпами, как мы идем", — сказал он, — "мы можем и не быть".

В августе мы с семьей полетели на десятидневный отдых на Виноградник Марты. Впервые мы посетили этот остров у побережья Кейп-Код пятнадцать или около того лет назад по приглашению одного из партнеров моей юридической фирмы, Эллисон Дэвис, и при поддержке Валери, которая проводила там лето со своей семьей, когда росла. Широкие пляжи и обдуваемые ветром дюны, рыбацкие лодки, причаливающие к причалу, небольшие фермы и зеленые луга, обрамленные дубовыми лесами и старыми каменными стенами, — это место обладало тихой красотой и неторопливой атмосферой, которая нас устраивала. Мы также оценили историю Виноградника: Освобожденные рабы были частью его первых поселений, а чернокожие семьи снимали здесь летние дома на протяжении многих поколений, что делает его тем редким курортным местом, где черные и белые чувствуют себя одинаково уютно. Мы возили туда девочек на неделю или две каждое второе лето, обычно снимая небольшую квартиру в Оук-Блаффс, достаточно близко к городу, чтобы можно было ездить туда на велосипеде, и с верандой, где можно было сидеть и смотреть на закат. Вместе с Валери и другими друзьями мы проводили ленивые дни с ногами на песке и книгой в руках, плавали в воде, которая нравилась девочкам, но была слишком холодной для моих гавайских вкусов, иногда замечая стаю тюленей недалеко от берега. Позже мы шли к Нэнси, чтобы поесть лучших на земле жареных креветок, а потом Малия и Саша убегали со своими друзьями за мороженым, катались на маленькой карусели или играли в игры в местном зале игровых автоматов.

Теперь, когда мы стали первой семьей, мы не могли делать все по-старому. Вместо парома в Оук-Блаффс мы теперь прилетали на вертолете Marine One. Дом, который мы теперь арендовали, представлял собой поместье площадью двадцать восемь акров в более оживленной части острова, достаточно большое для размещения персонала и Секретной службы и достаточно изолированное, чтобы сохранить безопасный периметр. Для нас был организован частный пляж, пустой на милю в обе стороны; наши велосипедные прогулки теперь проходили по строго предписанной петле, которую девушки проехали ровно один раз, чтобы побаловать меня, прежде чем заявить, что это "немного отстойно". Даже в отпуске я начинал свой день с PDB и брифинга от Дениса или Джона Бреннана о разнообразных беспорядках, происходящих в мире, а толпы людей и телевизионщиков всегда ждали нас, когда мы шли в ресторан на ужин.

Тем не менее, запах океана и блеск солнечного света на листьях позднего лета, прогулки по пляжу с Мишель, вид Малии и Саши, поджаривающих зефир у костра, их лица были сосредоточены, как в дзен, — все это осталось. И с каждым днем дополнительного сна, смеха и непрерывного времени с теми, кого я любила, я чувствовала, как ко мне возвращается энергия, как восстанавливается моя уверенность. Настолько, что к тому времени, когда мы вернулись в Вашингтон 29 августа 2010 года, мне удалось убедить себя, что у нас все еще есть шанс выиграть промежуточные выборы и сохранить демократов во главе Палаты представителей и Сената, к черту опросы и общепринятую мудрость.

А почему бы и нет? Правда заключалась в том, что мы спасли экономику от вероятной депрессии. Мы стабилизировали глобальную финансовую систему и вернули американскую автомобильную промышленность с грани краха. Мы установили ограждения на Уолл-стрит и сделали исторические инвестиции в чистую энергию и инфраструктуру страны; защитили государственные земли и снизили загрязнение воздуха; подключили сельские школы к Интернету и реформировали программы студенческих займов таким образом, что десятки миллиардов долларов, которые раньше уходили в банковскую казну, теперь используются для предоставления прямых грантов тысячам молодых людей, которые иначе не смогли бы позволить себе колледж.

Вместе взятые, наша администрация и Конгресс, контролируемый демократами, могут с полным правом утверждать, что сделали больше, приняли больше значимых законов, оказавших реальное влияние на жизнь американского народа, чем любая отдельная сессия Конгресса за последние сорок лет. И если нам еще многое предстоит сделать — если слишком много людей все еще остаются без работы и рискуют потерять свои дома; если мы еще не приняли закон об изменении климата или не исправили сломанную иммиграционную систему — то это напрямую связано с размером беспорядка, который мы унаследовали, а также с обструкцией и филибутерами со стороны республиканцев, и все это американские избиратели могут изменить, проголосовав в ноябре.

"Проблема в том, что я заперт в этом здании", — сказал я Фавсу, когда мы вместе сидели в Овальном кабинете и готовили мою речь. "Избиратели просто слышат эти звуковые отрывки из Вашингтона — Пелоси сказала то-то, Макконнелл сказал то-то — и у них нет возможности разобраться, что правда, а что нет. Это наш шанс вернуться туда и найти способ прорваться через это. Расскажите четкую историю о том, что на самом деле произошло с экономикой — как в последний раз, когда республиканцы были за рулем, они загнали машину в кювет, и как мы провели последние два года, выталкивая ее… и теперь, когда мы почти завели машину, последнее, что может позволить себе американский народ — это вернуть им ключи!". Я сделал паузу и посмотрел на Фавса, который был занят печатанием на своем компьютере. "А ты что думаешь? Я думаю, это сработает".

"Возможно", — сказал Фавс, хотя и не с таким энтузиазмом, как я надеялся.

В течение шести недель, предшествовавших выборам, я колесил по стране, пытаясь заручиться поддержкой кандидатов-демократов, от Портленда, штат Орегон, до Ричмонда, штат Вирджиния, от Лас-Вегаса, штат Невада, до Корал Гейблс, штат Флорида. Толпы были полны энергии, заполняли баскетбольные залы и общественные парки, скандируя: "Да, мы можем!" и "Зажигай! Готовы к работе!" так же громко, как они это делали, когда я баллотировался в президенты, поднимали плакаты, бурно аплодировали, когда я представлял конгрессмена-демократа или губернатора, которым нужны были их голоса, и улюлюкали, когда я говорил им, что мы не можем позволить себе отдать ключи от машины республиканцам. По крайней мере, на первый взгляд, все было как в старые добрые времена.

Но даже не глядя на опросы, я чувствовал изменения в атмосфере на предвыборной кампании: воздух сомнения витал над каждым митингом, принужденное, почти отчаянное качество аплодисментов и смеха, как будто мы с толпой были парой в конце бурного романа, пытающейся разжечь чувства, которые начали угасать. Как я мог винить их? Они ожидали, что мое избрание преобразит нашу страну, заставит правительство работать на простых людей, восстановит в Вашингтоне чувство цивилизованности. Вместо этого жизнь многих из них стала еще тяжелее, а Вашингтон казался таким же разбитым, далеким и ожесточенным, как и прежде.

Во время президентской кампании я привык к тому, что на наших митингах иногда появлялись один-два хеклера, обычно протестующие против абортов, которые кричали на меня, прежде чем их заглушал хор освистываний, и их мягко выпроваживала охрана. Но чаще всего теперь нападающие оказывались теми, чьи цели я поддерживал — активистами, которых подвело то, что они считали отсутствием прогресса в решении их вопросов. На нескольких остановках меня встречали протестующие с плакатами, призывающими к прекращению "войн Обамы". Молодые латиноамериканцы спрашивали, почему моя администрация до сих пор депортирует работников без документов и разлучает семьи на границе. Активисты ЛГБТК требовали ответа, почему я до сих пор не отменил политику "Не спрашивай, не говори", которая заставляла военнослужащих, не являющихся натуралами, скрывать свою сексуальную ориентацию. Группа особенно громких и настойчивых студентов колледжа кричала о финансировании борьбы со СПИДом в Африке.

"Разве мы не увеличили финансирование борьбы со СПИДом?" спросил я Гиббса, когда мы покидали митинг, на котором меня прерывали три или четыре раза.

"Мы увеличили", — сказал он. "Они говорят, что вы недостаточно увеличили его".

Я продержался до конца октября, сходя с тропы только для того, чтобы провести день или два на встречах в Белом доме, прежде чем снова отправиться в путь, мой голос становился все более хриплым, когда я делал свои призывы в последнюю минуту. Иррациональный оптимизм, который я привез с собой из отпуска, давно угас, и ко дню выборов — 2 ноября 2010 года — вопрос уже не стоял о том, проиграем ли мы Палату представителей, а только о том, насколько сильно. Перемещаясь между брифингом об угрозе терроризма в ситуационной комнате и заседанием в Овальном кабинете с Бобом Гейтсом, я заглянул в офис Экса, где он и Джим Мессина отслеживали данные о досрочной явке, поступающие из колеблющихся округов по всей стране.

"На что это похоже?" спросил я.

Экс покачал головой. "Мы потеряем как минимум тридцать мест. Может быть, больше".

Вместо того чтобы оставаться на поминках, я отправился в резиденцию в свое обычное время, сказав Эксу, что заеду, как только закроется большинство избирательных участков, и попросив свою помощницу Кэти прислать список вероятных звонков, которые мне придется сделать в тот вечер — сначала четырем лидерам Конгресса, а затем всем проигравшим демократам. Только после того, как я поужинал и уложил девочек спать, я позвонил Аксу из комнаты переговоров, чтобы узнать новости: Явка была низкой, только четверо из каждых десяти избирателей, имеющих право голоса, приняли участие в голосовании, а число голосующих молодых людей значительно сократилось. Демократы потерпели поражение, потеряв шестьдесят три места в Палате представителей, что стало худшим поражением для партии с тех пор, как она потеряла семьдесят два места в середине второго срока Рузвельта. Хуже того, многие из наших самых перспективных молодых членов Палаты представителей проиграли, такие как Том Перриелло из Вирджинии и Джон Бокьери из Огайо, Патрик Мерфи из Пенсильвании и Бетси Марки из Колорадо — те, кто принимал трудные голосования по здравоохранению и Закону о восстановлении; те, кто, несмотря на то, что они были из колеблющихся округов, последовательно противостояли давлению лоббистов, опросам и даже советам своих политических штабов, делая то, что они считали правильным.

"Они все заслуживали лучшего", — сказал я Аксу.

"Да", — сказал он. "Они сделали это".

Акс отписался, пообещав дать мне более подробную информацию утром. Я сидел один с телефонной трубкой в руке, одним пальцем нажимая на крючок переключателя, голова была забита мыслями. Через минуту я набрал номер оператора Белого дома.

"Мне нужно сделать несколько звонков", — сказал я.

"Да, господин президент", — сказала она. "Кэти прислала нам список. С кого бы вы хотели начать?"

ГЛАВА 24

Пит Соуза и я сидели напротив Марвина и Реджи за столом конференц-зала Air Force One, и все мы немного устали, перебирая свои карты. Мы летели в Мумбаи — первый этап девятидневного путешествия по Азии, которое включало не только мой первый визит в Индию, но и остановку в Джакарте, встречу G20 в Сеуле и встречу Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС) в Иокогаме, Япония. В начале полета самолет гудел от активности: сотрудники работали на ноутбуках, а советники по вопросам политики обсуждали расписание. После десяти часов в воздухе с остановкой для дозаправки на авиабазе Рамштайн в Германии почти все на борту (включая Мишель в передней кабине, Валери на диване возле конференц-зала и нескольких старших сотрудников, растянувшихся на полу под разными углами) уснули. Не в силах успокоиться, я пригласил нашу постоянную четверку на партию в пики, а сам пытался читать свой справочник и подписывать стопку корреспонденции между партиями. Мое рассеянное внимание, а также второй джин с тоником Реджи, возможно, объясняли тот факт, что Марвин и Пит выигрывали у нас шесть партий против двух, по десять долларов за партию.

"Это ваша ставка, сэр", — сказал Марвин.

"Что у тебя, Редж?" спросил я.

"Может быть, один", — сказал Реджи.

"Мы пойдем на борт", — сказал я.

"Мы идем восьмыми", — сказал Пит.

Реджи с отвращением покачал головой. "Мы поменяем колоды после следующей раздачи", — пробормотал он, делая еще один глоток своего напитка. "Эти карты прокляты".

После промежуточных выборов прошло всего три дня, и я был благодарен за возможность уехать из Вашингтона. Результаты выборов оставили демократов в шоке, а республиканцев в восторге, и я проснулся на следующее утро со смесью усталости, обиды, гнева и стыда, как боксер после неудачного исхода поединка в тяжелом весе. Доминирующая сюжетная линия в освещении событий после выборов говорила о том, что общепринятая точка зрения была верна все это время: что я пытался сделать слишком много и не сконцентрировался на экономике; что Obamacare была фатальной ошибкой; что я пытался воскресить тот вид либерализма с большими расходами и большим правительством, который даже Билл Клинтон объявил мертвым много лет назад. Тот факт, что на своей пресс-конференции на следующий день после выборов я отказался признать это, что я, казалось, цеплялся за идею, что моя администрация проводила правильную политику — даже если нам явно не удалось эффективно ее реализовать — поразил экспертов как высокомерие и заблуждение, признак грешника, который не раскаялся.

По правде говоря, я не жалею, что проложил путь к получению медицинской страховки для двадцати миллионов человек. Я также не жалею о принятии Закона о восстановлении экономики — убедительные доказательства показали, что жесткая экономия в ответ на рецессию была бы катастрофической. Я не жалею о том, как мы справились с финансовым кризисом, учитывая тот выбор, с которым мы столкнулись (хотя я сожалею о том, что не придумал лучшего плана, который помог бы остановить волну лишения прав на заложенное имущество). И уж точно я не жалел, что предложил законопроект об изменении климата и добивался иммиграционной реформы. Я просто злился, что мне не удалось провести ни один из этих законопроектов через Конгресс — в основном потому, что в первый же день моего пребывания в должности у меня не хватило дальновидности сказать Гарри Риду и остальным демократам Сената, чтобы они пересмотрели правила палаты и избавились от филибастера раз и навсегда.

Насколько я понимал, выборы не доказывали, что наша программа была ошибочной. Они лишь доказывали, что из-за отсутствия таланта, хитрости, обаяния или удачи мне не удалось сплотить нацию, как это когда-то сделал Рузвельт, за то, что я считал правильным.

Что, на мой взгляд, было не менее ужасно.

К большому облегчению Гиббса и моего пресс-центра, я закончил пресс-конференцию до того, как обнажил свою упрямую, измученную душу. Я понял, что оправдание прошлого имеет меньшее значение, чем планирование того, что делать дальше.

Мне предстояло найти способ восстановить контакт с американским народом — не только для того, чтобы укрепить свои позиции в переговорах с республиканцами, но и для того, чтобы быть переизбранным. Улучшение экономики могло бы помочь, но даже это вряд ли было гарантировано. Мне нужно было выйти из пузыря Белого дома и чаще общаться с избирателями". Тем временем Экс предложил свою собственную оценку того, что пошло не так, сказав, что в спешке, когда нужно было сделать все возможное, мы пренебрегли своим обещанием изменить Вашингтон — отодвинуть на второй план особые интересы, повысить прозрачность и финансовую ответственность всего федерального правительства. Если мы хотим вернуть избирателей, которые нас покинули, утверждал он, мы должны вернуть эти темы.

Но правильно ли это? Я не был в этом уверен. Да, мы пострадали от колбасных дел вокруг ACA, и, справедливо или нет, мы были запятнаны банковскими спасениями. С другой стороны, я могу привести десятки инициатив "хорошего правительства", которые мы представили, будь то введение ограничений на наем бывших лоббистов, или предоставление общественности доступа к данным федеральных агентств, или анализ бюджетов агентств для устранения растрат. Все эти действия были достойными по своим достоинствам, и я был рад, что мы их предприняли; это была одна из причин, по которой вокруг моей администрации не было ни одного скандала.

Однако с политической точки зрения, похоже, никого не волновала наша работа по очистке правительства — не больше, чем их заслуга в том, что мы нагибались назад, чтобы получить идеи республиканцев по каждой из наших законодательных инициатив. Одним из наших самых больших обещаний было прекратить партийные препирательства и сосредоточиться на практических усилиях по удовлетворению требований граждан. Наша проблема, как с самого начала рассчитал Митч Макконнелл, заключалась в том, что до тех пор, пока республиканцы неизменно сопротивляются нашим предложениям и поднимают шум по поводу даже самых умеренных предложений, все, что мы делаем, может быть представлено как предвзятое, противоречивое, радикальное и даже незаконное. На самом деле, многие наши прогрессивные союзники считали, что мы были недостаточно пристрастны. По их мнению, мы пошли на слишком большой компромисс, и, постоянно гоняясь за ложными обещаниями двухпартийности, мы не только расширили возможности Макконнелла и растратили большое большинство демократов; мы набросили гигантское мокрое одеяло на нашу базу — о чем свидетельствует решение многих демократов не голосовать на промежуточных выборах.

Наряду с тем, что мне нужно было выработать послание и перезагрузить политику, я столкнулся со значительной текучестью кадров в Белом доме. В команде по внешней политике Джим Джонс, который, несмотря на свои многочисленные достоинства, никогда не чувствовал себя полностью комфортно в штабной роли после многих лет командования, ушел в отставку в октябре. К счастью, Том Донилон оказался настоящей рабочей лошадкой и умело взял на себя роль советника по национальной безопасности, а Денис Макдоноу перешел на должность заместителя советника по национальной безопасности, а Бен Родс взял на себя многие из прежних обязанностей Дениса. В области экономической политики Питер Орсзаг и Кристи Ромер вернулись в частный сектор, их заменили Джек Лью, опытный эксперт по бюджету, руководивший OMB при Билле Клинтоне, и Остан Гулсби, который работал с нами над восстановлением экономики. Затем был Ларри Саммерс, который однажды в сентябре зашел в Овальный кабинет, чтобы сказать мне, что, поскольку финансовый кризис позади, ему пора уходить. Он уйдет в конце года.

"Что я буду делать без тебя, чтобы объяснить, почему я ошибаюсь?" спросил я, только наполовину шутя. Ларри улыбнулся.

"Господин президент, — сказал он, — на самом деле вы ошибались меньше, чем большинство".

Я искренне полюбил тех, кто уходил. Они не только хорошо служили мне, но, несмотря на свои различные идиосинкразии, каждый из них привносил серьезность намерений — приверженность выработке политики, основанной на разуме и доказательствах — которая была рождена желанием сделать все правильно для американского народа. Однако больше всего меня тревожила предстоящая потеря двух моих ближайших политических советников, а также необходимость поиска нового руководителя аппарата.

Экс всегда планировал уехать после промежуточных выборов. Прожив два года в разлуке с семьей, он остро нуждался в передышке перед тем, как присоединиться к моей кампании по переизбранию. Гиббс, который постоянно находился со мной в окопе с тех пор, как я выиграл свою предвыборную гонку в Сенат, был так же измотан. Хотя он оставался таким же хорошо подготовленным и бесстрашным пресс-секретарем, как и прежде, напряжение от стояния на трибуне день за днем, принимая на себя все удары, которые сыпались в нашу сторону, сделало его отношения с пресс-корпусом Белого дома настолько конфликтными, что остальные члены команды беспокоились, что это негативно сказывается на нашем освещении.

Я все еще привыкал к перспективе вести предстоящие политические сражения без Экса и Гиббса рядом со мной, хотя меня успокаивала преемственность, которую обеспечивал наш молодой и умелый директор по коммуникациям Дэн Пфайффер, который тесно сотрудничал с ними в области сообщений с начала нашей кампании 2007 года. Что касается Рама, то я считал маленьким чудом, что он продержался столько, сколько продержался, не убив никого и не скончавшись от инсульта. Мы взяли за привычку проводить наши встречи в конце дня на улице, когда позволяла погода, прогуливаясь два или три раза вокруг подъездной дорожки, опоясывающей Южную лужайку, пока мы пытались понять, что делать с последним кризисом или спором. Не раз мы спрашивали себя, почему мы выбрали такую напряженную жизнь.

"После того, как мы закончим, нам стоит попробовать что-нибудь попроще", — сказала я ему однажды. "Мы могли бы перевезти наши семьи на Гавайи и открыть киоск со смузи на пляже".

"Смузи — это слишком сложно", — сказал Рам. "Мы будем продавать футболки. Но только белые футболки. Среднего размера. И все — никаких других цветов, рисунков или размеров. Мы не хотим принимать никаких решений. Если покупатели хотят чего-то другого, они могут пойти в другое место".

Я распознал признаки того, что Рахм близок к выгоранию, но я полагал, что он будет ждать нового года, чтобы уйти. Вместо этого он воспользовался одной из наших вечерних прогулок в начале сентября, чтобы рассказать мне, что многолетний мэр Чикаго Ричард М. Дейли только что объявил, что не будет претендовать на седьмой срок подряд. Рам хотел баллотироваться — это была работа, о которой он мечтал с тех пор, как пришел в политику, — но поскольку выборы состоятся в феврале, ему нужно было покинуть Белый дом до первого октября, если он надеялся на успех.

Он выглядел искренне расстроенным. "Я знаю, что ставлю вас в затруднительное положение, — сказал он, — но у нас всего пять с половиной месяцев для участия в гонках…"

Я остановил его, прежде чем он успел закончить, и сказал, что он получит мою полную поддержку.

Через неделю или около того, на частной церемонии прощания в резиденции, я подарил ему вставленную в рамку копию списка дел, который я написал от руки на юридическом блокноте и передал ему в первую неделю моего пребывания в должности. Почти каждый пункт был отмечен, сказал я собравшимся сотрудникам, что является показателем того, насколько эффективным он был. Рахм прослезился — пятно на его имидже крутого парня, за которое он позже проклинал меня.

Такая текучесть кадров не была необычной для администрации, и я видел потенциальные преимущества встряски. Нас не раз обвиняли в том, что мы слишком замкнуты и жестко контролируемы и нуждаемся в свежем взгляде. Набор навыков Рама был бы менее актуален без демократической палаты, которая помогала бы продвигать законодательство. Пока Пит Раус исполнял обязанности временного руководителя аппарата, я склонялся к тому, чтобы нанять на место Рама Билла Дейли, который был министром торговли в администрации Клинтона и являлся братом уходящего мэра Чикаго. Лысеющий и примерно на десять лет старше меня, с характерным акцентом Саут-Сайда, который напоминал о его ирландских корнях в рабочем классе, Билл имел репутацию эффективного, прагматичного специалиста по заключению сделок с прочными отношениями как с рабочими, так и с деловыми кругами; и хотя я не знал его так, как знал Рама, я подумал, что его приветливый, неидеологический стиль может хорошо подойти для того, что, как я ожидал, будет менее бешеной фазой моей администрации. Наряду с несколькими новыми лицами, я был в восторге от того, что в январе ко мне вернется еще одно, когда Дэвид Плауфф, только что закончивший двухлетний отпуск с семьей, вернется в качестве старшего советника и обеспечит работу Белого дома тем же стратегическим мышлением, напряженной сосредоточенностью и отсутствием эго, которые так помогли нам во время кампании.

Тем не менее, я не мог избавиться от чувства меланхолии по поводу перемен, которые принесет новый год: Меня будет окружать еще меньше людей, которые знали меня до того, как я стал президентом, меньше коллег, которые также были друзьями, которые видели меня уставшим, растерянным, злым или побежденным, но не переставали меня прикрывать. Это была одинокая мысль в одинокое время. Это, вероятно, объясняет, почему я все еще играл в карты с Марвином, Реджи и Питом, когда у меня был целый день встреч и выступлений, которые должны были начаться менее чем через семь часов.

"Ребята, вы опять выиграли?" спросил я Пита после того, как мы закончили игру.

Пит кивнул, побуждая Реджи собрать все карты, подняться со стула и выбросить их в мусорную корзину.

"Эй, Редж, это все еще хорошая колода!" сказал Пит, не пытаясь скрыть своего удовольствия от того, что они с Марвином только что выиграли. "Все иногда проигрывают".

Реджи бросил на Пита суровый взгляд. "Покажи мне того, кто смирился с поражением", — сказал он, — "и я покажу тебе неудачника".

Я никогда не был в Индии, но эта страна всегда занимала особое место в моем воображении. Возможно, дело было в ее огромных размерах: здесь проживает одна шестая часть населения Земли, насчитывается около двух тысяч различных этнических групп и более семисот языков. Может быть, потому что я провел часть своего детства в Индонезии, слушая эпические индуистские сказания "Рамаяна" и "Махабхарата", или из-за моего интереса к восточным религиям, или из-за группы пакистанских и индийских друзей в колледже, которые научили меня готовить "дал" и "кеема" и приобщили к болливудским фильмам.

Но больше всего на свете мое увлечение Индией было связано с Махатмой Ганди. Наряду с Линкольном, Кингом и Манделой, Ганди оказал глубокое влияние на мое мышление. В юности я изучал его труды и обнаружил, что он озвучивает некоторые из моих самых глубоких инстинктов. Его понятие о сатьяграхе, или преданности истине, и силе ненасильственного сопротивления, способного пробудить совесть; его настойчивое утверждение о нашей общей человечности и единстве всех религий; его вера в то, что каждое общество обязано в рамках своих политических, экономических и социальных механизмов признать равную ценность и достоинство всех людей — каждая из этих идей нашла во мне отклик. Действия Ганди взволновали меня даже больше, чем его слова; он испытал свои убеждения на прочность, рискуя жизнью, попав в тюрьму и полностью посвятив себя борьбе своего народа. Его ненасильственная кампания за независимость Индии от Великобритании, которая началась в 1915 году и продолжалась более тридцати лет, не просто помогла преодолеть империю и освободить большую часть субконтинента, она запустила моральный заряд, который пульсировал по всему миру. Она стала маяком для других обездоленных, маргинализированных групп — в том числе для чернокожих американцев на Юге времен Джима Кроу, — стремящихся добиться своей свободы.

В начале поездки у нас с Мишель была возможность посетить Мани Бхаван, скромное двухэтажное здание, расположенное в тихом районе Мумбаи, которое на протяжении многих лет было местом жительства Ганди. Перед началом экскурсии наш гид, любезная женщина в голубом сари, показала нам гостевую книгу, которую доктор Кинг подписал в 1959 году, когда он приехал в Индию, чтобы привлечь внимание мировой общественности к борьбе за расовую справедливость в Соединенных Штатах и отдать дань уважения человеку, чьи учения его вдохновили.

Затем гид пригласил нас подняться наверх, чтобы осмотреть личные покои Ганди. Сняв обувь, мы вошли в простую комнату с полом из гладкой узорчатой плитки, двери на террасу были открыты, чтобы впустить легкий ветерок и бледный, туманный свет. Я уставился на спартанскую кровать и подушки, коллекцию прялок, старомодный телефон и низкий деревянный письменный стол, пытаясь представить себе Ганди, присутствующего в комнате, — невысокого смуглокожего мужчину в простом хлопковом дхоти, сложившего под себя ноги, составляющего письмо британскому вице-королю или намечающего следующий этап Соляного марша. И в тот момент у меня возникло сильнейшее желание сесть рядом с ним и поговорить. Спросить его, где он нашел силы и воображение, чтобы сделать так много, имея так мало. Спросить, как он оправился от разочарования.

На его долю выпало больше, чем нужно. При всех своих необыкновенных дарованиях Ганди не смог исцелить глубокие религиозные расколы на субконтиненте или предотвратить его разделение на преимущественно индуистскую Индию и подавляющий мусульманский Пакистан — сейсмическое событие, в результате которого несметное число людей погибло в результате насилия на религиозной почве, а миллионы семей были вынуждены собрать все, что могли унести, и мигрировать через недавно установленные границы. Несмотря на все его труды, он не смог разрушить удушающую кастовую систему Индии. Но каким-то образом он маршировал, постился и проповедовал до семидесяти лет — до того последнего дня в 1948 году, когда по дороге на молитву его в упор застрелил молодой индуистский экстремист, который расценил его экуменизм как предательство веры.

Во многих отношениях современная Индия считается историей успеха, пережив неоднократную смену правительства, ожесточенную вражду политических партий, различные вооруженные сепаратистские движения и всевозможные коррупционные скандалы. Переход к рыночной экономике в 1990-х годах высвободил необыкновенные предпринимательские таланты индийского народа, что привело к стремительным темпам роста, процветанию высокотехнологичного сектора и неуклонному росту среднего класса. Как главный архитектор экономических преобразований в Индии, премьер-министр Манмохан Сингх казался подходящим олицетворением этого прогресса: представитель крошечного, часто преследуемого религиозного меньшинства сикхов, который поднялся на самый высокий пост в стране, и сдержанный технократ, завоевавший доверие людей не путем обращения к их страстям, а путем повышения уровня жизни и поддержания заслуженной репутации не коррумпированного человека.

У нас с Сингхом сложились теплые и продуктивные отношения. Хотя он мог быть осторожным во внешней политике, не желая слишком сильно опережать индийскую бюрократию, которая исторически подозрительно относилась к намерениям США, наше совместное времяпровождение подтвердило мое первоначальное впечатление о нем как о человеке необычайной мудрости и порядочности; и во время моего визита в столицу Нью-Дели мы достигли соглашений об укреплении сотрудничества с США в области борьбы с терроризмом, глобального здравоохранения, ядерной безопасности и торговли.

Я не мог понять, представляет ли приход Сингха к власти будущее индийской демократии или это просто аберрация. В наш первый вечер в Дели он и его жена, Гуршаран Каур, устроили званый ужин для меня и Мишель в своей резиденции, и прежде чем присоединиться к другим гостям во дворе, освещенном свечами, у нас с Сингхом было несколько минут, чтобы пообщаться наедине. Без привычной стаи надсмотрщиков и записчиков, нависших над нашими плечами, премьер-министр более откровенно говорил о тучах, которые он видел на горизонте. По его словам, его беспокоит экономика. Хотя Индия лучше многих других стран пережила финансовый кризис, глобальный спад неизбежно затруднит создание рабочих мест для молодого и быстро растущего населения Индии. Кроме того, существует проблема Пакистана: Его продолжающаяся неспособность сотрудничать с Индией в расследовании террористических нападений на отели и другие объекты в Мумбаи в 2008 году значительно усилила напряженность в отношениях между двумя странами, в частности потому, что террористическая организация "Лашкар-и-Тайиба", ответственная за это, как полагают, имела связи с пакистанской разведкой. Сингх сопротивлялся призывам нанести ответный удар по Пакистану после терактов, но его сдержанность дорого обошлась ему в политическом плане. Он опасался, что рост антимусульманских настроений усилил влияние главной оппозиционной партии Индии, индуистской националистической Бхаратия Джаната Парти (БДП).

"В нестабильные времена, господин президент, — сказал премьер-министр, — призыв к религиозной и этнической солидарности может быть пьянящим. И политикам не так уж трудно использовать это в своих целях, как в Индии, так и в любом другом месте".

Я кивнул, вспомнив разговор с Вацлавом Гавелом во время моего визита в Прагу и его предупреждение о растущей волне нелиберализма в Европе. Если глобализация и исторический экономический кризис подпитывают эти тенденции в относительно богатых странах — если я наблюдаю это даже в Соединенных Штатах с "Чайной партией", — то как Индия может быть застрахована от этого? Ведь правда заключалась в том, что, несмотря на устойчивость ее демократии и впечатляющие экономические показатели последнего времени, Индия все еще мало походила на эгалитарное, мирное и устойчивое общество, которое представлял себе Ганди. По всей стране миллионы людей продолжали жить в нищете, запертые в раскаленных солнцем деревнях или лабиринтах трущоб, даже когда титаны индийской промышленности вели образ жизни, которому позавидовали бы раджи и магнаты былых времен. Насилие, как публичное, так и частное, оставалось слишком распространенной частью индийской жизни. Выражение враждебности к Пакистану по-прежнему было самым быстрым путем к национальному единству, и многие индийцы гордились тем, что их страна разработала программу ядерного оружия, не уступающую пакистанской, не беспокоясь о том, что один просчет любой из сторон может привести к уничтожению региона.

В основном, индийская политика по-прежнему вращалась вокруг религии, клана и касты. В этом смысле назначение Сингха премьер-министром, которое иногда называют символом прогресса страны в преодолении межконфессиональных разногласий, было несколько обманчивым. Изначально он стал премьер-министром не благодаря собственной популярности. Фактически, своим положением он был обязан Соне Ганди — уроженке Италии, вдове бывшего премьер-министра Раджива Ганди и главе партии Конгресс, которая сама отказалась занять этот пост после того, как привела к победе коалицию своей партии, и вместо этого назначила Сингха. Не один политический обозреватель считал, что она выбрала Сингха именно потому, что, будучи пожилым сикхом без национальной политической базы, он не представлял угрозы для ее сорокалетнего сына Рахула, которого она готовила к тому, чтобы возглавить партию Конгресс.

В тот вечер и Соня, и Рахул Ганди сидели за нашим обеденным столом. Это была поразительная женщина лет шестидесяти, одетая в традиционное сари, с темными, испытующими глазами и тихим, царственным присутствием. То, что она — бывшая мать-домохозяйка европейского происхождения — преодолела свое горе после того, как ее муж был убит бомбой смертника шри-ланкийского сепаратиста в 1991 году, и стала ведущим национальным политиком, свидетельствовало о непреходящей силе семейной династии. Раджив был внуком Джавахарлала Неру, первого премьер-министра Индии и иконы движения за независимость. Его мать, дочь Неру, Индира Ганди, сама провела на посту премьер-министра в общей сложности шестнадцать лет, опираясь на более безжалостную политику, чем та, которую проводил ее отец, до 1984 года, когда она тоже была убита.

За ужином в тот вечер Соня Ганди больше слушала, чем говорила, осторожно уступала Сингху, когда речь заходила о политике, и часто направляла разговор в сторону своего сына. Однако мне стало ясно, что ее власть объясняется проницательным и сильным интеллектом. Что касается Рахула, то он казался умным и искренним, а его внешность напоминала внешность его матери. Он высказал свои мысли о будущем прогрессивной политики, время от времени делая паузы, чтобы расспросить меня о деталях моей кампании 2008 года. Но в нем чувствовалась нервозность, неоформленность, как будто он был студентом, который сделал курсовую работу и хотел произвести впечатление на преподавателя, но в глубине души ему не хватало ни способностей, ни страсти, чтобы освоить предмет.

Когда стало поздно, я заметил, что Сингх борется со сном, то и дело поднимая свой бокал, чтобы разбудить себя глотком воды. Я подал сигнал Мишель, что пора прощаться. Премьер-министр и его жена проводили нас до машины. В тусклом свете он выглядел хрупким, старше своих семидесяти восьми лет, и пока мы ехали, я думал о том, что произойдет, когда он покинет свой пост. Будет ли эстафета успешно передана Рахулу, который выполнит судьбу, предначертанную его матерью, и сохранит доминирование партии Конгресс над раскольническим национализмом, проповедуемым BJP?

Почему-то я сомневался. Это не было виной Сингха. Он сделал свою часть работы, следуя правилам либеральной демократии, принятым во всем мире после холодной войны: поддержание конституционного порядка; выполнение повседневной, часто технической работы по увеличению ВВП; расширение системы социальной защиты. Как и я, он пришел к убеждению, что это все, что мы можем ожидать от демократии, особенно в больших, многоэтнических, многорелигиозных обществах, таких как Индия и США. Не революционных скачков или серьезных культурных преобразований; не исправления всех социальных патологий или долговременных ответов для тех, кто ищет цель и смысл своей жизни. Просто соблюдение правил, которые позволили нам разобраться или, по крайней мере, терпимо относиться к нашим различиям, и государственная политика, которая повысила уровень жизни и улучшила образование настолько, чтобы усмирить низменные порывы человечества.

Только теперь я обнаружил, что задаюсь вопросом, не слишком ли сильны эти импульсы — насилие, жадность, коррупция, национализм, расизм и религиозная нетерпимость, слишком человеческое желание победить нашу собственную неуверенность, смертность и чувство ничтожности путем подчинения других — для любой демократии. Ибо они, казалось, лежали в ожидании повсюду, готовые всплыть всякий раз, когда темпы роста останавливались, или менялись демографические показатели, или харизматичный лидер решал оседлать волну народных страхов и недовольства. И как бы я ни хотел обратного, рядом не было Махатмы Ганди, который мог бы сказать мне, что я могу сделать, чтобы сдержать такие импульсы.

Исторически, амбиции членов Конгресса обычно снижаются в течение шести или семи недель между Днем выборов и рождественскими каникулами, особенно если в ближайшее время произойдет смена партийного контроля. Удрученные проигравшие хотят просто пойти домой; победители хотят дотянуть до приведения к присяге нового Конгресса. 5 января 2011 года в Палате представителей будет заседать самый республиканский состав с 1947 года, а это означало, что я не смогу провести ни один законопроект на голосование, а тем более принять его без согласия нового спикера Палаты представителей Джона Бонера. И если бы оставался хоть какой-то вопрос о его повестке дня, Бонер уже объявил, что первым законопроектом, который он поставит на голосование, будет полная отмена ACA.

Однако у нас было окно возможностей во время предстоящей "хромой утки" сессии. Вернувшись из поездки в Азию, я был намерен довести до конца несколько ключевых инициатив до того, как Конгресс уйдет на праздники: ратификация нового договора СНВ о нераспространении ядерного оружия, который мы заключили с русскими; отмена "Не спрашивай, не говори", закона, который запрещал геям, лесбиянкам и бисексуалам открыто служить в армии; и принятие закона DREAM Act, который установит путь к гражданству для большой группы детей иммигрантов, не имеющих документов. Пит Раус и Фил Шилиро, за плечами которых почти семьдесят лет работы на Капитолийском холме, с сомнением посмотрели на меня, когда я перечислил свой список дел на "хромой дудок". Акс даже захихикал.

"И это все?" — спросил он с сарказмом.

Вообще-то, нет. Я забыл упомянуть, что нам необходимо принять законопроект о детском питании, который Мишель сделала центральным планом в своей борьбе с детским ожирением. "Это хорошая политика, — сказал я, — и команда Мишель проделала большую работу, заручившись поддержкой защитников здоровья детей. К тому же, если мы не добьемся его принятия, я не смогу вернуться домой".

Я понимал скептическое отношение некоторых моих сотрудников к попыткам продвинуть столь амбициозную повестку дня. Даже если бы мы смогли набрать шестьдесят голосов, необходимых для каждого из этих спорных законопроектов, было неясно, что Гарри Рид сможет добиться от Митча Макконнелла достаточного сотрудничества, чтобы назначить столько голосований в столь короткие сроки. Тем не менее, я не считал себя полностью заблуждающимся. Почти каждый пункт моего списка уже имел определенную законодательную силу и либо прошел, либо казался вероятным, что пройдет через Палату представителей. И хотя раньше нам не очень-то везло с преодолением филибутов в Сенате, возглавляемых гопами, я знал, что у Макконнелла есть свой собственный важный пункт, который он отчаянно хочет выполнить: принятие закона о продлении так называемого сокращения налогов Буша, срок действия которого автоматически истекает в конце года.

Это дало нам рычаг давления.

Я долгое время выступал против "фирменного" внутреннего законодательства моего предшественника — законов, принятых в 2001 и 2003 годах, которые изменили налоговый кодекс США таким образом, что от этого непропорционально выиграли состоятельные люди, ускорив тенденцию к росту богатства и неравенства доходов. Уоррен Баффет любил подчеркивать, что закон позволил ему платить налоги по значительно более низкой ставке, пропорциональной его доходам, которые почти полностью поступали от прироста капитала и дивидендов, чем его секретарь платила со своей зарплаты. Одни только изменения в законе о налоге на недвижимость позволили снизить налоговое бремя для 2 процентов самых богатых семей Америки более чем на 130 миллиардов долларов. Не только это, но и то, что эти законы, забрав из казначейства США примерно 1,3 триллиона долларов прогнозируемых доходов, помогли превратить профицит федерального бюджета при Билле Клинтоне в растущий дефицит — дефицит, который многие республиканцы теперь использовали для оправдания своих призывов к сокращению социального обеспечения, Medicare, Medicaid и остальной системы социальной защиты Америки.

Снижение налогов Буша, возможно, было плохой политикой, но оно также привело к умеренному снижению налогов большинства американцев, что сделало их откат политически сложным. Опросы постоянно показывали, что большинство американцев выступают за повышение налогов на богатых. Но даже обеспеченные адвокаты и врачи не считали себя богатыми, особенно если они жили в районах с высокими издержками; и после десятилетия, в течение которого 90 процентов нижних слоев населения получали стагнирующие зарплаты, очень немногие считали, что их собственные налоги должны вырасти. Во время предвыборной кампании я и моя команда остановились на том, что мы считали оптимальным вариантом, предложив отменить налоговые льготы Буша выборочно, затронув только те семьи, доход которых превышает 250 000 долларов в год (или отдельных граждан, зарабатывающих более 200 000 долларов). Такой подход получил почти всеобщую поддержку демократов в Конгрессе, затронул бы только 2 процента самых богатых американцев, и при этом принес бы примерно 680 миллиардов долларов в течение следующего десятилетия — средства, которые мы могли бы использовать для расширения программ по уходу за детьми, здравоохранению, профессиональной подготовке и образованию для менее обеспеченных слоев населения.

Я не изменил своего мнения по этому поводу — заставить богатых платить больше налогов было не только вопросом справедливости, но и единственным способом финансирования новых инициатив. Но, как и в случае со многими другими моими предложениями в ходе предвыборной кампании, финансовый кризис заставил меня переосмыслить, когда мы должны попытаться это сделать. В начале моего срока, когда казалось, что страна может скатиться в депрессию, моя экономическая команда убедительно доказывала, что любое повышение налогов — даже направленное на богатых людей и компании из списка Fortune 500 — будет контрпродуктивным, поскольку оно заберет деньги из экономики именно в то время, когда мы хотим, чтобы люди и предприятия начали тратить. Поскольку экономика едва идет на поправку, перспектива повышения налогов все еще заставляла команду нервничать.

И, как уже было сказано, Митч Макконнелл угрожал заблокировать все, что меньше, чем полное продление налоговых льгот Буша. Это означало, что наш единственный вариант избавиться от них немедленно — вариант, который многие прогрессивные комментаторы призывали нас принять — заключался в том, чтобы ничего не делать и просто позволить всем автоматически вернуться к более высоким налоговым ставкам, установленным Клинтоном, первого января. Затем демократы могли бы вернуться в новом году и предложить заменяющее законодательство, которое бы снизило налоговые ставки для американцев, зарабатывающих менее $250 000 в год, по сути, осмелившись заставить республиканцев проголосовать против.

Это была стратегия, которую мы серьезно рассматривали. Но Джо Байден и наша законодательная команда опасались, что, учитывая то, как сильно мы проиграли на промежуточных выборах, демократы-центристы могут расколоть ряды по этому вопросу, а затем республиканцы воспользуются этими дезертирами, чтобы провести голосование, которое сделает снижение налогов постоянным. Если отбросить политику, то проблема игры в салочки с GOP, решил я, заключалась в том, какое непосредственное воздействие это окажет на все еще хрупкую экономику. Даже если мы сможем удержать наших демократов в узде, а республиканцы в конечном итоге прогнутся под давлением, прохождение любого налогового законодательства через разделенный Конгресс может занять месяцы. Тем временем, американцы среднего и рабочего класса будут получать меньшие зарплаты, предприятия еще больше ограничат свои инвестиции, фондовый рынок снова упадет, и экономика почти наверняка снова окажется в рецессии.

Продумав различные сценарии, я отправил Джо на Капитолийский холм для переговоров с Макконнеллом. Мы бы поддержали продление на два года всех налоговых льгот Буша — но только в том случае, если бы республиканцы согласились продлить чрезвычайные пособия по безработице, налоговый кредит для низшего и среднего классов, предусмотренный Законом о восстановлении (Making Work Pay), и еще один пакет возвращаемых налоговых кредитов для работающих бедняков на эквивалентный период. Макконнелл немедленно отказался. Заявив ранее, что "самое главное, чего мы хотим добиться, это чтобы президент Обама стал президентом на один срок", он, очевидно, не хотел позволить мне заявить, что я снижу налоги для большинства американцев без того, чтобы республиканцы заставили меня это сделать. Не могу сказать, что я был удивлен; одной из причин, по которой я выбрал Джо в качестве посредника — помимо его опыта работы в Сенате и законодательной хватки — было мое понимание того, что, по мнению Макконнелла, переговоры с вице-президентом не возбуждали базу республиканцев в той же степени, что и любая видимость сотрудничества с (черным, мусульманским социалистом) Обамой.

После долгих переговоров и после того, как мы согласились обменять налоговый кредит на оплату труда на снижение налога на заработную плату, Макконнелл, наконец, сдался, и 6 декабря 2010 года я смог объявить, что всеобъемлющее соглашение было достигнуто.

С точки зрения политики, мы были довольны результатом. Хотя было больно сохранять снижение налогов для богатых еще на два года, нам удалось продлить налоговые льготы для семей среднего класса, одновременно привлекая дополнительные $212 млрд. на экономические стимулы, специально направленные на наиболее нуждающихся американцев — такой пакет, у которого не было бы шансов пройти через Палату представителей, контролируемую республиканцами, в качестве отдельного законопроекта. Что касается политики, стоящей за этой сделкой, я объяснил Валери, что двухлетний срок представляет собой пари с высокими ставками между республиканцами и мной. Я ставил на то, что в ноябре 2012 года у меня будет успешная кампания по переизбранию, что позволит мне прекратить сокращение налогов для богатых с позиции силы. Они ставили на то, что победят меня, и что новый президент-республиканец поможет им сделать налоговые сокращения Буша постоянными.

Тот факт, что сделка оставляла так много шансов на следующие президентские выборы, может объяснить, почему она сразу же вызвала возмущение левых комментаторов. Они обвинили меня в том, что я уступил Макконнеллу и Бонеру и был скомпрометирован моими приятелями с Уолл-стрит и такими советниками, как Ларри и Тим. Они предупреждали, что сокращение налога на заработную плату ослабит трастовые фонды социального обеспечения, что возвратные налоговые кредиты для работающих бедняков окажутся эфемерными, и что через два года сокращение налогов Буша для богатых станет постоянным, как того всегда хотели республиканцы.

Другими словами, они тоже ожидали, что я проиграю.

Так случилось, что на той же неделе в середине декабря, когда мы объявили о сделке с Макконнеллом, Билл Клинтон посетил меня в столовой Овального кабинета. Напряженность, существовавшая между нами во время предвыборной кампании, к тому времени в основном рассеялась, и мне было полезно услышать уроки, которые он извлек после аналогичного поражения на промежуточных выборах от Ньюта Гингрича в 1994 году. В какой-то момент мы перешли к деталям налогового соглашения, которое я только что заключил, и Клинтон не мог быть более восторженным.

"Вам нужно рассказать об этом некоторым нашим друзьям", — сказал я, отметив, что мы получаем отпор от определенных демократических кругов.

"Если у меня будет возможность, я это сделаю", — сказала Клинтон.

Это натолкнуло меня на мысль. "Как насчет того, чтобы получить шанс прямо сейчас?" Прежде чем он успел ответить, я подошел к столу Кэти и попросил ее попросить команду прессы собрать всех корреспондентов, которые были в здании. Через пятнадцать минут мы с Биллом Клинтоном вошли в комнату для брифингов Белого дома.

Объяснив изумленным репортерам, что они, возможно, захотят узнать мнение о нашей налоговой сделке от человека, который курировал едва ли не лучшую экономику США за всю новейшую историю, я передал трибуну Клинтону. Бывшему президенту не потребовалось много времени, чтобы завладеть залом, собрав все свое хрипловатое, прикусывающее губы арканзасское обаяние, чтобы доказать необходимость нашей сделки с Макконнеллом. На самом деле, вскоре после начала импровизированной пресс-конференции я понял, что у меня есть еще одно обязательство, но Клинтон явно получал такое удовольствие, что я не хотел его прерывать. Вместо этого я наклонился к микрофону, чтобы сказать, что мне пора уходить, но президент Клинтон может остаться. Позже я спросил Гиббса, как все это было.

"Освещение было великолепным", — сказал Гиббс. Хотя несколько "говорящих голов" сказали, что вы принизили себя, предоставив Клинтон платформу".

Я не слишком беспокоился по этому поводу. Я знал, что в то время показатели Клинтона были намного выше моих, отчасти потому, что консервативная пресса, которая раньше очерняла его, теперь сочла полезным предложить его в качестве контраста со мной, такого разумного, центристского демократа, с которым, по их словам, республиканцы могли бы работать. Его одобрение помогло бы нам продать сделку широкой общественности и подавить возможный бунт среди демократов в Конгрессе. Это была ирония, с которой я, как и многие современные лидеры, в конце концов научился жить: Вы никогда не выглядели так умно, как бывший президент в кулуарах.

Наша временная разрядка с Макконнеллом по налогам позволила нам сосредоточиться на остальной части моего списка дел, которые я должен был сделать. Законопроект Мишель о детском питании уже получил достаточную поддержку республиканцев, чтобы пройти в начале декабря без особого шума, несмотря на обвинения со стороны Сары Пэйлин (ныне комментатора Fox News) в том, что Мишель намеревается отнять у американских родителей свободу кормить своих детей по своему усмотрению. Тем временем в Палате представителей прорабатывались детали законопроекта о безопасности продуктов питания, который должен был быть принят позднее в этом месяце.

Ратификация нового договора СНВ в Сенате оказалась более сложной задачей — не только потому, что, как договор, он требует 67, а не 60 голосов, но и потому, что внутри страны не было сильного электората, который бы ратовал за его принятие. Мне пришлось уговаривать Гарри Рида сделать этот вопрос приоритетным в период "хромых дум", объясняя, что авторитет США — не говоря уже о моем собственном положении среди других мировых лидеров — находится под угрозой, и что отказ ратифицировать договор подорвет наши усилия по обеспечению санкций против Ирана и заставит другие страны усилить собственную ядерную безопасность. Как только я получил от Гарри негласное обязательство поставить договор на голосование ("Не знаю, как я найду время для выступления, господин президент, — ворчал он по телефону, — но если вы скажете мне, что это важно, я сделаю все возможное, хорошо?"), мы принялись за работу по обеспечению голосов республиканцев. Одобрение договора Объединенным комитетом начальников штабов помогло; сильную поддержку оказал и мой старый друг Дик Лугар, который оставался ведущим республиканцем в сенатском комитете по международным отношениям и справедливо рассматривал новый СНВ как продолжение своей прежней работы по нераспространению ядерного оружия.

Несмотря на это, заключение сделки потребовало от меня, по настоянию консервативного сенатора от Аризоны Джона Кайла, принять на себя обязательства по многолетней модернизации инфраструктуры вокруг ядерного запаса США на сумму в несколько миллиардов долларов. Учитывая мою долгосрочную цель — ликвидацию ядерного оружия, не говоря уже обо всех лучших способах использования миллиардов федеральных долларов, эта уступка казалась дьявольской сделкой, хотя наши внутренние эксперты, многие из которых были приверженцами ядерного разоружения, заверили меня, что наши стареющие системы ядерного оружия действительно нуждаются в модернизации, чтобы снизить риск катастрофического просчета или аварии. И когда новый договор СНВ, наконец, был принят Сенатом с результатом 71–26 голосов, я вздохнул с облегчением.

Белый Дом никогда не выглядел так красиво, как в праздничный сезон. Огромные сосновые венки с красными бархатными бантами выстроились вдоль стен колоннады и главного коридора Восточного крыла, а дубы и магнолии в Розовом саду были усыпаны огнями. Официальная рождественская елка Белого дома — величественная пихта, доставленная на конной повозке, — занимала большую часть Голубой комнаты, но почти все общественные места в резиденции были украшены не менее впечатляющими деревьями. В течение трех дней армия добровольцев, организованная Социальным управлением, украшала елки, холлы и Большое фойе ослепительным множеством украшений, а кондитеры Белого дома готовили сложную пряничную копию резиденции с мебелью, занавесками и — во время моего президентства — миниатюрной версией Бо.

В сезон праздников мы устраивали вечеринки практически каждый день днем и вечером в течение трех с половиной недель подряд. Это были большие, праздничные мероприятия, на которых одновременно присутствовало от трех до четырехсот гостей, которые смеялись, ели бараньи отбивные и крабовые пирожки, пили гоголь-моголь и вино, а члены оркестра морской пехоты США, одетые в красные мундиры, играли все праздничные стандарты. Для нас с Мишель дневные вечеринки были простыми — мы просто заходили на несколько минут, чтобы пожелать всем удачи из-за веревочной линии. Но вечерние мероприятия требовали от нас расположиться в зале дипломатических приемов на два часа или больше, позируя для фотографий почти с каждым гостем. Мишель не возражала против этого на вечеринках, которые мы устраивали для семей сотрудников Секретной службы и персонала резиденции, несмотря на то, что долгое стояние на каблуках сказалось на ее ногах. Однако ее праздничное настроение падало, когда дело доходило до чествования членов Конгресса и представителей политических СМИ. Возможно, это было потому, что они требовали больше внимания ("Хватит вести светские беседы!" — шептала она мне в перерывах между мероприятиями); или потому, что некоторые из тех же людей, которые регулярно появлялись на телевидении с призывами насадить голову ее мужа на колышек, как-то нагло обнимали ее и улыбались в камеру, как будто они были ее лучшими школьными друзьями.

Вернувшись в Западное крыло, большая часть энергии моей команды за несколько недель до Рождества была направлена на продвижение двух самых противоречивых законопроектов, оставшихся в моем списке: "Не спрашивай, не говори" (DADT) и Акт DREAM. Наряду с абортами, оружием и практически всем, что связано с расой, вопросы прав ЛГБТК и иммиграции занимали центральное место в культурных войнах Америки на протяжении десятилетий, отчасти потому, что они поднимали самый главный вопрос нашей демократии — а именно, кого мы считаем настоящим членом американской семьи, заслуживающим тех же прав, уважения и заботы, которые мы ожидаем для себя? Я верил в широкое определение этой семьи — в нее входили как геи, так и натуралы, а также семьи иммигрантов, которые пустили здесь корни и вырастили детей, даже если они не входили через парадную дверь. Как я мог верить в обратное, когда некоторые из тех же аргументов в пользу их исключения так часто использовались для исключения тех, кто был похож на меня?

Это не значит, что я отвергал тех, кто придерживался других взглядов на права ЛГБТК и иммигрантов, как бессердечных фанатиков. Во-первых, у меня было достаточно самосознания или, по крайней мере, достаточно хорошей памяти, чтобы понять, что мое собственное отношение к геям, лесбиянкам и трансгендерам не всегда было особенно просвещенным. Я вырос в 1970-х годах, когда жизнь ЛГБТК была гораздо менее заметна для тех, кто не принадлежал к сообществу, так что сестра Тота (и одна из моих любимых родственниц), тетя Арлин, чувствовала себя обязанной представлять своего двадцатилетнего партнера как "моего близкого друга Мардж", когда приезжала к нам на Гавайи.

И как многие мальчики-подростки в те годы, мы с друзьями иногда бросали друг другу такие слова, как "педик" или "гей", в качестве случайных оскорблений — попыток укрепить свою мужественность и скрыть свою неуверенность. Но когда я поступил в колледж и подружился со студентами и преподавателями, которые были открытыми геями, я понял, какой открытой дискриминации и ненависти они подвергались, а также одиночество и неуверенность в себе, которые навязывала им доминирующая культура. Мне стало стыдно за свое прошлое поведение — и я научился поступать лучше.

Что касается иммиграции, то в юности я мало задумывался над этим вопросом, не ограничиваясь туманной мифологией острова Эллис и статуи Свободы, передаваемой через популярную культуру. Прогресс в моем мышлении произошел позже, когда моя организаторская работа в Чикаго познакомила меня с преимущественно мексиканскими общинами Пилсена и Литл-Виллиджа — районами, где привычные категории коренных американцев, натурализованных граждан, обладателей грин-карты и недокументированных иммигрантов практически растворились, поскольку многие, если не большинство, семей включали всех четверых. Со временем люди поделились со мной тем, каково это — скрывать свое происхождение, постоянно боясь, что жизнь, над которой ты так упорно трудился, может в один миг перевернуться. Они рассказывали о том, как изнурительно и дорого приходится иметь дело с зачастую бессердечной или произвольной иммиграционной системой, о чувстве беспомощности, которое возникает, когда приходится работать на работодателей, которые, пользуясь вашим иммиграционным статусом, платят вам минимальную зарплату. Дружба и истории, которые я услышал в тех районах Чикаго, а также от представителей ЛГБТК во время учебы в колледже и в начале моей карьеры, открыли мое сердце для человеческих аспектов проблем, о которых я раньше думал в основном в абстрактных терминах.

Для меня ситуация с "Не спрашивай, не говори" была простой: Я считал политику, которая не позволяла ЛГБТК открыто служить в армии, оскорбительной для американских идеалов и разрушительной для вооруженных сил. DADT стала результатом неудачного компромисса между Биллом Клинтоном, который проводил предвыборную кампанию за отмену прямого запрета на службу ЛГБТК в армии, и его Объединенным комитетом начальников штабов, который настаивал на том, что такое изменение повредит моральному духу и удержанию личного состава. С момента вступления в силу в 1994 году DADT мало что сделал для защиты или достоинства кого-либо, и, фактически, привел к увольнению более тринадцати тысяч военнослужащих исключительно по причине их сексуальной ориентации. Те, кто остался, были вынуждены скрывать, кем они являются и кого любят, не имея возможности спокойно вывешивать семейные фотографии на рабочих местах или посещать общественные мероприятия на базе вместе со своими партнерами. Как первый афроамериканский главнокомандующий, я чувствовал особую ответственность за прекращение этой политики, помня, что чернокожие в армии традиционно сталкивались с институциональными предрассудками и не допускались к руководящим должностям, и в течение десятилетий были вынуждены служить в сегрегированных подразделениях — с этой политикой Гарри Трумэн окончательно покончил своим указом в 1948 году.

Вопрос заключался в том, как лучше всего осуществить эти изменения. С самого начала защитники ЛГБТК призывали меня последовать примеру Трумэна и просто издать приказ об отмене этой политики — тем более, что я уже использовал исполнительные приказы и меморандумы для решения других вопросов, негативно влияющих на ЛГБТК, включая предоставление права на посещение в больнице и распространение льгот на бытовых партнеров федеральных служащих. Но исполнительный приказ, не позволяя достичь консенсуса, необходимого для принятия закона, увеличивал вероятность сопротивления новой политике внутри армии и промедления в ее реализации. И, конечно, будущий президент всегда может отменить указ простым росчерком пера.

Я пришел к выводу, что оптимальным решением было бы заставить Конгресс действовать. Для этого мне нужно было, чтобы высшее военное руководство было активным и добровольным партнером, а это, в условиях двух войн, как я знал, будет нелегко. Предыдущие руководители объединенных штабов выступали против отмены DADT, считая, что интеграция открытых геев в ряды вооруженных сил может негативно сказаться на сплоченности и дисциплине подразделений. (Противники отмены в Конгрессе, включая Джона Маккейна, утверждали, что введение такой разрушительной новой политики в военное время равносильно предательству наших войск). К их чести, Боб Гейтс и Майк Маллен не дрогнули, когда я сказал им в начале своего срока, что намерен отменить DADT. Гейтс сказал, что он уже попросил своих сотрудников тихо начать внутреннее планирование по этому вопросу, не столько из личного энтузиазма по поводу изменения политики, сколько из практической озабоченности тем, что федеральные суды могут в конечном итоге признать DADT неконституционным и заставить военных в одночасье внести изменения. Вместо того, чтобы пытаться отговорить меня от моей позиции, он и Маллен попросили меня позволить им создать целевую группу для оценки последствий предлагаемых изменений для военных операций, которая в конечном итоге проведет всестороннее исследование отношения военнослужащих к наличию в их рядах открытых геев. Цель, по словам Гейтса, заключалась в том, чтобы свести к минимуму срывы и раскол.

"Если вы собираетесь сделать это, господин президент", — добавил Гейтс, — "мы, по крайней мере, должны быть в состоянии сказать вам, как сделать это правильно".

Я предупредил Гейтса и Маллена, что не считаю дискриминацию ЛГБТК вопросом, подлежащим плебисциту. Тем не менее, я согласился на их просьбу, отчасти потому, что доверял им в организации честного процесса оценки, но в основном потому, что подозревал, что опрос покажет, что наши войска — большинство из которых были на десятилетия моложе высокопоставленных генералов — более открыто относятся к геям и лесбиянкам, чем ожидали люди. Выступая перед сенатским комитетом по вооруженным силам 2 февраля 2010 года, Гейтс еще больше укрепил мое доверие, сказав: "Я полностью поддерживаю решение президента" пересмотреть DADT. Но именно показания Майка Маллена перед комитетом в тот же день действительно стали новостью, поскольку он стал первым в истории США действующим высокопоставленным военным руководителем, который публично заявил, что ЛГБТК должны иметь право открыто служить: "Господин председатель, говоря за себя и только за себя, я лично считаю, что разрешение геям и лесбиянкам открыто служить было бы правильным решением. Как бы я ни смотрел на этот вопрос, меня не может не беспокоить тот факт, что у нас существует политика, которая заставляет молодых мужчин и женщин лгать о том, кем они являются, чтобы защищать своих сограждан. Для меня лично это сводится к честности, их как личностей и нашей как института".

Никто в Белом доме не согласовывал это заявление с Малленом; я даже не уверен, что Гейтс заранее знал, что планирует сказать Маллен. Но его недвусмысленное заявление сразу же изменило ход общественных дебатов и создало важное политическое прикрытие для сенаторов, сидящих за забором, которые затем могли чувствовать себя оправданными в принятии отмены.

Показания Маллена прозвучали за несколько месяцев до завершения процесса оценки, о котором просили он и Гейтс, что вызвало некоторую политическую головную боль. Сторонники отмены начали жестко нападать на нас, как в частном порядке, так и в прессе, не понимая, почему я просто не издал указ, когда председатель Объединенного комитета начальников штабов поддержал изменение политики — особенно потому, что, пока мы не торопились с опросом, военнослужащие ЛГБТК все еще увольнялись. Валери и ее команда приняли на себя основной удар дружественного огня, особенно Брайан Бонд, высокоуважаемый гей-активист, который служил нашим главным связным с сообществом. В течение нескольких месяцев Брайану приходилось защищать мои решения, когда скептически настроенные друзья, бывшие коллеги и представители прессы высказывали предположения, что его кооптировали, ставя под сомнение его преданность делу. Я могу только представить, как это тяжело сказалось на нем лично.

Критика стала громче в сентябре 2010 года, когда, как и предсказывал Гейтс, федеральный окружной суд в Калифорнии вынес решение о неконституционности DADT. Я попросил Гейтса официально приостановить все увольнения на время рассмотрения апелляции по этому делу. Но как бы я ни настаивал, он неоднократно отклонял мою просьбу, утверждая, что пока действует DADT, он обязан его исполнять; и я знал, что приказ сделать то, что он считает неуместным, может вынудить меня искать нового министра обороны. Это был, пожалуй, единственный раз, когда я был близок к тому, чтобы накричать на Гейтса, и не только потому, что я считал его юридический анализ ошибочным. Казалось, он считал разочарование, о котором мы слышали от защитников ЛГБТК — не говоря уже о мучительных историях геев и лесбиянок, служивших под его началом, — еще одной "политикой", от которой я должен оградить его и Пентагон, а не главным фактором при принятии решений. (В конечном итоге он, по крайней мере, изменил административные процедуры DADT таким образом, что почти все фактические увольнения были приостановлены, пока мы ждали решения по этому вопросу).

К счастью, в конце того же месяца наконец-то пришли результаты исследования войск. Они подтвердили то, что я подозревал: Две трети опрошенных считают, что разрешение геям, лесбиянкам и бисексуалам служить открыто практически не повлияет на способность армии выполнять свои задачи, а может и улучшить ее. На самом деле, большинство военнослужащих считают, что они либо уже работают, либо работали с ЛГБТК-сотрудниками и не почувствовали никакой разницы в их способности выполнять свои обязанности.

Я думал, что, когда узнаешь правду других людей, отношение к ней меняется.

Имея на руках результаты опроса, Гейтс и Маллен официально одобрили отмену DADT. Встретившись со мной в Овальном кабинете, другие члены Объединенного комитета начальников штабов пообещали реализовать эту политику без излишних задержек. Более того, генерал Джеймс Амос, командующий морской пехотой и решительный противник отмены, вызвал улыбки, когда сказал: "Я могу обещать вам, господин президент, что ни одно из этих других подразделений не сделает это быстрее или лучше, чем Корпус морской пехоты США". И 18 декабря Сенат принял законопроект со счетом 65–31 при восьми голосах республиканцев.

Несколько дней спустя бывшие и действующие военнослужащие ЛГБТК заполнили аудиторию Министерства внутренних дел, когда я подписывал законопроект. Многие из них были в парадной форме, их лица выражали смесь радости, гордости, облегчения и слез. Обращаясь к собравшимся, я увидел, что некоторые защитники, которые всего несколько недель назад были одними из самых яростных наших критиков, теперь улыбаются в знак признательности. Заметив Брайана Бонда, я кивнул ему. Но самые бурные аплодисменты в тот день были адресованы Майку Маллену — долгие, искренние овации. Когда я смотрел на адмирала, стоящего на сцене, заметно растроганного, несмотря на неловкую ухмылку на его лице, я не мог не порадоваться за него. Не часто, подумал я, настоящий поступок совести получает такое признание.

Когда речь заходит об иммиграции, все соглашаются, что система сломана. Процесс легальной иммиграции в США мог занять десятилетие или больше, часто в зависимости от того, из какой страны вы приезжали и сколько у вас было денег. Между тем, экономическая пропасть между нами и нашими южными соседями заставляла сотни тысяч людей ежегодно нелегально пересекать американо-мексиканскую границу протяженностью 1 933 мили в поисках работы и лучшей жизни. Конгресс потратил миллиарды на укрепление границы с помощью ограждений, камер, беспилотников и расширенного и все более милитаризованного пограничного патруля. Но вместо того, чтобы остановить поток иммигрантов, эти меры способствовали развитию индустрии контрабандистов — койотов, которые зарабатывают большие деньги на перевозке людей варварским, а иногда и смертельным способом. И хотя пересечение границы бедными мигрантами из Мексики и Центральной Америки привлекло наибольшее внимание политиков и прессы, около 40 процентов несанкционированных иммигрантов в Америке прибывают через аэропорты или другие законные порты въезда, а затем просрочивают свои визы.

К 2010 году, по оценкам, в Соединенных Штатах проживало одиннадцать миллионов человек без документов, которые в значительной степени вплелись в ткань американской жизни. Многие из них проживали в США длительное время и имели детей, которые либо были гражданами США в силу того, что родились на американской земле, либо были привезены в США в столь раннем возрасте, что были американцами во всех отношениях, кроме бумажки. Целые отрасли американской экономики зависели от их труда, поскольку иммигранты без документов часто были готовы выполнять самую тяжелую и грязную работу за мизерную плату — собирать фрукты и овощи, которыми заполнены наши продуктовые магазины, мыть полы в офисах, мыть посуду в ресторанах и ухаживать за пожилыми людьми. Но хотя американские потребители пользовались благами этой невидимой рабочей силы, многие опасались, что иммигранты отбирают работу у граждан, нагружают программы социальных услуг и меняют расовую и культурную структуру нации, что привело к требованиям к правительству ограничить нелегальную иммиграцию. Эти настроения были наиболее сильны среди республиканцев, подстегиваемые все более нативистски настроенной правой прессой. Однако политика не была четко разделена по партийным линиям: Например, традиционно демократические рядовые члены профсоюзов рассматривали растущее присутствие нелегальных рабочих на строительных площадках как угрозу их средствам к существованию, а республиканские бизнес-группы, заинтересованные в постоянном обеспечении дешевой рабочей силой (или, в случае Силиконовой долины, компьютерными программистами и инженерами иностранного происхождения), часто занимали проиммиграционную позицию.

В 2007 году Джон Маккейн и его приятель Линдси Грэм вместе с Тедом Кеннеди разработали всеобъемлющий законопроект о реформе, который предлагал гражданство миллионам нелегальных иммигрантов и более жесткую защиту наших границ. Несмотря на сильную поддержку со стороны президента Буша, законопроект не прошел в Сенат. Однако законопроект получил двенадцать голосов республиканцев, что указывает на реальную возможность будущего двухпартийного соглашения. Во время предвыборной кампании я обещал возобновить принятие подобного закона после избрания, и я назначил бывшего губернатора Аризоны Джанет Наполитано главой Министерства внутренней безопасности — агентства, которое контролирует Иммиграционную и таможенную службу США (ICE) и Таможенную и пограничную службу США — отчасти из-за ее знания пограничных вопросов и ее репутации человека, который ранее управлял иммиграцией одновременно сострадательным и жестким способом.

Мои надежды на принятие законопроекта пока не оправдались. В условиях кризиса экономики и потери американцами рабочих мест мало кто в Конгрессе был настроен браться за такой горячий вопрос, как иммиграция. Кеннеди уже не было. Маккейн, которого правый фланг критиковал за его относительно умеренную позицию по иммиграции, не проявлял особого интереса к тому, чтобы снова взять это знамя. Хуже того, моя администрация ускоренными темпами депортировала рабочих, не имеющих документов. Это не было результатом каких-либо моих указаний, а скорее вытекало из мандата Конгресса 2008 года, который увеличил бюджет ICE и расширил сотрудничество между ICE и местными правоохранительными органами в попытке депортировать больше недокументированных иммигрантов с криминальным прошлым. Я и моя команда сделали стратегический выбор не пытаться немедленно отменить унаследованную политику, в основном потому, что мы не хотели давать повод для критики, утверждавшей, что демократы не хотят обеспечивать соблюдение существующих иммиграционных законов, что, по нашему мнению, могло бы подорвать наши шансы на принятие будущего законопроекта о реформе. Но к 2010 году группы защиты прав иммигрантов и латиноамериканцев критиковали наше отсутствие прогресса, точно так же, как активисты ЛГБТК преследовали нас за DADT. И хотя я продолжал призывать Конгресс принять иммиграционную реформу, у меня не было реальной возможности принять новый всеобъемлющий закон до промежуточных выборов.

Введите закон DREAM. Идея о том, что молодым иммигрантам без документов, которые были привезены в Соединенные Штаты в детстве, могут быть предоставлены какие-то льготы, витала в воздухе уже много лет, и с 2001 года в Конгрессе было представлено не менее десяти вариантов закона DREAM, каждый раз не набравших необходимого количества голосов. Сторонники часто представляли его как частичный, но значимый шаг на пути к более широкой реформе. Закон предоставлял бы "мечтателям" — так стали называть этих молодых людей — временное легальное проживание и путь к гражданству, если они соответствуют определенным критериям. Согласно последнему законопроекту, они должны были въехать в США до шестнадцати лет, прожить здесь пять лет, окончить среднюю школу или получить аттестат зрелости, проучиться два года в колледже или поступить на военную службу, а также не иметь серьезной судимости. Отдельные штаты могут предоставить "мечтателям" законное право на льготное обучение в государственных колледжах и университетах — единственный реальный способ для многих из них позволить себе высшее образование.

Мечтатели выросли, посещая американские школы, занимаясь американскими видами спорта, смотря американское телевидение и тусуясь в американских торговых центрах. В некоторых случаях их родители даже не говорили им, что они не являются гражданами; они узнали о своем статусе без документов, только когда пытались получить водительские права или подали заявление на получение финансовой помощи в колледже. У меня был шанс встретиться со многими "мечтателями", как до, так и после того, как я вошел в Белый дом. Они были умными, уравновешенными и жизнестойкими — такими же полными потенциала, как и мои собственные дочери. Если уж на то пошло, я обнаружил, что "мечтатели" менее цинично относятся к Америке, чем многие из их сверстников — именно потому, что их обстоятельства научили их не воспринимать жизнь в этой стране как должное.

Доводы в пользу того, чтобы позволить таким молодым людям остаться в Соединенных Штатах, единственной стране, которую многие из них когда-либо знали, были настолько убедительными с моральной точки зрения, что Кеннеди и Маккейн включили Закон DREAM в свой законопроект об иммиграции 2007 года. И без перспективы принятия в ближайшем будущем более всеобъемлющего пересмотра иммиграционного законодательства США Гарри Рид, который в месяцы, предшествовавшие промежуточным выборам, был втянут в напряженную борьбу за переизбрание в своем родном штате Невада и нуждался в высокой явке испаноязычного населения, чтобы одержать верх, пообещал поставить закон DREAM на голосование во время промежуточной сессии.

К сожалению, Гарри сделал это заявление в последнюю минуту во время предвыборной кампании, не поставив в известность ни нас, ни своих коллег по Сенату, ни группы по иммиграционной реформе. Нэнси Пелоси, хотя и не была в восторге от того, что Гарри не согласовал с ней свои действия ("Можно подумать, он мог бы поднять трубку"), сделала свое дело, быстро проведя законодательство через Палату представителей. Но в Сенате Маккейн и Грэм осудили решение Гарри как предвыборный трюк и заявили, что не будут голосовать за Закон DREAM как отдельный законопроект, поскольку он больше не связан с усилением правоприменения. Пять сенаторов-республиканцев, которые голосовали за законопроект Маккейна-Кеннеди 2007 года и все еще находятся в должности, были менее категоричны в своих намерениях, но все они говорили о колебаниях. И поскольку мы не могли рассчитывать на то, что каждый демократ поддержит законопроект — особенно после катастрофических промежуточных выборов — все мы в Белом доме были вынуждены искать возможность собрать шестьдесят голосов, необходимых для преодоления филибастера в последние дни перед тем, как Сенат завершил работу в этом году.

Сесилия Муньос, директор Белого дома по межправительственным вопросам, была нашим координатором в этой работе. Когда я был сенатором, она занимала должность старшего вице-президента по политике и законодательным вопросам в Национальном совете Ла Раза, крупнейшей в стране организации по защите интересов латиноамериканцев, и с тех пор она консультировала меня по вопросам иммиграции и другим вопросам. Сесилия родилась и выросла в Мичигане и была дочерью боливийских иммигрантов, она была размеренной, скромной и, как я обычно шутил с ней, "просто милой", вызывая в памяти всеми любимую молодую учительницу начальной или средней школы. Она также была жесткой и упорной (и фанатичной поклонницей футбола Мичигана). В течение нескольких недель она и ее команда запустили тотальную информационную кампанию в поддержку закона DREAM, подавая материалы, собирая статистику и привлекая практически всех членов кабинета министров и ведомств (включая Министерство обороны) к проведению тех или иных мероприятий. Самое главное, Сесилия помогла собрать команду молодых "мечтателей", которые были готовы раскрыть свой статус без документов, чтобы поделиться своими личными историями с не определившимися сенаторами и СМИ. Несколько раз мы с Сесилией говорили о мужестве этих молодых людей, соглашаясь с тем, что в их возрасте мы никогда не смогли бы справиться с таким давлением.

"Я так хочу победить ради них", — сказала она мне.

И все же, несмотря на бесчисленные часы, проведенные нами на встречах и по телефону, вероятность получения шестидесяти голосов за Закон DREAM начинала выглядеть все более мрачной. Одной из наших лучших перспектив была Клэр Маккаскилл, сенатор-демократ от штата Миссури. Клэр была одним из моих первых сторонников и лучших друзей в Сенате, талантливым политиком с острым как бритва умом, большим сердцем и ни капли лицемерия или притворства. Но она также происходила из консервативного, склоняющегося к республиканцам штата и была сочной мишенью для GOP в ее попытке вернуть контроль над Сенатом.

"Вы знаете, я хочу помочь этим детям, господин президент, — сказала Клэр, когда я связалась с ней по телефону, — но опрос в Миссури просто ужасен по всем вопросам, связанным с иммиграцией. Если я проголосую за это, есть большая вероятность, что я потеряю свое место".

Я знал, что она не ошибается. И если она проиграет, мы можем потерять Сенат, вместе с любой возможностью когда-либо добиться принятия закона DREAM, или всеобъемлющей иммиграционной реформы, или чего-либо еще. Как мне было сопоставить этот риск с судьбами молодых людей, которых я встречал, — с неопределенностью и страхом, с которыми им приходилось жить каждый день, с возможностью того, что без предупреждения любого из них могут схватить во время рейда ICE, посадить в камеру и отправить в страну, которая была для них такой же чужой, как и для меня?

Перед тем как повесить трубку, мы с Клэр заключили сделку, чтобы помочь замкнуть круг. "Если благодаря твоему голосу мы доберемся до шестидесяти, — сказала я, — то ты будешь нужна этим детям, Клэр. Но если мы не дотянем, то нет смысла, чтобы ты падала на свой меч".

Сенат проголосовал по закону DREAM в пасмурную субботу за неделю до Рождества, в тот же день, когда он проголосовал за отмену DADT. Я смотрел по маленькому телевизору в Овальном кабинете вместе с Питом Соузой, Реджи и Кэти, как появилась перекличка, подсчитывающая голоса "за": 40, 50, 52, 55. Наступила пауза, палата замерла, последний шанс для сенатора передумать, пока наконец не упал молоток.

Нам не хватило пяти голосов.

Я поднялся по лестнице на второй этаж Западного крыла и направился в кабинет Сесилии, где она и ее молодая команда наблюдали за ходом голосования. Большая часть комнаты была в слезах, и я обнял всех. Я напомнил им, что благодаря их работе мы подошли к принятию закона DREAM ближе, чем все предыдущие усилия; и что наша задача — продолжать добиваться своего, пока мы здесь, пока мы, наконец, не достигнем своей цели. Все молча кивнули, и я вернулся вниз. На моем столе Кэти оставила распечатку переклички. Проведя пальцами по странице, я заметил, что Клэр Маккаскилл проголосовала "за". Я попросил Кэти соединить меня с Клэр по телефону.

"Я думала, вы говорите "нет", если только счет не близок", — сказала я, когда она взяла трубку.

"Черт возьми, господин президент, я тоже так думала", — сказала Клэр. "Но когда пришло время записывать мой голос, и я начала думать о тех детях, которые приходили ко мне в офис…" Ее голос застрял в горле, захлебнувшись эмоциями. "Я просто не могла так поступить с ними. Я не могла позволить им думать, что мне все равно. В любом случае, — продолжила она, взяв себя в руки, — похоже, вам придется помочь мне собрать кучу денег, чтобы я смогла отбить рекламу республиканцев, называющих меня мягкой в отношении иммиграции".

Я обещал Клэр, что сделаю это. Даже если не будет церемонии подписания законопроекта, на которой она могла бы присутствовать, и не будет аудитории, которая аплодировала бы ей стоя, я верила, что спокойное проявление совести моей подруги, не меньшее, чем у Майка Маллена, — это еще один шаг к лучшей стране.

Неудача с принятием закона DREAM стала для нас горькой пилюлей. Тем не менее, все мы в Белом доме с удовлетворением отметили тот факт, что нам удалось провести самую значительную в современной истории промежуточную сессию. За шесть недель Палата представителей и Сенат вместе провели замечательные сорок восемь дней на сессии и приняли девяносто девять законов — более четверти от общего количества законов, принятых Конгрессом 111-го созыва за два года. Более того, общественность, похоже, заметила всплеск производительности Конгресса. Axe сообщил о росте доверия потребителей и моих рейтингов одобрения — не потому, что изменилось мое послание или политика, а потому, что Вашингтон сделал кучу дел. Казалось, что в течение полутора месяцев демократия снова стала нормальной, с обычными "плюс-минус" между партиями, толканием и тягой групп интересов, смешанным благословением компромисса. Чего еще мы могли бы достичь, задавался я вопросом, и насколько дальше продвинулось бы восстановление экономики, если бы такая атмосфера царила с самого начала моего срока?