Земля обетованная

ГЛАВА 14

Оказывается, что у каждого международного саммита есть стандартный дизайн. Лидеры один за другим подъезжают на своих лимузинах ко входу в большой конференц-центр, а затем проходят мимо фаланги фотографов — немного похоже на голливудскую красную дорожку без шикарных платьев и красивых людей. У дверей вас встречает сотрудник протокольной службы и проводит в зал, где вас ждет лидер принимающей стороны: улыбка и рукопожатие для камер, светская беседа шепотом. Затем — в гостиную лидера для новых рукопожатий и светских бесед, пока все президенты, премьер-министры, канцлеры и короли не направятся в впечатляюще большой конференц-зал с массивным круглым столом. На своем месте вы найдете небольшую табличку с именем, национальный флаг, микрофон с инструкцией по эксплуатации, памятный блокнот и ручку разного качества, гарнитуру для синхронного перевода, стакан и бутылки с водой или соком, а также, возможно, тарелку с закусками или миску с мятными конфетами. Ваша делегация сидит позади вас, чтобы делать заметки и передавать сообщения.

Ведущий призывает собрание к порядку. Он или она произносит вступительное слово. А затем, в течение следующих полутора дней, с запланированными перерывами на встречи один на один с другими лидерами (известные как "двусторонние встречи" или "билаты"), "семейное фото" (все лидеры выстраиваются в ряд и неловко улыбаются, что не похоже на фотографию класса третьего) и достаточно времени в конце дня, чтобы вернуться в свой номер и переодеться перед ужином и иногда вечерней сессией, вы сидите там, борясь со сменой часовых поясов и изо всех сил стараясь выглядеть заинтересованным, пока все за столом, включая вас самих, по очереди читают набор тщательно прописанных, однообразных и неизменно намного более длинных, чем отведенное время, высказываний на любую тему, которая стоит на повестке дня.

Позже, когда за моими плечами было несколько саммитов, я перенял тактику выживания более опытных участников: я всегда носил с собой бумажную работу или что-нибудь почитать, или незаметно отодвигал других лидеров в сторону, чтобы заняться второстепенными делами, пока другие командовали у микрофона. Но на том первом саммите G20 в Лондоне я оставался на своем месте и внимательно слушал каждого выступающего. Как новенький в школе, я понимал, что другие в зале оценивают меня по достоинству, и решил, что немного скромности новичка поможет сплотить людей вокруг экономических мер, которые я там предлагал.

Помогло то, что я уже был знаком с рядом лидеров в этом зале, начиная с нашего хозяина, премьер-министра Великобритании Гордона Брауна, который приезжал в Вашингтон на встречу со мной всего несколькими неделями ранее. Бывший канцлер казначейства в лейбористском правительстве Тони Блэра, Браун не обладал яркими политическими дарами своего предшественника (казалось, что каждое упоминание о Брауне в СМИ включает в себя термин "мрачный"), и он имел несчастье наконец-то занять пост премьер-министра как раз в тот момент, когда экономика Великобритании рушилась, а общество устало от десятилетнего правления Лейбористской партии. Но он был вдумчивым, ответственным и понимал глобальные финансы, и хотя его пребывание на посту оказалось недолгим, мне повезло, что в первые месяцы кризиса он был моим партнером.

Наряду с Брауном, наиболее значимыми европейцами — не только на саммите в Лондоне, но и на протяжении всего моего первого срока — были канцлер Германии Ангела Меркель и президент Франции Николя Саркози. Соперничество между двумя самыми могущественными странами континента стало причиной почти двух столетий кровопролитной войны, которая то разгоралась, то затихала. Их примирение после Второй мировой войны стало краеугольным камнем Европейского союза (ЕС) и его беспрецедентного периода мира и процветания. Соответственно, способность Европы развиваться как блок и служить ведомой силой Америки на мировой арене во многом зависела от готовности Меркель и Саркози хорошо работать вместе.

По большей части так оно и было, несмотря на то, что по темпераменту эти два лидера не могли быть более разными. Меркель, дочь лютеранского пастора, выросла в коммунистической Восточной Германии, не высовываясь и получив степень доктора философии в области квантовой химии. Только после падения железного занавеса она пришла в политику, методично продвигаясь по карьерной лестнице правоцентристской партии Христианско-демократический союз благодаря сочетанию организаторских способностей, стратегического чутья и непоколебимого терпения. Глаза Меркель были большими и ярко-голубыми, в них поочередно можно было увидеть разочарование, веселье или намек на печаль. В остальном ее строгий внешний вид отражал ее вздорный, аналитический характер. Она с известным подозрением относилась к эмоциональным всплескам или раздутой риторике, и ее команда позже призналась, что изначально скептически относилась ко мне именно из-за моих ораторских способностей. Я не обиделся, решив, что для немецкого лидера неприятие возможной демагогии, вероятно, является здоровой чертой.

Саркози же, напротив, отличался эмоциональными всплесками и раздутой риторикой. Со своими темными, выразительными, неясными средиземноморскими чертами лица (он был наполовину венгром и на четверть греческим евреем) и маленьким ростом (он был около пяти футов пяти дюймов, но носил подъемники в обуви, чтобы стать выше), он был похож на фигуру с картины Тулуз-Лотрека. Несмотря на то, что он происходил из богатой семьи, он охотно признался, что его амбиции отчасти подпитывались пожизненным ощущением себя аутсайдером. Как и Меркель, Саркози сделал себе имя как лидер правого центра, став президентом на платформе экономики laissez-faire, ослабления трудового законодательства, снижения налогов и менее широкого распространения государства всеобщего благосостояния. Но, в отличие от Меркель, он постоянно менял свою политику, часто руководствуясь заголовками газет или политической целесообразностью. К тому времени, когда мы прибыли в Лондон на G20, он уже громко осуждал излишества глобального капитализма. То, чего Саркози не хватало в идеологической последовательности, он компенсировал смелостью, обаянием и маниакальной энергией. Действительно, беседы с Саркози были по очереди забавными и напряженными: его руки были в вечном движении, грудь выпячена, как у петуха-бантама, его личный переводчик (в отличие от Меркель, он говорил на ограниченном английском) всегда рядом с ним, чтобы бешено отражать каждый его жест и интонацию, когда разговор переходил от лести к пустословию и искреннему пониманию, никогда не отходя далеко от его главного, едва замаскированного интереса, который заключался в том, чтобы быть в центре событий и ставить себе в заслугу все, что может быть достойно похвалы.

Как бы я ни ценил тот факт, что Саркози с самого начала поддержал мою кампанию (полностью одобрив меня на пылкой пресс-конференции во время моего предвыборного визита в Париж), было нетрудно определить, кто из двух европейских лидеров окажется более надежным партнером. Однако я пришел к выводу, что Меркель и Саркози являются полезными дополнениями друг друга: Саркози уважает врожденную осторожность Меркель, но часто подталкивает ее к действиям, Меркель готова не замечать идиосинкразии Саркози, но умело сдерживает его более импульсивные предложения. Они также подкрепляли проамериканские инстинкты друг друга — инстинкты, которые в 2009 году не всегда разделялись их избирателями.

-

Все это не означает, что они и другие европейцы были уступчивыми. Защищая интересы своих стран, и Меркель, и Саркози решительно поддержали предложенную нами в Лондоне декларацию против протекционизма — экономика Германии особенно зависит от экспорта — и признали полезность международного чрезвычайного фонда. Но, как и предсказывал Тим Гайтнер, ни у того, ни у другого не было энтузиазма в отношении фискальных стимулов: Меркель беспокоилась о дефицитных расходах; Саркози предпочитал универсальный налог на операции на фондовом рынке и хотел пресечь деятельность налоговых гаваней. Мне и Тиму потребовалась большая часть саммита, чтобы убедить их присоединиться к нам в продвижении более срочных способов борьбы с кризисом, призывая каждую страну G20 проводить политику, направленную на увеличение совокупного спроса. Они сделают это, сказали они мне, только если я смогу убедить остальных лидеров G20 — в частности, группу влиятельных незападных стран, получивших общее название БРИКС, — прекратить блокировать важные для них предложения.

В экономическом плане пять стран, входящих в БРИКС — Бразилия, Россия, Индия, Китай и ЮАР — имели мало общего, и лишь позднее они официально оформили группу. (ЮАР официально присоединится к ней только в 2010 г.) Но даже на лондонской "двадцатке" был очевиден дух оживления объединения. Это были большие, гордые страны, которые так или иначе вышли из долгого сна. Их больше не устраивало, что их отодвинули на задворки истории или свели их статус к статусу региональных держав. Их раздражала чрезмерная роль Запада в управлении мировой экономикой. И в условиях нынешнего кризиса они увидели шанс начать переворачивать сценарий.

По крайней мере, теоретически я могу сочувствовать их точке зрения. Вместе БРИКС представляют чуть более 40 процентов населения мира, но около четверти мирового ВВП и лишь малую часть богатства. Решения, принимаемые в залах заседаний советов директоров корпораций в Нью-Йорке, Лондоне или Париже, зачастую оказывали большее влияние на экономику этих стран, чем политические решения их собственных правительств. Их влияние во Всемирном банке и МВФ остается ограниченным, несмотря на замечательные экономические преобразования, произошедшие в Китае, Индии и Бразилии. Если Соединенные Штаты хотят сохранить глобальную систему, которая долгое время служила нам, то нам имеет смысл предоставить этим развивающимся державам большее влияние на то, как она функционирует, настаивая при этом на том, чтобы они взяли на себя большую ответственность за расходы по ее поддержанию.

И все же, оглядывая стол во второй день саммита, я не мог не задаться вопросом о том, как может сложиться более значительная роль БРИКС в глобальном управлении. Например, президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва посетил Овальный кабинет в марте, и я нашел его впечатляющим. Ворчливый, увлекающийся бывший лидер профсоюзов, сидевший в тюрьме за протесты против предыдущего военного правительства, а затем избранный в 2002 году, он инициировал ряд прагматичных реформ, благодаря которым темпы роста Бразилии резко возросли, расширился средний класс, а миллионы беднейших граждан получили жилье и образование. По слухам, он также обладал щепетильностью босса Таммани Холла, и ходили слухи о кумовстве в правительстве, выгодных сделках и откатах, которые исчислялись миллиардами.

Президент Дмитрий Медведев, тем временем, выглядел как ребенок с плаката новой России: молодой, подтянутый, одетый в модные костюмы европейского покроя. Вот только он не был реальной властью в России. Это место занимал его патрон, Владимир Путин: бывший офицер КГБ, два раза занимавший пост президента, а теперь ставший премьер-министром страны, и лидер того, что напоминало преступный синдикат в той же степени, что и традиционное правительство — синдикат, щупальца которого обвивали все аспекты экономики страны.

В то время Южная Африка переживала переходный период: временного президента Кгалему Мотланте вскоре должен был сменить Джейкоб Зума, лидер партии Нельсона Манделы, Африканского национального конгресса, который контролировал парламент страны. Во время последующих встреч Зума показался мне достаточно приветливым. Он красноречиво говорил о необходимости справедливой торговли, развития человеческого потенциала, инфраструктуры и более справедливого распределения богатства и возможностей на африканском континенте. Однако, по всем признакам, большая часть доброй воли, созданной благодаря героической борьбе Манделы, была растрачена коррупцией и некомпетентностью руководства АНК, в результате чего значительная часть чернокожего населения страны по-прежнему погрязла в бедности и отчаянии.

Манмохан Сингх, премьер-министр Индии, тем временем организовал модернизацию экономики своей страны. Мягкий, мягко говорящий экономист семидесяти лет, с белой бородой и тюрбаном, которые были признаками его сикхской веры, но на западный взгляд придавали ему вид святого человека, он был министром финансов Индии в 1990-х годах и сумел вывести миллионы людей из бедности. В течение всего срока его пребывания на посту премьер-министра я считал Сингха мудрым, вдумчивым и скрупулезно честным. Однако, несмотря на реальный экономический прогресс, Индия оставалась хаотичным и бедным местом: в значительной степени разделенная религией и кастами, находящаяся в плену прихотей коррумпированных местных чиновников и представителей власти, скованная пристрастной бюрократией, которая сопротивлялась переменам.

А потом был Китай. С конца 1970-х годов, когда Дэн Сяопин фактически отказался от марксистско-ленинской концепции Мао Цзэдуна в пользу ориентированной на экспорт, управляемой государством формы капитализма, ни одна страна в истории не развивалась быстрее и не выводила больше людей из крайней нищеты. Когда-то Китай был не более чем центром низкосортного производства и сборки для иностранных компаний, желающих воспользоваться бесконечным предложением низкооплачиваемых рабочих, теперь же он мог похвастаться высококлассными инженерами и компаниями мирового класса, работающими на переднем крае передовых технологий. Огромное положительное сальдо торгового баланса сделало его крупным инвестором на всех континентах; сверкающие города, такие как Шанхай и Гуанчжоу, стали сложными финансовыми центрами, где проживал растущий класс потребителей. Учитывая темпы роста и огромные размеры, ВВП Китая в какой-то момент гарантированно должен был превзойти американский. Если добавить к этому мощные вооруженные силы страны, все более квалифицированную рабочую силу, проницательное и прагматичное правительство и сплоченную пятитысячелетнюю культуру, вывод становился очевидным: если какая-либо страна и способна бросить вызов преобладанию США на мировой арене, так это Китай.

И все же, наблюдая за работой китайской делегации на G20, я был убежден, что до такого вызова еще десятилетия — и что если он и придет, то, скорее всего, в результате стратегических ошибок Америки. По общему мнению, президент Китая Ху Цзиньтао — невзрачный мужчина лет шестидесяти с гривой иссиня-черных волос (насколько я мог судить, немногие китайские лидеры седеют с возрастом) — не считался особенно сильным лидером, разделяя власть с другими членами Центрального комитета Коммунистической партии Китая. Конечно, во время нашей встречи на полях саммита Ху, казалось, довольствовался страницами подготовленных тезисов, без какой-либо очевидной повестки дня, помимо поощрения продолжения консультаций и того, что он назвал "взаимовыгодным" сотрудничеством. Более впечатляющим для меня было выступление главного разработчика экономической политики Китая, премьера Вэнь Цзябао, маленькой, безбровой фигуры, который говорил без записок и продемонстрировал глубокое понимание текущего кризиса; его подтвержденная приверженность китайскому пакету мер по стимулированию экономики в масштабах, зеркально отражающих Закон о восстановлении экономики, была, вероятно, единственной лучшей новостью, которую я услышал за время моего пребывания на G20. Но даже несмотря на это, китайцы не спешили брать бразды правления международным мировым порядком, рассматривая его как головную боль, которая им не нужна. Вэнь почти ничего не сказал о том, как управлять финансовым кризисом в будущем. С точки зрения его страны, ответственность за это лежит на нас.

Это то, что поражало меня не только во время саммита в Лондоне, но и на каждом международном форуме, который я посещал, будучи президентом: Даже те, кто жаловался на роль Америки в мире, все равно полагались на нас, чтобы удержать систему на плаву. В той или иной степени, другие страны были готовы внести свой вклад — например, предоставить войска для миротворческих усилий ООН или оказать денежную и материально-техническую поддержку в борьбе с голодом. Некоторые из них, например, скандинавские страны, постоянно оказывали большую помощь. Но в остальном лишь немногие страны чувствовали себя обязанными действовать за пределами узких собственных интересов; а те, кто разделял основную приверженность Америки принципам, от которых зависит либеральная, рыночная система — свобода личности, верховенство закона, строгое соблюдение прав собственности и нейтральный арбитраж споров, плюс базовый уровень подотчетности и компетентности правительства — не имели достаточного экономического и политического веса, не говоря уже об армии дипломатов и экспертов по вопросам политики, чтобы продвигать эти принципы в глобальном масштабе.

Китай, Россия и даже настоящие демократические страны, такие как Бразилия, Индия и Южная Африка, все еще действуют по другим принципам. Для БРИКС ответственная внешняя политика означала заботу о собственных делах. Они соблюдали установленные правила лишь постольку, поскольку это отвечало их собственным интересам, скорее из необходимости, чем по убеждению, и, похоже, были рады нарушить их, если считали, что это сойдет им с рук. Если они оказывали помощь другой стране, то предпочитали делать это на двусторонней основе, ожидая взамен какой-либо выгоды. Эти страны, конечно, не чувствовали себя обязанными поддерживать систему в целом. По их мнению, такую роскошь мог позволить себе только сытый и довольный Запад.

Из всех лидеров стран БРИКС, присутствовавших на G20, мне было интереснее всего пообщаться с Медведевым. Отношения США с Россией находились на особенно низкой точке. Предыдущим летом — через несколько месяцев после того, как Медведев был приведен к присяге — Россия вторглась в соседнюю страну Грузию, бывшую советскую республику, и незаконно оккупировала две ее провинции, вызвав насилие между двумя странами и напряженность в отношениях с другими приграничными государствами.

Для нас это был знак растущей дерзости и общей воинственности Путина, тревожного нежелания уважать суверенитет другой страны и более широкого попрания международного права. И во многих отношениях казалось, что ему все сошло с рук: Помимо приостановки дипломатических контактов, администрация Буша практически ничего не сделала, чтобы наказать Россию за ее агрессию, а остальной мир пожал плечами и пошел дальше, в результате чего любые запоздалые попытки изолировать Россию почти наверняка потерпят неудачу. Моя администрация надеялась начать то, что мы называли "перезагрузкой" с Россией, начать диалог, чтобы защитить наши интересы, поддержать наших демократических партнеров в регионе и заручиться сотрудничеством в достижении наших целей по ядерному нераспространению и разоружению. С этой целью мы договорились о моей личной встрече с Медведевым за день до саммита.

В подготовке к встрече я полагался на двух экспертов по России: заместителя секретаря Госдепартамента по политическим вопросам Билла Бернса и старшего директора СНБ по делам России и Евразии Майкла Макфола. Бернс, кадровый дипломат, который был послом администрации Буша в России, был высоким, усатым и слегка сутулым, с мягким голосом и книжной внешностью оксфордского дона. Макфол, напротив, был полон энергии и энтузиазма, с широкой улыбкой и светлой копной волос. Уроженец Монтаны, он консультировал мою кампанию, когда еще преподавал в Стэнфорде, и, казалось, каждое свое высказывание заканчивал восклицательным знаком.

Из них двоих Макфол был более уверен в нашей способности влиять на Россию, отчасти потому, что он жил в Москве в начале 1990-х годов, в дни бурных политических преобразований, сначала как ученый, а затем как директор внутри страны продемократической организации, частично финансируемой правительством США. Однако, когда речь зашла о Медведеве, Макфол согласился с Бернсом, что мне не следует ожидать слишком многого.

"Медведев будет заинтересован в установлении хороших отношений с вами, чтобы доказать, что он принадлежит к мировой сцене", — сказал он. "Но вы должны помнить, что Путин все еще командует".

Изучая его биографию, я понял, почему все считали, что Дмитрий Медведев находится на коротком поводке. В возрасте около сорока лет, выросший в относительном привилегированном положении как единственный ребенок двух профессоров, он изучал право в конце 1980-х годов, читал лекции в Ленинградском государственном университете и познакомился с Владимиром Путиным, когда они оба работали на мэра Санкт-Петербурга в начале 1990-х годов после распада Советского Союза. В то время как Путин остался в политике, став в итоге премьер-министром при президенте Борисе Ельцине, Медведев использовал свои политические связи, чтобы получить руководящую должность и долю в крупнейшей российской лесопромышленной компании, в то время как хаотичная приватизация государственных активов в стране предлагала хорошо связанным акционерам гарантированное состояние. Тихо и незаметно он стал состоятельным человеком, которого привлекали к работе над различными гражданскими проектами без необходимости нести бремя внимания. Лишь в конце 1999 года его снова потянуло в правительство: Путин пригласил его на высокопоставленную работу в Москве. Всего месяц спустя Ельцин неожиданно ушел в отставку, в результате чего Путин превратился из премьер-министра в исполняющего обязанности президента, а за ним поднялся Медведев.

Другими словами, Медведев был технократом и закулисным оператором, не имеющим особого общественного профиля или собственной политической базы. Именно таким он предстал перед нами, когда прибыл на нашу встречу в Уинфилд Хаус, элегантную резиденцию посла США на окраине Лондона. Это был невысокий человек, темноволосый и приветливый, со слегка формальной, почти самодовольной манерой, скорее консультант по международному менеджменту, чем политик или партийный аппаратчик. Судя по всему, он понимал английский язык, хотя предпочитал общаться с переводчиком.

Я начал нашу беседу с темы военной оккупации Грузии его страной. Как и ожидалось, Медведев придерживался официальных тезисов. Он обвинил грузинское правительство в спровоцированном кризисе и настаивал на том, что Россия действовала только для того, чтобы защитить российских граждан от насилия. Он отверг мои аргументы о том, что вторжение и продолжающаяся оккупация нарушили суверенитет Грузии и международное право, и с укором сказал, что, в отличие от американских войск в Ираке, российские войска были искренне встречены как освободители. Услышав все это, я вспомнил слова писателя-диссидента Александра Солженицына о политике в советское время: "Ложь стала не просто нравственной категорией, а опорой государства".

Но если опровержение Медведева по Грузии напомнило мне, что он не бойскаут, то в его выступлении я заметил некую ироничную отстраненность, как будто он хотел, чтобы я знал, что он на самом деле не верит во все, что говорит. По мере того как разговор переходил на другие темы, менялось и его настроение. В отношении шагов, необходимых для преодоления финансового кризиса, он был хорошо проинформирован и конструктивен. Он выразил энтузиазм по поводу предложенной нами "перезагрузки" американо-российских отношений, особенно когда речь шла о расширении сотрудничества по невоенным вопросам, таким как образование, наука, технологии и торговля. Он удивил нас, сделав неожиданное (и беспрецедентное) предложение позволить американским военным использовать российское воздушное пространство для доставки войск и оборудования в Афганистан — альтернатива, которая уменьшит нашу исключительную зависимость от дорогостоящих и не всегда надежных пакистанских маршрутов поставок.

А по моему самому приоритетному вопросу — российско-американскому сотрудничеству по сдерживанию распространения ядерного оружия, включая возможное создание Ираном ядерного оружия — Медведев продемонстрировал готовность к откровенному и гибкому взаимодействию. Он принял мое предложение о том, чтобы наши соответствующие эксперты немедленно начали переговоры о сокращении ядерных запасов каждой страны в развитие существующего Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ), срок действия которого истекает в конце 2009 года. Хотя он не был готов взять на себя обязательства по международным усилиям по сдерживанию Ирана, он не отмахнулся от этой идеи, признав, что ядерная и ракетная программы Ирана развивались гораздо быстрее, чем ожидала Москва — уступка, которую ни Макфол, ни Бернс не могли припомнить, чтобы российский чиновник когда-либо делал, даже в частном порядке.

Тем не менее, Медведев был далек от попустительства. Во время наших дискуссий о нераспространении он ясно дал понять, что у России есть свой приоритет: она хочет, чтобы мы пересмотрели решение администрации Буша о строительстве системы противоракетной обороны в Польше и Чехии. Он говорил, как я полагал, от имени Путина, который правильно понял, что главная причина, по которой поляки и чехи стремятся разместить у себя нашу систему, заключается в том, что она гарантирует увеличение военного потенциала США на их территории, обеспечивая дополнительный заслон против российского запугивания.

Правда в том, что, не зная русских, мы уже пересматривали идею наземной противоракетной обороны в Европе. Перед моим отъездом в Лондон Роберт Гейтс сообщил мне, что планы, разработанные при Буше, были признаны потенциально менее эффективными против наиболее актуальных угроз (в основном Ирана), чем предполагалось изначально. Гейтс предложил мне распорядиться о проведении анализа других возможных конфигураций, прежде чем принимать какое-либо решение.

Я не был готов удовлетворить просьбу Медведева включить соображения противоракетной обороны в предстоящие переговоры по СНВ. Однако я считал, что в наших интересах уменьшить беспокойство России. И удачно выбранное время позволило мне сделать так, чтобы Медведев не уехал из Лондона с пустыми руками: Я представил свое намерение пересмотреть наши планы в Европе в качестве демонстрации готовности обсуждать этот вопрос в духе доброй воли. Я добавил, что прогресс в прекращении ядерной программы Ирана почти наверняка повлияет на любое мое решение — не слишком тонкое послание, на которое Медведев отреагировал еще до того, как оно было переведено.

"Я понимаю", — сказал он по-английски, слегка улыбнувшись.

Перед отъездом Медведев также передал мне приглашение посетить Москву летом, на что я был склонен согласиться. Проводив взглядом его кортеж, я повернулся к Бернсу и Макфолу и спросил, что они думают по этому поводу.

"Я буду честен, господин президент", — сказал Макфол. "Я не знаю, как все могло пройти лучше. Он выглядел гораздо более открытым для ведения бизнеса, чем я ожидал".

"Майк прав", — сказал Бернс, — "хотя мне интересно, как много из того, что сказал Медведев, было предварительно согласовано с Путиным".

Я кивнул. "Скоро мы все узнаем".

К концу лондонского саммита G20 удалось заключить соглашение в ответ на мировой финансовый кризис. Итоговое коммюнике, которое будет выпущено совместно присутствующими лидерами, включало приоритеты США, такие как дополнительные обязательства по стимулированию экономики и отказ от протекционизма, наряду с мерами по ликвидации налоговых гаваней и улучшению финансового надзора, которые были важны для европейцев. Страны БРИКС могут указать на обязательство США и Европейского союза изучить возможные изменения в их представительстве во Всемирном банке и МВФ. В порыве энтузиазма Саркози схватил меня и Тима, когда мы уже собирались покинуть зал.

"Это соглашение является историческим, Барак!" — сказал он. "Это произошло благодаря вам… Нет, нет, это правда! И господин Гайтнер здесь… он великолепен!". Затем Саркози начал скандировать фамилию моего министра финансов, как болельщик на футбольном матче, достаточно громко, чтобы повернуть несколько голов в зале. Мне пришлось рассмеяться не только над явным дискомфортом Тима, но и над пораженным выражением лица Ангелы Меркель — она только что закончила просматривать формулировки коммюнике и теперь смотрела на Саркози так, как мать смотрит на непокорного ребенка.

Международная пресса оценила саммит как успешный: Сделка не только оказалась более существенной, чем ожидалось, но и наша центральная роль в переговорах помогла хотя бы частично переломить мнение о том, что финансовый кризис навсегда подорвал лидерство США. На заключительной пресс-конференции я старался отдать должное всем, кто сыграл свою роль, особенно похвалив Гордона Брауна за его лидерство и заявив, что в этом взаимосвязанном мире ни одна страна не может справиться в одиночку. Решение больших проблем, сказал я, требует такого международного сотрудничества, которое было продемонстрировано в Лондоне.

Два дня спустя репортер продолжил эту тему, спросив о моих взглядах на американскую исключительность. "Я верю в американскую исключительность", — сказал я. "Точно так же, как я подозреваю, что британцы верят в британскую исключительность, а греки — в греческую исключительность".

Только позже я узнал, что республиканцы и консервативные новостные издания использовали это ничем не примечательное заявление, сделанное в попытке проявить скромность и хорошие манеры, как доказательство слабости и недостаточного патриотизма с моей стороны. Обозреватели начали характеризовать мое общение с другими лидерами и гражданами других стран как "тур извинений Обамы", хотя они никогда не могли указать на какие-либо фактические извинения. Очевидно, моя неспособность читать иностранной аудитории лекции об американском превосходстве, не говоря уже о моей готовности признать наши недостатки и принять во внимание мнение других стран, была каким-то образом подорвана. Это было еще одно напоминание о том, насколько расколотым стал наш медиаландшафт, и о том, что все более ядовитая партийность больше не останавливается у кромки воды. В этом новом мире победа во внешней политике по всем традиционным стандартам может быть истолкована как поражение, по крайней мере, в сознании половины страны; сообщения, которые продвигают наши интересы и создают добрую волю за рубежом, могут привести к множеству политических головных болей дома.

На более радостной ноте, Мишель произвела фурор во время своего международного дебюта, получив особенно яркие отзывы в прессе за визит в среднюю школу для девочек в центре Лондона. Как и на протяжении всего нашего пребывания в Белом доме, Мишель наслаждалась таким общением, умея находить общий язык с детьми любого возраста и происхождения, и, очевидно, эта магия хорошо передавалась. В школе она рассказала о своем собственном детстве и о барьерах, которые ей пришлось преодолеть, о том, как образование всегда давало ей путь вперед. Девочки из рабочего класса, многие из которых были выходцами из Вест-Индии или Южной Азии, с восторженным вниманием слушали, как эта гламурная женщина доказывала, что когда-то она была такой же, как они. В последующие годы она несколько раз встречалась с учениками школы, в том числе принимала их группу в Белом доме. Позднее экономист изучил данные и пришел к выводу, что взаимодействие Мишель со школой привело к заметному росту результатов стандартизированных тестов учеников, что свидетельствует о том, что ее послание о стремлении и связи действительно имело ощутимые изменения. Этот "эффект Мишель" был мне хорошо знаком — она оказывала на меня такое же влияние. Подобные вещи помогали нам помнить, что наша работа в качестве Первой семьи не сводилась исключительно к политике и политическим вопросам.

Тем не менее, Мишель вызвала свои собственные споры. На приеме лидеров стран G20 и их супругов вместе с королевой Елизаветой в Букингемском дворце она была сфотографирована с рукой, лежащей на плече Ее Величества — явное нарушение протокола между королевскими особами и простолюдинами, хотя королева, похоже, не возражала, обняв Мишель в ответ. Кроме того, Мишель надела свитер с кардиганом поверх платья во время нашей частной встречи с королевой, что привело Флит-стрит в ужас.

"Ты должна была воспользоваться моим предложением и надеть одну из этих маленьких шляпок", — сказал я ей на следующее утро. "И маленькую подходящую сумочку!".

Она улыбнулась и поцеловала меня в щеку. "И я надеюсь, что тебе понравится спать на диване, когда ты вернешься домой", — ярко сказала она. "В Белом доме их так много, что есть из чего выбрать!"

Последующие пять дней прошли в вихре событий: саммит НАТО в Баден-Бадене, Германия, и Страсбурге, Франция; встречи и выступления в Чехии и Турции; и незапланированный визит в Ирак, где, помимо благодарности шумному собранию американских войск за их мужество и самопожертвование, я консультировался с премьер-министром Малики о наших планах вывода войск и продолжении перехода Ирака к парламентскому правлению.

К концу поездки у меня были все основания чувствовать себя очень хорошо. В целом, мы успешно продвигали повестку дня США. С моей стороны не было никаких серьезных промахов. Все члены моей внешнеполитической команды, от членов кабинета министров, таких как Гайтнер и Гейтс, до самого младшего сотрудника передового отдела, проделали отличную работу. И страны, которые мы посещали, не избегали ассоциаций с Соединенными Штатами, а, казалось, жаждали нашего лидерства.

Тем не менее, эта поездка стала отрезвляющим доказательством того, насколько большая часть моего первого срока будет потрачена не на новые инициативы, а на тушение пожаров, возникших еще до моего президентства. На саммите НАТО, например, нам удалось заручиться поддержкой альянса в отношении нашей стратегии Аф-Пак, но только после того, как европейские лидеры подчеркнули, насколько резко их общественность настроена против военного сотрудничества с Соединенными Штатами после вторжения в Ирак, и как трудно им будет заручиться политической поддержкой дополнительных войск. Члены НАТО из Центральной и Восточной Европы также были встревожены вялой реакцией администрации Буша на вторжение России в Грузию и сомневались, можно ли рассчитывать на то, что альянс сможет защитить их от подобной российской агрессии. Они были правы: до саммита я с удивлением узнал, что у НАТО нет планов или возможностей быстрого реагирования, чтобы прийти на защиту каждого союзника. Это был еще один пример маленького грязного секрета, который я открыл для себя как президент, того же самого, что я узнал во время нашего обзора Афганистана, того же самого, что мир узнал после вторжения в Ирак: При всей своей жесткости, "ястребы" администрации Буша, такие как Чейни и Рамсфелд, удивительно плохо подкрепляли свою риторику последовательными, эффективными стратегиями. Или, как более красочно выразился Денис МакДонаф, "откройте любой ящик Белого дома, и вы найдете еще один бутерброд с дерьмом".

Я сделал все возможное, чтобы разрядить обстановку в Центральной Европе, предложив НАТО разработать индивидуальные планы обороны для каждого из ее членов и заявив, что когда речь идет о наших взаимных обязательствах по обороне, мы не должны делать различий между младшими и старшими членами альянса. Это должно было означать еще больше работы для наших перегруженных сотрудников и военных, но я старался, чтобы это не слишком повышало мое кровяное давление. Я напомнил себе, что каждый президент чувствует себя обремененным выбором и ошибками предыдущей администрации, что 90 процентов работы — это преодоление унаследованных проблем и непредвиденных кризисов. Только если ты делаешь это достаточно хорошо, дисциплинированно и целенаправленно, у тебя есть реальный шанс сформировать будущее.

К концу поездки меня беспокоил не столько конкретный вопрос, сколько общее впечатление: ощущение, что по целому ряду причин — некоторые из них мы сделали сами, некоторые — вне нашего контроля — обнадеживающая волна демократизации, либерализации и интеграции, охватившая весь мир после окончания холодной войны, начинает спадать. Старые, более мрачные силы набирают силу, а стрессы, вызванные затяжным экономическим спадом, могут еще больше усугубить ситуацию.

Например, до финансового кризиса Турция казалась страной, находящейся на подъеме, примером положительного влияния глобализации на развивающиеся экономики. Несмотря на историю политической нестабильности и военных переворотов, эта мусульманская страна, в которой большинство населения исповедует ислам, с 1950-х годов в значительной степени поддерживала отношения с Западом, сохраняя членство в НАТО, регулярные выборы, рыночную систему и светскую конституцию, закрепляющую современные принципы, такие как равные права для женщин. Когда нынешний премьер-министр Реджеп Тайип Эрдоган и его Партия справедливости и развития пришли к власти в 2002–2003 годах, выступая с популистскими и зачастую откровенно исламскими призывами, это вызвало недовольство светской политической элиты Турции, в которой доминировали военные. В частности, открытая симпатия Эрдогана к "Братьям-мусульманам" и ХАМАС в их борьбе за независимое палестинское государство также заставила Вашингтон и Тель-Авив нервничать. Тем не менее, правительство Эрдогана до сих пор соблюдало конституцию Турции, выполняло свои обязательства перед НАТО и эффективно управляло экономикой, даже инициировало ряд скромных реформ в надежде получить право на членство в ЕС. Некоторые наблюдатели предполагали, что Эрдоган может предложить модель умеренного, современного и плюралистического политического ислама и альтернативу автократиям, теократиям и экстремистским движениям, характерным для региона.

В своей речи перед турецким парламентом и на встрече с учащимися стамбульских колледжей я пытался поддержать этот оптимизм. Но из-за моих бесед с Эрдоганом у меня появились сомнения. Во время саммита НАТО Эрдоган поручил своей команде заблокировать назначение высокоуважаемого премьер-министра Дании Андерса Расмуссена новым генеральным секретарем организации — не потому, что он считал Расмуссена неквалифицированным, а потому, что правительство Расмуссена отказалось действовать в соответствии с требованием Турции подвергнуть цензуре публикацию в 2005 году в датской газете карикатур, изображающих пророка Мухаммеда. Европейские призывы о свободе прессы оставили Эрдогана равнодушным, и он сдался только после того, как я пообещал, что у Расмуссена будет турецкий заместитель, и убедил его, что мой предстоящий визит и общественное мнение США о Турции пострадают, если назначение Расмуссена не состоится.

Это определило порядок действий на следующие восемь лет. Взаимные интересы диктовали, что мы с Эрдоганом должны были развивать рабочие отношения. Турция обращалась к Соединенным Штатам за поддержкой своей заявки в ЕС, а также за военной и разведывательной помощью в борьбе с курдскими сепаратистами, которые получили поддержку после падения Саддама Хусейна. Мы же, в свою очередь, нуждались в сотрудничестве Турции в борьбе с терроризмом и стабилизации ситуации в Ираке. Лично я нашел премьер-министра сердечным и в целом отзывчивым к моим просьбам. Но всякий раз, когда я слушал, как он говорит, его высокая фигура слегка сутулилась, его голос звучал сильным стаккато, который поднимался на октаву в ответ на различные претензии или предполагаемые оскорбления, у меня создавалось сильное впечатление, что его приверженность демократии и верховенству закона может длиться только до тех пор, пока сохраняет его собственную власть.

Мои вопросы о долговечности демократических ценностей не ограничивались Турцией. Во время моей остановки в Праге официальные лица Евросоюза выразили тревогу по поводу роста ультраправых партий по всей Европе и того, что экономический кризис вызывает рост национализма, антииммигрантских настроений и скептицизма в отношении интеграции. Действующий президент Чехии Вацлав Клаус, которого я посетил с кратким визитом вежливости, олицетворял некоторые из этих тенденций. Ярый "евроскептик", находящийся у власти с 2003 года, он был одновременно ярым сторонником свободного рынка и поклонником Владимира Путина. И хотя мы старались поддерживать легкую атмосферу во время нашей беседы, то, что я знал о его публичном послужном списке — он поддерживал усилия по цензуре чешского телевидения, пренебрежительно относился к правам геев и лесбиянок и был известным отрицателем изменения климата — не внушало мне особых надежд относительно политических тенденций в Центральной Европе.

Трудно было сказать, насколько долговечными окажутся эти тенденции. Я говорил себе, что такова природа демократий — в том числе и американской — колебаться между периодами прогрессивных изменений и консервативного ослабления. На самом деле, поразительным было то, как легко Клаус вписался бы в республиканскую фракцию сената у себя дома, точно так же, как я легко могу представить Эрдогана в качестве местного представителя власти в городском совете Чикаго. Было ли это источником комфорта или беспокойства, я не мог решить.

Однако я приехал в Прагу не для того, чтобы оценить состояние демократии. Вместо этого мы запланировали мою единственную большую публичную речь в этой поездке, чтобы изложить главную внешнеполитическую инициативу: сокращение и окончательное уничтожение ядерного оружия. Я работал над этим вопросом с момента моего избрания в Сенат четырьмя годами ранее, и хотя существовали риски, связанные с продвижением того, что многие считали утопическим стремлением, я сказал своей команде, что в некотором смысле в этом и был смысл; даже скромный прогресс в этом вопросе требовал смелого и всеобъемлющего видения. Если я и надеялся передать Малии и Саше что-то одно, так это свободу от возможности апокалипсиса, вызванного деятельностью человека.

У меня была вторая, более практическая причина сосредоточиться на ядерном вопросе так, чтобы он стал достоянием всей Европы: Нам нужно было найти средство, чтобы помешать Ирану и Северной Корее продвигать свои ядерные программы. (За день до выступления Северная Корея запустила ракету дальнего радиуса действия в Тихий океан, просто чтобы привлечь наше внимание). Пришло время усилить международное давление на обе страны, в том числе с помощью экономических санкций; и я знал, что этого будет гораздо легче добиться, если я смогу показать, что Соединенные Штаты заинтересованы не только в возобновлении глобальной динамики в области разоружения, но и в активном сокращении собственного ядерного арсенала.

К утру выступления я был уверен, что мы сформулировали ядерную проблему с достаточным количеством конкретных, выполнимых предложений, чтобы я не выглядел безнадежным квиксистом. День был ясный, а обстановка впечатляющая: городская площадь с древним Пражским Градом, который когда-то был домом для богемских королей и императоров Священной Римской империи, возвышался на заднем плане. Пока "зверь" пробирался по узким и неровным улицам города, мы проходили мимо тысяч людей, собравшихся послушать речь. Среди них были люди всех возрастов, но в основном я видел молодых чехов, одетых в джинсы, свитера и шарфы, которые кутались в пуховики, защищаясь от пронизывающего весеннего ветра, их лица были раскрасневшимися и ожидающими. Именно такие толпы, подумал я, были рассеяны советскими танками в конце Пражской весны 1968 года; и именно на этих же улицах двадцать один год спустя, в 1989 году, еще большие толпы мирных демонстрантов, вопреки всему, положили конец коммунистическому правлению.

В 1989 году я учился на юридическом факультете. Я помню, как сидел один в своей квартире в подвале в нескольких милях от Гарвардской площади, прильнув к своему подержанному телевизору, наблюдая за тем, как разворачивается то, что впоследствии стало известно как "бархатная революция". Я помню, как меня захватили эти протесты, и я был очень вдохновлен. Это было то же чувство, которое я испытал в начале года, увидев одинокую фигуру, противостоящую танкам на площади Тяньаньмэнь, то же вдохновение, которое я испытывал всякий раз, когда смотрел зернистые кадры "Всадников свободы" или Джона Льюиса и его товарищей по борьбе за гражданские права, марширующих по мосту Эдмунда Петтуса в Сельме. Видеть, как обычные люди избавляются от страха и привычки, чтобы действовать в соответствии со своими глубочайшими убеждениями, видеть, как молодые люди рискуют всем, чтобы иметь право голоса в своей собственной жизни, пытаться избавить мир от старой жестокости, иерархии, разделения, лжи и несправедливости, которые теснили человеческий дух — вот во что я верил и к чему стремился.

В ту ночь я никак не мог уснуть. Вместо того чтобы читать учебники для занятий на следующий день, я писал в дневнике глубокой ночью, мой мозг разрывался от срочных, наполовину сформировавшихся мыслей, не зная, какой может быть моя роль в этой великой глобальной борьбе, но уже тогда понимая, что юридическая практика будет для меня не более чем перевалочным пунктом, что мое сердце поведет меня в другое место.

Казалось, что это было очень давно. И все же, глядя с заднего сиденья президентского лимузина, готовясь произнести речь, которая будет транслироваться по всему миру, я понял, что между тем моментом и этим существует прямая, хотя и совершенно невероятная связь. Я был продуктом мечты того молодого человека; и когда мы подъехали к импровизированной площадке за широкой сценой, какая-то часть меня представила себя не политиком, которым я стал, а одним из тех молодых людей в толпе, бескомпромиссным перед властью, не обремененным необходимостью угождать таким людям, как Эрдоган и Клаус, обязанным лишь делать общее дело с теми, кто стремится к новому и лучшему миру.

После выступления у меня была возможность встретиться с Вацлавом Гавелом, драматургом и бывшим диссидентом, который был президентом Чешской Республики в течение двух сроков, завершившихся в 2003 году. Участник Пражской весны, он попал в черный список после советской оккупации, его произведения были запрещены, и он неоднократно сидел в тюрьме за свою политическую деятельность. Гавел, как никто другой, дал моральный голос низовым демократическим движениям, которые положили конец советской эпохе. Наряду с Нельсоном Манделой и несколькими другими ныне живущими государственными деятелями, он также был для меня далеким примером для подражания. Я читал его эссе, когда учился на юридическом факультете. Наблюдение за тем, как он сохранял свои моральные принципы даже после того, как его сторона завоевала власть и он занял пост президента, помогло мне убедиться в том, что можно прийти в политику и выйти из нее с неповрежденной душой.

Наша встреча была короткой, жертвой моего графика. Гавелу было около семидесяти лет, но выглядел он моложе: непритязательные манеры, теплое, неровное лицо, ржаво-русые волосы и аккуратные усы. После позирования для фотографий и обращения к собравшейся прессе мы расположились в конференц-зале, где с помощью его личного переводчика в течение сорока пяти минут говорили о финансовом кризисе, России и будущем Европы. Он был обеспокоен тем, что Соединенные Штаты могут почему-то считать, что проблемы Европы решены, в то время как на самом деле во всех бывших советских сателлитах приверженность демократии все еще хрупка. По мере того как воспоминания о старом порядке угасали, а такие лидеры, как он, наладившие тесные отношения с Америкой, уходили со сцены, опасность возрождения нелиберализма становилась реальной.

"В некотором смысле, Советы упростили, кто был врагом", — сказал Гавел. "Сегодня автократы более изощренны. Они участвуют в выборах, постепенно подрывая институты, которые делают демократию возможной. Они ратуют за свободные рынки, но при этом занимаются той же коррупцией, кумовством и эксплуатацией, что и в прошлом". Он подтвердил, что экономический кризис усиливает силы национализма и популистского экстремизма по всему континенту, и хотя он согласен с моей стратегией по восстановлению контактов с Россией, он предупредил, что аннексия грузинской территории — это лишь самый явный пример усилий Путина по запугиванию и вмешательству во всем регионе. "Без внимания со стороны США, — сказал он, — свобода здесь и по всей Европе будет увядать".

Наше время вышло. Я поблагодарил Гавела за его совет и заверил его, что Америка не ослабнет в продвижении демократических ценностей. Он улыбнулся и сказал, что надеется, что не усугубил мое бремя.

"Вы прокляты высокими ожиданиями людей", — сказал он, пожимая мне руку. "Потому что это означает, что их также легко разочаровать. Это то, с чем я знаком. Я боюсь, что это может быть ловушкой".

Через семь дней после отъезда из Вашингтона моя команда снова поднялась на борт Air Force One, уставшая и готовая вернуться домой. Я находился в передней кабине самолета, собираясь немного поспать, когда вошли Джим Джонс и Том Донилон, чтобы проинформировать меня о развивающейся ситуации, связанной с вопросом, о котором меня никогда не спрашивали во время кампании.

"Пираты?"

"Пираты, господин президент", — сказал Джонс. "У берегов Сомали. Они взяли на абордаж грузовое судно, капитаном которого был американец, и, похоже, держат экипаж в заложниках".

Эта проблема не была новой. На протяжении десятилетий Сомали была несостоявшимся государством, страной на Африканском Роге, разделенной на части и неравноправной между различными полевыми командирами, кланами и, в последнее время, злобной террористической организацией Аль-Шабааб. В отсутствие функционирующей экономики банды безработных молодых людей, вооруженных моторными лодками, автоматами АК-47 и самодельными лестницами, стали захватывать коммерческие суда, проходящие по оживленному судоходному маршруту, соединяющему Азию с Западом через Суэцкий канал, и удерживать их с целью получения выкупа. Это был первый случай, когда речь шла о судне под американским флагом. У нас не было никаких признаков того, что четверо сомалийцев причинили вред кому-либо из членов экипажа, состоявшего из двадцати человек, но министр Гейтс приказал эсминцу USS Bainbridge и фрегату USS Halyburton направиться в этот район, и ожидалось, что к моменту нашей посадки в Вашингтоне захваченное судно будет у них на прицеле.

"Мы разбудим вас, сэр, если будут дальнейшие события", — сказал Джонс.

"Понял", — сказал я, чувствуя, как усталость, которую я сдерживал в течение последних нескольких дней, начинает оседать в моих костях. "Также разбуди меня, если придет саранча", — сказал я. "Или чума".

"Сэр?" Джонс сделал паузу.

"Просто шутка, Джим. Спокойной ночи."

ГЛАВА 15

В течение следующих четырех дней вся команда национальной безопасности была поглощена драмой, разворачивающейся в открытом море у берегов Сомали. Быстро соображающая команда грузового судна Maersk Alabama успела отключить двигатель судна до того, как на него высадились пираты, и большинство членов команды спрятались в безопасном помещении. Их американский капитан, мужественный и уравновешенный житель Вермонта Ричард Филлипс, остался на мостике. Когда 508-футовое судно пришло в негодность, а их маленький ялик перестал быть пригодным для плавания, сомалийцы решили бежать на крытой спасательной шлюпке, взяв Филлипса в заложники и потребовав выкуп в 2 миллиона долларов. Даже когда один из заложников сдался, переговоры об освобождении американского капитана ни к чему не привели. Драма только усилилась, когда Филлипс попытался сбежать, прыгнув за борт, но был схвачен.

Поскольку ситуация становилась все более напряженной с каждым часом, я отдал постоянный приказ открыть огонь по сомалийским пиратам, если в любой момент Филлипс окажется в непосредственной опасности. Наконец, на пятый день мы получили сообщение: посреди ночи, когда двое сомалийцев вышли на открытое пространство, а второго можно было увидеть через небольшое окно, держащим на мушке американского капитана, снайперы "морских котиков" сделали три выстрела. Пираты были убиты. Филлипс был в безопасности.

Эта новость вызвала одобрительные возгласы по всему Белому дому. Заголовок в Washington Post объявил это ранней военной победой Обамы. Но как бы я ни радовался тому, что капитан Филлипс воссоединился со своей семьей, и как бы я ни гордился нашим военно-морским персоналом за то, как они справились с ситуацией, я не был склонен бить челом по поводу этого эпизода. Отчасти это было простое осознание того, что грань между успехом и полной катастрофой была вопросом дюймов — три пули нашли свои цели в темноте, а не были отброшены внезапным океанским волнением. Но я также понял, что по всему миру, в таких местах, как Йемен и Афганистан, Пакистан и Ирак, жизни миллионов молодых людей, подобных тем трем погибшим сомалийцам (некоторые из них, правда, мальчики, поскольку самому старшему пирату, как полагают, было девятнадцать лет), были искажены и заторможены отчаянием, невежеством, мечтами о религиозной славе, насилием их окружения или схемами старших мужчин. Они были опасны, эти молодые люди, часто преднамеренно и случайно жестоки. И все же, по крайней мере в целом, я хотел как-то спасти их — отправить в школу, дать им профессию, избавить их от ненависти, которая заполняла их головы. И все же мир, частью которого они были, и механизмы, которыми я командовал, чаще всего заставляли меня убивать их.

То, что часть моей работы связана с отдачей приказов об убийстве людей, не было неожиданностью, хотя это редко формулировалось таким образом. Борьба с террористами — "на их линии в десять ярдов, а не на нашей", как любил выражаться Гейтс, — обеспечивала все обоснование войн в Афганистане и Ираке. Но поскольку Аль-Каида рассеялась и ушла в подполье, превратившись в сложную сеть филиалов, оперативников, "спящих ячеек" и сочувствующих, связанных между собой Интернетом и телефонами, наши агентства национальной безопасности были вынуждены разрабатывать новые формы более целенаправленной, нетрадиционной войны — включая использование арсенала смертоносных беспилотников для уничтожения оперативников Аль-Каиды на территории Пакистана. Агентство национальной безопасности, или АНБ, уже являющееся самой сложной организацией в мире по сбору электронных разведданных, использовало новые суперкомпьютеры и технологии дешифровки стоимостью в миллиарды долларов для прочесывания киберпространства в поисках сообщений террористов и потенциальных угроз. Объединенное командование специальных операций Пентагона, основу которого составляют команды "морских котиков" и армейский спецназ, проводило ночные рейды и выслеживало подозреваемых в терроризме, в основном в зонах боевых действий в Афганистане и Ираке, но иногда и за их пределами. ЦРУ разработало новые формы анализа и сбора разведданных.

Белый дом тоже реорганизовал свою работу, чтобы справиться с террористической угрозой. Каждый месяц я возглавлял совещание в ситуационной комнате, где собирались все разведывательные службы, чтобы проанализировать последние события и обеспечить координацию. Администрация Буша разработала рейтинг целей террористов, своего рода список "Топ-20" с фотографиями, псевдонимами и жизненными показателями, напоминающими те, что указаны на бейсбольных карточках; как правило, каждый раз, когда кто-то из списка был убит, добавлялась новая цель, что заставило Рама заметить, что "отдел кадров Аль-Каиды, должно быть, испытывает трудности с заполнением места под номером 21". На самом деле, мой гиперактивный начальник штаба, который провел достаточно времени в Вашингтоне, чтобы понять, что его новый либеральный президент не может позволить себе выглядеть мягкотелым в отношении терроризма, был одержим этим списком, загоняя в угол тех, кто отвечал за наши операции по нацеливанию, чтобы выяснить, что занимает так много времени, когда дело доходит до поиска номера 10 или 14.

Я не получал от всего этого никакой радости. Я не чувствовал себя сильным. Я пришел в политику, чтобы помочь детям получить лучшее образование, помочь семьям получить медицинскую помощь, помочь бедным странам выращивать больше продовольствия — именно с такой силой я себя сравнивал.

Но работа была необходима, и я был обязан обеспечить максимальную эффективность наших операций. Более того, в отличие от некоторых левых, я никогда не осуждал подход администрации Буша к борьбе с терроризмом (БТ). Я видел достаточно разведданных, чтобы знать, что Аль-Каида и ее филиалы постоянно замышляют ужасные преступления против невинных людей. Ее члены не поддавались переговорам и не подчинялись обычным правилам ведения боевых действий; сорвать их заговоры и искоренить их было задачей чрезвычайной сложности. Сразу после 11 сентября президент Буш сделал несколько правильных вещей, включая быстрые и последовательные попытки подавить антиисламские настроения в США — не малый подвиг, особенно учитывая историю нашей страны с маккартизмом и японскими интервентами — и мобилизацию международной поддержки для ранней афганской кампании. Даже такие противоречивые программы администрации Буша, как Патриотический акт, который я сам критиковал, казались мне скорее потенциальными инструментами для злоупотреблений, чем грубыми нарушениями американских гражданских свобод.

То, как администрация Буша использовала разведданные для получения общественной поддержки вторжения в Ирак (не говоря уже об использовании терроризма в качестве политической дубины на выборах 2004 года), было еще более ужасным. И, конечно, я считал само вторжение таким же большим стратегическим просчетом, каким десятилетиями ранее было сползание во Вьетнам. Но в реальных войнах в Афганистане и Ираке не было ни беспорядочных бомбардировок, ни преднамеренных нападений на гражданское население, которые были обычной частью даже таких "хороших" войн, как Вторая мировая война; и за такими вопиющими исключениями, как Абу-Грейб, наши войска на театре военных действий демонстрировали замечательный уровень дисциплины и профессионализма.

С моей точки зрения, моя работа заключалась в том, чтобы исправить те аспекты наших усилий по CT, которые нуждались в исправлении, а не вырывать их с корнем и ветками, чтобы начать все сначала. Одним из таких исправлений было закрытие Гитмо, военной тюрьмы в заливе Гуантанамо, и, таким образом, прекращение непрерывного потока заключенных, помещенных туда на неопределенный срок. Другим решением был мой указ о прекращении пыток; хотя во время брифингов в переходный период меня заверили, что чрезвычайные выдачи и "усиленные допросы" были прекращены во время второго срока президента Буша, неискренние, бесцеремонные, а иногда и абсурдные способы, которыми несколько высокопоставленных представителей предыдущей администрации описывали мне эту практику ("Врач всегда присутствовал, чтобы убедиться, что подозреваемый не получил необратимых повреждений или не умер"), убедили меня в необходимости четких границ. Помимо этого, моим главным приоритетом было создание сильных систем прозрачности, подотчетности и надзора — таких, которые включали бы Конгресс и судебную систему и обеспечивали бы надежную правовую базу для того, что, как я с грустью подозревал, будет долгосрочной борьбой. Для этого мне нужен был свежий взгляд и критическое мышление в основном либеральных юристов, которые работали под моим началом в офисах советников Белого дома, Пентагона, ЦРУ и Госдепартамента. Но мне также нужен был человек, который работал в самом центре усилий США в области компьютерной безопасности, человек, который мог бы помочь мне разобраться в различных политических компромиссах, которые обязательно должны были произойти, а затем проникнуть в недра системы, чтобы убедиться, что необходимые изменения действительно произошли.

Джон Бреннан был именно таким человеком. В возрасте около пятидесяти лет, с редеющими седыми волосами, больным бедром (следствие его подвигов в баскетболе в средней школе) и лицом ирландского боксера, он заинтересовался арабским языком в колледже, учился в Американском университете в Каире и поступил на работу в ЦРУ в 1980 году, ответив на объявление в газете "Нью-Йорк Таймс". Следующие двадцать пять лет он проработал в ЦРУ в качестве ежедневного брифера разведки, начальника участка на Ближнем Востоке и, в конце концов, заместителя исполнительного директора при президенте Буше, которому было поручено создать интегрированное подразделение ЦРУ по борьбе с терроризмом после 11 сентября.

Несмотря на резюме и внешность крутого парня, больше всего в Бреннане меня поразили его вдумчивость и отсутствие крикливости (наряду с его необычайно мягким голосом). Хотя он был непоколебим в своем стремлении уничтожить Аль-Каиду и ей подобных, он достаточно хорошо знал исламскую культуру и сложности Ближнего Востока, чтобы понимать, что одними пушками и бомбами эту задачу не решить. Когда он сказал мне, что лично выступал против пыток водяной доской и других форм "усиленного допроса", санкционированных его начальником, я поверил ему; и я убедился, что его авторитет в разведсообществе будет для меня бесценным.

Тем не менее, Бреннан работал в ЦРУ, когда проводились пытки водяной доской, и эта связь делала его нежелательным кандидатом на должность моего первого директора агентства. Вместо этого я предложил ему должность заместителя советника по национальной безопасности по вопросам внутренней безопасности и борьбы с терроризмом. "Ваша работа, — сказал я ему, — будет заключаться в том, чтобы помочь мне защитить эту страну таким образом, чтобы это соответствовало нашим ценностям, и убедиться, что все остальные делают то же самое. Вы сможете это сделать?" Он сказал, что может.

В течение следующих четырех лет Джон Бреннан выполнял это обещание, помогая управлять нашими усилиями по реформированию и служа посредником между мной и иногда скептически настроенной и сопротивляющейся бюрократией ЦРУ. Он также разделял мое бремя осознания того, что любая наша ошибка может стоить людям жизни, и именно поэтому его можно было найти стоически работающим в офисе без окон в Западном крыле под Овальным по выходным и праздникам, бодрствующим, пока другие спали, изучающим каждый клочок разведывательной информации с мрачным, упорным упорством, из-за которого люди в Белом доме прозвали его "Стражем".

-

Довольно быстро стало ясно, что ликвидация последствий прошлых практик КТ и введение новых, где это необходимо, будет медленным и болезненным процессом. Закрытие Гитмо означало, что нам необходимо найти альтернативные средства для размещения и законной обработки как существующих заключенных, так и любых террористов, захваченных в будущем. В связи с запросами, поданными на основании Закона о свободе информации (FOIA), которые прошли свой путь через суды, мне пришлось решать, следует ли рассекретить документы, связанные с программами ЦРУ по ватербордингу и выдаче заключенных, разработанными при Буше (да — юридическим запискам, оправдывающим такую практику, поскольку и записки, и сами программы уже были широко известны; нет — фотографиям самой практики, которые, как опасались Пентагон и Госдепартамент, могут вызвать международное возмущение и подвергнуть опасности наши войска или дипломатов). Наши юристы и сотрудники по национальной безопасности ежедневно решали, как обеспечить более строгий судебный надзор и надзор со стороны Конгресса за нашими усилиями в области компьютерной безопасности и как выполнить наши обязательства по обеспечению прозрачности, не выдавая террористов, читающих New York Times.

Вместо того чтобы продолжать то, что выглядело для всего мира как куча ситуативных внешнеполитических решений, мы решили, что я выступлю с двумя речами, связанными с нашими антитеррористическими усилиями. В первой, предназначенной в основном для внутреннего потребления, я буду настаивать на том, что долгосрочная национальная безопасность Америки зависит от верности нашей Конституции и верховенства закона, признавая, что сразу после 11 сентября мы иногда не соответствовали этим стандартам, и излагая, как моя администрация будет подходить к борьбе с терроризмом в дальнейшем. Вторая речь, которую планировалось произнести в Каире, будет обращена к глобальной аудитории — в частности, к мусульманам всего мира. Я обещал выступить с подобной речью во время предвыборной кампании, и хотя в связи со всеми остальными событиями некоторые члены моей команды предлагали отменить ее, я сказал Раму, что отказ от выступления — это не вариант. "Мы не сможем изменить общественное мнение в этих странах в одночасье, — сказал я, — но если мы не обратимся к источникам напряженности между Западом и мусульманским миром и не опишем, как может выглядеть мирное сосуществование, мы будем вести войны в этом регионе в течение следующих тридцати лет".

Для помощи в написании обеих речей я привлек огромные таланты Бена Родса, моего тридцати одного года спичрайтера СНБ и вскоре ставшего заместителем советника по национальной безопасности по стратегическим коммуникациям. Если Бреннан представлял собой человека, который мог действовать как проводник между мной и аппаратом национальной безопасности, который я унаследовал, то Бен связывал меня с моим молодым, более идеалистичным "я". Воспитанный на Манхэттене либеральной еврейской матерью и техасским юристом-отцом, оба из которых занимали правительственные должности при Линдоне Джонсоне, он получал степень магистра в области художественной литературы в Нью-Йоркском университете, когда произошло 11 сентября. Движимый патриотическим гневом, Бен отправился в Вашингтон в поисках пути служения, и в итоге нашел работу у бывшего конгрессмена от штата Индиана Ли Гамильтона и помог ему написать влиятельный доклад 2006 года для исследовательской группы по Ираку.

Невысокий и преждевременно лысеющий, с темными бровями, которые казались вечно нахмуренными, Бен был брошен в глубокий бассейн, и наша кампания, испытывавшая нехватку персонала, сразу же попросила его готовить документы с позицией, пресс-релизы и основные речи. Были некоторые трудности роста: Например, в Берлине они с Фавсом остановились на красивой немецкой фразе — "сообщество судьбы" — чтобы связать воедино темы моей единственной большой предвыборной речи на иностранной земле, но за пару часов до того, как я должен был выйти на сцену, выяснилось, что эта фраза была использована в одном из первых обращений Гитлера к Рейхстагу. ("Наверное, это не тот эффект, на который вы рассчитывали", — отпарировал Реджи Лав, когда я разразился смехом, а лицо Бена стало ярко-красным). Несмотря на свою молодость, Бен не стеснялся высказывать свое мнение по вопросам политики или противоречить моим старшим советникам, обладая острым умом и упрямой серьезностью, которые были сдобрены самокритичным юмором и здоровым чувством иронии. Он обладал писательским чутьем, которое я разделял, и это стало основой для отношений, не похожих на те, что сложились у меня с Фавсом: Я мог провести с Беном час, надиктовывая свои аргументы по тому или иному вопросу, и рассчитывать, что через несколько дней получу черновик, который не только отражал мой голос, но и передавал нечто более существенное: мой основополагающий взгляд на мир, а иногда даже мое сердце.

Вместе мы довольно быстро подготовили речь о борьбе с терроризмом, хотя Бен сообщил, что каждый раз, когда он отправлял проект в Пентагон или ЦРУ для комментариев, он возвращался с правками, красными линиями, проведенными через любое слово, предложение или характеристику, которые считались хотя бы отдаленно спорными или критикующими такие методы, как пытки — не слишком тонкие акты сопротивления со стороны карьеристов, многие из которых приехали в Вашингтон вместе с администрацией Буша. Я сказал Бену игнорировать большинство их предложений. 21 мая я произнес речь в Национальном архиве, стоя рядом с оригиналами Декларации независимости, Конституции и Билля о правах — на случай, если кто-то в правительстве или за его пределами упустил суть.

Мусульманская речь", как мы стали называть второе главное обращение, была сложнее. Помимо негативных образов террористов и нефтяных шейхов, которые можно увидеть в новостях или в кино, большинство американцев мало что знали об исламе. Между тем, опросы показали, что мусульмане во всем мире считают, что Соединенные Штаты враждебно относятся к их религии, и что наша ближневосточная политика основана не на заинтересованности в улучшении жизни людей, а скорее на сохранении поставок нефти, убийстве террористов и защите Израиля. Учитывая этот раскол, я сказал Бену, что наша речь должна быть направлена не столько на изложение новой политики, сколько на то, чтобы помочь двум сторонам понять друг друга. Это означало признание выдающегося вклада исламских цивилизаций в развитие математики, науки и искусства и признание той роли, которую сыграл колониализм в некоторых из продолжающихся на Ближнем Востоке конфликтов. Это означало признать безразличие США к коррупции и репрессиям в регионе в прошлом, наше соучастие в свержении демократически избранного правительства Ирана во время холодной войны, а также признать страшные унижения, которым подвергаются палестинцы, живущие на оккупированной территории. Услышав такую фундаментальную историю из уст президента США. Я полагал, что это застанет многих людей врасплох и, возможно, откроет им глаза на другие суровые истины: что исламский фундаментализм, который стал доминировать в большей части мусульманского мира, несовместим с открытостью и терпимостью, которые питают современный прогресс; что слишком часто мусульманские лидеры разжигают недовольство Западом, чтобы отвлечь внимание от собственных неудач; что палестинское государство может быть создано только путем переговоров и компромисса, а не подстрекательства к насилию и антисемитизму; и что ни одно общество не может добиться настоящего успеха, если систематически подавляет своих женщин.

Мы все еще работали над речью, когда приземлились в Эр-Рияде, Саудовская Аравия, где я должен был встретиться с королем Абдаллой бен Абдель Азизом Аль Саудом, Хранителем двух священных мечетей (в Мекке и Медине) и самым влиятельным лидером арабского мира. Я никогда раньше не ступала на территорию королевства, и на пышной церемонии встречи в аэропорту первое, что я заметила, это полное отсутствие женщин или детей на асфальте или в терминалах — только ряды усатых мужчин в военной форме или традиционных таубе и гхутре. Я, конечно, ожидал этого; так принято в Персидском заливе. Но когда я забрался в "Зверя", меня все равно поразило, насколько гнетущим и печальным казалось это сегрегированное место, как будто я внезапно попал в мир, где все цвета были приглушены.

Король устроил меня и мою команду на своем конном ранчо под Эр-Риядом, и пока наш кортеж и полицейский эскорт мчались по широкому, безупречному шоссе под слепящим солнцем, массивные, ничем не украшенные офисные здания, мечети, торговые точки и салоны роскошных автомобилей быстро сменялись пустыней, я думал о том, как мало ислам Саудовской Аравии похож на ту версию веры, которую я наблюдал в детстве, живя в Индонезии. В Джакарте в 1960-х и 70-х годах ислам занимал в культуре страны примерно такое же место, как христианство в среднем американском городе или поселке — значимое, но не доминирующее. Призыв муэдзина к молитве украшал дни, свадьбы и похороны проходили в соответствии с предписанными верой ритуалами, в месяцы поста деятельность замедлялась, а в меню ресторана трудно было найти свинину. В остальном люди жили своей жизнью: женщины ездили на Vespas в коротких юбках и на высоких каблуках по дороге в офис, мальчики и девочки запускали воздушных змеев, а длинноволосые молодые люди танцевали под Beatles и Jackson 5 на местной дискотеке. Мусульмане были практически неотличимы от христиан, индуистов или неверующих с высшим образованием, как мой отчим, когда они втискивались в переполненные автобусы Джакарты, заполняли места в кинотеатрах на последнем фильме про кунг-фу, курили у придорожных таверн или прогуливались по какофоничным улицам. Откровенно набожных людей в те дни было мало, они были если не объектом насмешек, то, по крайней мере, обособленными, как Свидетели Иеговы, раздающие брошюры в одном из районов Чикаго.

Саудовская Аравия всегда была другой. Абдулазиз ибн Сауд, первый монарх страны и отец короля Абдаллы, начал свое правление в 1932 году и был глубоко привержен учениям священнослужителя XVIII века Мухаммада бин Абд аль-Ваххаба. Последователи Абд аль-Ваххаба утверждали, что исповедуют неискаженную версию ислама, считая шиитский и суфийский ислам еретическим и соблюдая религиозные догматы, которые считались консервативными даже по стандартам традиционной арабской культуры: публичное разделение полов, избегание контактов с немусульманами, отказ от светского искусства, музыки и других развлечений, которые могли бы отвлечь от веры. После распада Османской империи после Первой мировой войны Абдулазиз установил контроль над соперничающими арабскими племенами и основал современную Саудовскую Аравию в соответствии с этими ваххабистскими принципами. Завоевание Мекки — места рождения пророка Мухаммеда и места, куда прибывают все мусульманские паломники, стремящиеся выполнить пять постулатов ислама, а также священного города Медины обеспечило ему платформу, с которой он мог оказывать огромное влияние на исламскую доктрину во всем мире.

Открытие нефтяных месторождений Саудовской Аравии и несметные богатства, которые были получены благодаря этому, еще больше расширили это влияние. Но это также обнажило противоречия, связанные с попытками сохранить такие ультраконсервативные практики в условиях быстро модернизирующегося мира. Абдулазиз нуждался в западных технологиях, ноу-хау и каналах сбыта, чтобы в полной мере использовать вновь обретенные сокровища королевства, и заключил союз с Соединенными Штатами, чтобы получить современное оружие и обезопасить саудовские нефтяные месторождения от соперничающих государств. Члены расширенной королевской семьи привлекли западные фирмы для инвестирования своих огромных активов и отправили своих детей в Кембридж и Гарвард для изучения современных методов ведения бизнеса. Молодые принцы открыли для себя привлекательность французских вилл, лондонских ночных клубов и игровых залов в Вегасе.

Иногда я задавался вопросом, был ли момент, когда саудовская монархия могла бы пересмотреть свои религиозные обязательства, признать, что ваххабистский фундаментализм, как и все формы религиозного абсолютизма, несовместим с современностью, и использовать свое богатство и власть, чтобы направить ислам в более мягкое, более терпимое русло. Скорее всего, нет. Старые устои были слишком глубоко укоренившимися, и по мере роста напряженности в отношениях с фундаменталистами в конце 1970-х годов, короли, возможно, пришли к правильному выводу, что религиозная реформа неизбежно приведет к неудобным политическим и экономическим реформам.

Вместо этого, чтобы избежать революции, которая привела к созданию исламской республики в соседнем Иране, саудовская монархия заключила сделку со своими самыми жесткими клерикалами. В обмен на узаконивание абсолютного контроля Дома Сауда над экономикой и правительством страны (и за готовность смотреть сквозь пальцы, когда члены королевской семьи допускали определенные проступки), клерикалы и религиозная полиция получили полномочия регулировать повседневное социальное взаимодействие, определять, чему учат в школах, и применять наказания к нарушителям религиозных постановлений — от публичной порки до отрубания рук и реального распятия. Что еще более важно, королевская семья направила миллиарды долларов этим же священнослужителям на строительство мечетей и медресе по всему суннитскому миру. В результате, от Пакистана до Египта, от Мали до Индонезии, фундаментализм усилился, терпимость к различным исламским практикам ослабла, стремление к навязыванию исламского правления стало громче, а призывы к очищению исламских территорий от западного влияния — если потребуется, с помощью насилия — стали более частыми. Саудовская монархия может быть довольна тем, что предотвратила революцию в иранском стиле, как внутри своих границ, так и среди своих партнеров в Персидском заливе (хотя поддержание такого порядка все еще требует репрессивной службы внутренней безопасности и широкой цензуры в СМИ). Но это было достигнуто ценой ускорения транснационального фундаменталистского движения, которое презирало западное влияние, с подозрением относилось к связям Саудовской Аравии с США и служило чашкой Петри для радикализации многих молодых мусульман: таких, как Усама бен Ладен, сын видного саудовского бизнесмена, близкого к королевской семье, и пятнадцать саудовских граждан, которые вместе с четырьмя другими спланировали и осуществили теракты 11 сентября.

Оказалось, что "ранчо" — это не совсем точное название. С огромной территорией и многочисленными виллами, оснащенными позолоченной сантехникой, хрустальными люстрами и роскошной мебелью, комплекс короля Абдаллы больше походил на отель Four Seasons, расположенный посреди пустыни. Сам король — восьмидесятилетний человек с черными усами и бородой (мужское тщеславие, похоже, является общей чертой мировых лидеров) — тепло поприветствовал меня у входа в главную резиденцию. С ним был посол Саудовской Аравии в США Адель аль-Джубейр, чисто выбритый дипломат с американским образованием, чей безупречный английский, вкрадчивые манеры, PR-смекалка и глубокие связи в Вашингтоне сделали его идеальным человеком для попыток королевства контролировать ущерб после 11 сентября.

В тот день король был в приподнятом настроении, и в присутствии аль-Джубейра, выступавшего в качестве переводчика, он с любовью вспоминал встречу своего отца и Рузвельта в 1945 году на борту американского корабля "Куинси", подчеркнул, что придает большое значение американо-саудовскому союзу, и рассказал об удовлетворении, которое он испытал, увидев меня избранным президентом. Он одобрил идею моей предстоящей речи в Каире, настаивая на том, что ислам — это религия мира, и отметив работу, которую он лично проделал для укрепления межконфессиональных диалогов. Он также заверил меня, что Королевство будет координировать свои действия с моими экономическими советниками, чтобы цены на нефть не препятствовали посткризисному восстановлению.

Но когда речь зашла о двух моих конкретных просьбах — чтобы королевство и другие члены Лиги арабских государств рассмотрели возможность жеста в адрес Израиля, который мог бы помочь начать мирные переговоры с палестинцами, и чтобы наши команды обсудили возможность перевода некоторых заключенных Гитмо в саудовские реабилитационные центры — король не проявил решимости, явно опасаясь возможных разногласий.

Во время полуденного банкета, который король устроил для нашей делегации, беседа разрядилась. Это было пышное мероприятие, словно что-то из сказки, пятидесятифутовый стол, заваленный целыми жареными ягнятами, грудами риса с шафраном и всевозможными традиционными и западными деликатесами. Из шестидесяти или около того человек, принимавших пищу, мой директор по планированию Алисса Мастромонако и старший советник Валери Джарретт были двумя из трех присутствующих женщин. Алисса выглядела достаточно веселой, когда болтала с саудовскими чиновниками за столом, хотя, похоже, ей было трудно удержать платок, который она носила, от падения в тарелку с супом. Король спросил о моей семье, и я рассказал, как Мишель и девочки приспосабливаются к жизни в Белом доме. Он рассказал, что у него самого двенадцать жен — по сообщениям новостей, их число ближе к тридцати — и сорок детей, а также еще десятки внуков и правнуков.

"Надеюсь, вы не против моего вопроса, ваше величество, — сказал я, — но как вы успеваете содержать двенадцать жен?"

"Очень плохо", — сказал он, устало покачав головой. "Один из них всегда завидует другому. Это сложнее, чем ближневосточная политика".

Позже Бен и Денис зашли на виллу, где я остановился, чтобы обсудить окончательную редакцию каирской речи. Прежде чем приступить к работе, мы заметили на каминной полке большой дорожный чемодан. Я отстегнул защелки и поднял крышку. С одной стороны была большая сцена пустыни на мраморном основании с миниатюрными золотыми фигурками, а также стеклянные часы, работающие от изменения температуры. С другой стороны, в бархатном футляре, лежало ожерелье длиной в половину велосипедной цепи, инкрустированное рубинами и бриллиантами на сотни тысяч долларов, а также кольцо и серьги. Я посмотрела на Бена и Дениса.

"Кое-что для хозяйки", — сказал Денис. Он пояснил, что другие члены делегации обнаружили в своих номерах кейсы с дорогими часами, ожидавшими их. "Видимо, саудовцам никто не сказал о нашем запрете на подарки".

Поднимая тяжелые драгоценности, я подумал, сколько раз подобные подарки незаметно оставляли другим лидерам во время официальных визитов в королевство — лидерам, в странах которых не было правил, запрещающих принимать подарки, или, по крайней мере, они не соблюдались. Я снова подумал о сомалийских пиратах, которых я приказал убить, всех мусульман, и о множестве таких же молодых людей, как они, живущих по соседству в Йемене и Ираке, в Египте, Иордании, Афганистане и Пакистане, чьи доходы за всю жизнь, вероятно, никогда не сравнятся со стоимостью этого ожерелья в моих руках. Радикализируйте всего 1 процент этих молодых людей, и вы получите полумиллионную армию, готовую умереть за вечную славу или, может быть, просто попробовать что-то лучшее.

Я положила ожерелье и закрыла футляр. "Хорошо", — сказал я. "Давайте работать".

-

В столичном регионе Большого Каира проживает более шестнадцати миллионов человек. Мы не увидели ни одного из них во время поездки из аэропорта на следующий день. Знаменитые хаотичные улицы были пусты на многие мили, за исключением полицейских, расставленных повсюду, что свидетельствовало о чрезвычайной хватке египетского президента Хосни Мубарака за свою страну — и о том, что американский президент был заманчивой мишенью для местных экстремистских групп.

Если монархия Саудовской Аравии, основанная на традициях, представляла один путь современного арабского правления, то автократический режим Египта — другой. В начале 1950-х годов харизматичный и яркий полковник армии по имени Гамаль Абдель Насер организовал военное свержение египетской монархии и установил светское однопартийное государство. Вскоре после этого он национализировал Суэцкий канал, преодолев попытки военной интервенции со стороны британцев и французов, что сделало его глобальной фигурой в борьбе против колониализма и самым популярным лидером в арабском мире.

В дальнейшем Насер национализировал другие ключевые отрасли промышленности, начал внутреннюю земельную реформу и запустил огромные проекты общественных работ, все с целью ликвидации пережитков британского правления и феодального прошлого Египта. За рубежом он активно продвигал светский, неопределенно социалистический панарабский национализм, вел проигранную войну против израильтян, помог создать Организацию освобождения Палестины (ООП) и Лигу арабских государств, а также стал уставным членом Движения неприсоединения, которое якобы отказалось принимать чью-либо сторону в холодной войне, но вызвало подозрения и гнев Вашингтона, отчасти потому, что Насер принимал экономическую и военную помощь от Советов. Он также безжалостно подавлял инакомыслие и создание конкурирующих политических партий в Египте, в особенности против "Братьев-мусульман" — группы, которая стремилась создать исламское правительство путем мобилизации политических сил на низовом уровне и благотворительной деятельности, но также включала членов, которые иногда прибегали к насилию.

Авторитарный стиль правления Насера был настолько доминирующим, что даже после его смерти в 1970 году ближневосточные лидеры стремились повторить его. Однако, не обладая изощренностью Насера и его умением находить контакт с массами, такие люди, как Хафез аль-Асад из Сирии, Саддам Хусейн из Ирака и Муаммар Каддафи из Ливии, сохранили свою власть в основном за счет коррупции, покровительства, жестоких репрессий и постоянной, хотя и неэффективной кампании против Израиля.

После того как преемник Насера, Анвар Садат, был убит в 1981 году, Хосни Мубарак захватил власть, используя примерно ту же формулу, с одним заметным отличием: Подписание Садатом мирного соглашения с Израилем сделало Египет союзником США, в результате чего сменявшие друг друга американские администрации не замечали растущую коррупцию, нарушение прав человека и периодический антисемитизм режима. Получая помощь не только от США, но и от саудитов и других богатых нефтью стран Персидского залива, Мубарак так и не удосужился реформировать стагнирующую экономику своей страны, в результате чего целое поколение недовольных молодых египтян не смогло найти работу.

Наш кортеж прибыл во дворец Кубба — сложное строение середины XIX века и один из трех президентских дворцов в Каире, и после церемонии приветствия Мубарак пригласил меня в свой кабинет для часовой беседы. Ему было восемьдесят один год, но он все еще был широкоплечим и крепким, с римским носом, темными волосами, зачесанными назад со лба, и тяжелыми глазами, которые придавали ему вид человека, одновременно привыкшего и слегка утомленного собственным командованием. Поговорив с ним об экономике Египта и попросив высказать предложения о том, как оживить арабо-израильский мирный процесс, я поднял вопрос о правах человека, предложив шаги, которые он мог бы предпринять для освобождения политических заключенных и ослабления ограничений на прессу.

Говоря на английском с акцентом, но вполне сносно, Мубарак вежливо отклонил мои опасения, настаивая на том, что его службы безопасности преследуют только исламских экстремистов и что египетская общественность решительно поддерживает его жесткий подход. У меня осталось впечатление, которое станет слишком знакомым в моем общении со стареющими автократами: Замкнутые во дворцах, каждое их взаимодействие опосредовано жесткими, угодливыми функционерами, которые их окружали, они были не в состоянии провести различие между своими личными интересами и интересами своих стран, их действия не имели более широкой цели, чем поддержание запутанной паутины патронажа и деловых интересов, которые удерживали их у власти.

Каков же был контраст, когда, войдя в Большой зал Каирского университета, мы увидели переполненный зал, который просто кипел от энергии. Мы настояли на том, чтобы правительство открыло мое выступление для широкого круга египетского общества, и было ясно, что одно только присутствие студентов университета, журналистов, ученых, лидеров женских организаций, общественных активистов и даже некоторых видных священнослужителей и деятелей "Братьев-мусульман" среди трех тысяч присутствующих поможет сделать это событие уникальным и донести его до широкой мировой аудитории по телевидению. Как только я вышел на сцену и произнес исламское приветствие "Ассаламу алейкум", толпа одобрительно загудела. Я был осторожен, давая понять, что ни одна речь не решит укоренившихся проблем. Но по мере того, как под одобрительные возгласы и аплодисменты продолжались мои рассуждения о демократии, правах человека и правах женщин, религиозной терпимости и необходимости установления подлинного и прочного мира между безопасным Израилем и автономным палестинским государством, я мог представить себе зачатки нового Ближнего Востока. В этот момент было нетрудно представить себе альтернативную реальность, в которой молодые люди в этом зале построят новые предприятия и школы, возглавят отзывчивые, функционирующие правительства и начнут заново осмысливать свою веру, будучи одновременно верными традициям и открытыми для других источников мудрости. Возможно, высокопоставленные правительственные чиновники, сидевшие с мрачным лицом в третьем ряду, тоже могли себе это представить.

Я покинул сцену под продолжительные овации и постарался найти Бена, который, как правило, слишком нервничал, чтобы смотреть речи, которые он помогал писать, и вместо этого затаился в какой-то задней комнате, разговаривая по своему BlackBerry. Он ухмылялся от уха до уха.

"Думаю, это сработало", — сказал я.

"Это было исторически", — сказал он без тени иронии.

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ критики и даже некоторые мои сторонники не преминули бы противопоставить возвышенный, обнадеживающий тон каирской речи мрачным реалиям, которые развернутся на Ближнем Востоке в течение двух сроков моего пребывания у власти. Для одних это было грехом наивности, которая подорвала ключевых союзников США, таких как Мубарак, и тем самым усилила силы хаоса. Для других проблема заключалась не в видении, изложенном в речи, а в том, что они считали моей неспособностью реализовать это видение эффективными, значимыми действиями. Конечно, у меня был соблазн ответить на это — указать, что я буду первым, кто скажет, что ни одна речь не решит давние проблемы региона; что мы упорно продвигали каждую инициативу, о которой я упоминал в тот день, будь то крупная (сделка между израильтянами и палестинцами) или мелкая (создание программ обучения для начинающих предпринимателей); что аргументы, которые я приводил в Каире, я буду приводить и сейчас.

Но в конце концов, факты произошедшего — это факты, и я остался с тем же набором вопросов, с которыми я впервые столкнулся, будучи молодым организатором. Насколько полезно описывать мир таким, каким он должен быть, когда усилия по достижению этого мира неизбежно оказываются недостаточными? Прав ли Вацлав Гавел, утверждая, что, возлагая большие надежды, я обречен на их разочарование? Возможно ли, что абстрактные принципы и высокие идеалы были и всегда будут лишь притворством, паллиативом, способом побороть отчаяние, но не сравнятся с более первобытными побуждениями, которые действительно движут нами, так что, что бы мы ни говорили и ни делали, история будет идти своим предопределенным чередом, бесконечным циклом страха, голода и конфликтов, доминирования и слабости?

Даже в то время сомнения приходили ко мне естественным образом, сахарный кайф от речи быстро сменился мыслями о работе, ожидающей меня дома, и о многочисленных силах, направленных против того, что я надеялся сделать. Экскурсия, которую мы взяли сразу после выступления, углубила мою задумчивость: пятнадцатиминутный полет на вертолете, высоко над раскинувшимся городом, пока вдруг нагромождение кремового цвета, похожих на кубизм строений не исчезло, и остались только пустыня, солнце и дивные геометрические линии пирамид, прорезающие горизонт. После приземления нас встретил ведущий египтолог Каира, забавно эксцентричный джентльмен в широкополой шляпе прямо из фильма об Индиане Джонсе, и в течение следующих нескольких часов мы с командой были предоставлены сами себе. Мы взобрались на древние, похожие на валуны камни грани каждой пирамиды. Мы стояли в тени Сфинкса, глядя вверх на его молчаливый, равнодушный взгляд. Мы поднялись по узкому вертикальному желобу, чтобы постоять в одной из темных внутренних камер фараонов, таинственность которой была подкреплена вечными словами Экса во время нашего осторожного спуска по лестнице:

"Черт возьми, Рам, притормози — твоя задница у меня перед лицом!".

В какой-то момент, когда я стоял и смотрел, как Гиббс и некоторые другие сотрудники пытаются забраться на верблюда для обязательных туристических фотографий, Реджи и Марвин предложили мне присоединиться к ним в коридоре одного из малых храмов Пирамид.

"Посмотрите, босс", — сказал Реджи, указывая на стену. Там, вырезанное в гладком пористом камне, было темное изображение мужского лица. Не профиль, характерный для иероглифов, а прямой снимок головы. Длинное, овальное лицо. Выдающиеся уши, торчащие прямо, как ручки. Карикатура на меня, каким-то образом выкованная в древности.

"Наверное, родственник", — сказал Марвин.

Мы все посмеялись, и эти двое ушли, чтобы присоединиться к погонщикам верблюдов. Наш гид не смог сказать мне, кто именно изображен на этой картине, и даже относится ли она ко времени строительства пирамид. Но я еще долго стоял у стены, пытаясь представить, какая жизнь скрывается за этой гравюрой. Был ли он членом царского двора? Раб? Прорабом? А может быть, просто скучающий вандал, расположившийся ночью в лагере спустя столетия после возведения стены и вдохновленный звездами и собственным одиночеством, чтобы набросать свое собственное подобие. Я попытался представить себе заботы и стремления, которые, возможно, снедали его, и характер мира, который он занимал, вероятно, полный собственной борьбы и дворцовых интриг, завоеваний и катастроф, событий, которые, вероятно, в то время казались не менее насущными, чем те, с которыми я столкнусь, как только вернусь в Вашингтон. Теперь все это было забыто, все это не имело значения, фараон, раб и вандал давно превратились в пыль.

Как и все мои речи, все принятые мною законы и решения, которые я принимал, скоро будут забыты.

Как и я, и все те, кого я любил, однажды превратятся в прах.

Перед тем как вернуться домой, я вспомнил более недавнюю историю. Президент Саркози организовал празднование шестьдесят пятой годовщины высадки союзников в Нормандии и попросил меня выступить. Вместо того чтобы отправиться непосредственно во Францию, мы сначала остановились в Дрездене, Германия, где бомбардировки союзников в конце Второй мировой войны привели к огненному смерчу, охватившему город, в результате которого погибло, по оценкам, двадцать пять тысяч человек. Мой визит был целенаправленным жестом уважения к теперь уже непоколебимому союзнику. Мы с Ангелой Меркель осмотрели знаменитую церковь XVIII века, которая была разрушена во время воздушных налетов, но спустя пятьдесят лет была восстановлена с помощью золотого креста и сферы, изготовленных британским серебряных дел мастером, чей отец был одним из пилотов бомбардировщика. Работа серебряных дел мастера послужила напоминанием о том, что даже те, кто находится на правильной стороне войны, не должны отворачиваться от страданий своего врага или исключать возможность примирения.

Позже к нам с Меркель присоединился писатель и нобелевский лауреат Эли Визель для посещения бывшего концентрационного лагеря Бухенвальд. Это тоже имело практическое политическое значение: Первоначально мы рассматривали возможность поездки в Тель-Авив после моего выступления в Каире, но в соответствии с пожеланиями израильского правительства, чтобы я не делал палестинский вопрос основным фокусом своей речи и не подпитывал мнение, что арабо-израильский конфликт является первопричиной беспорядков на Ближнем Востоке, мы остановились на посещении одного из эпицентров Холокоста, чтобы продемонстрировать мою приверженность безопасности Израиля и еврейского народа.

У меня была и более личная причина для того, чтобы совершить это паломничество. Когда я учился в колледже, мне довелось услышать выступление Визеля, и я был глубоко тронут тем, как он описывал свой опыт выжившего в Бухенвальде. Читая его книги, я обрел неприступный моральный стержень, который одновременно укреплял меня и заставлял быть лучше. То, что мы с Эли стали друзьями, было одним из величайших удовольствий моего пребывания в Сенате. Когда я рассказал ему, что один из моих двоюродных дедов, брат Тота Чарльз Пейн, был членом американской пехотной дивизии, которая достигла одного из подлагерей Бухенвальда в апреле 1945 года и начала там освобождение, Эли настоял на том, что однажды мы поедем вместе. Сейчас, находясь с ним, я выполнил это обещание.

"Если бы эти деревья могли говорить", — тихо сказал Эли, махнув рукой в сторону ряда величественных дубов, когда мы вдвоем с Меркель медленно шли по гравийной дорожке к главному входу в Бухенвальд. Небо было низким и серым, пресса находилась на почтительном расстоянии. Мы остановились у двух мемориалов, посвященных погибшим в лагере. Один представлял собой набор каменных плит с именами жертв, включая отца Эли. Другой представлял собой список стран, из которых они прибыли, выгравированный на стальной плите, которая была нагрета до тридцати семи градусов по Цельсию: температура человеческого тела, призванная служить напоминанием — в месте, где царят ненависть и нетерпимость, — о нашей общей человечности.

В течение следующего часа мы бродили по территории, проходя мимо сторожевых вышек и стен, обнесенных колючей проволокой, заглядывая в темные печи крематория и обходя фундаменты бараков для заключенных. Здесь были фотографии лагеря, каким он был раньше, в основном сделанные подразделениями американской армии в момент освобождения. На одной из них Эли в шестнадцать лет смотрел с одной из коек — то же красивое лицо и скорбные глаза, но изрезанные голодом, болезнью и огромностью всего, чему он был свидетелем. Эли описал мне и Меркель ежедневные стратегии, которые он и другие заключенные использовали, чтобы выжить: как более сильные и удачливые тайком приносили еду слабым и умирающим; как встречи сопротивления проходили в таких грязных уборных, что туда никогда не заходила охрана; как взрослые организовывали тайные классы для обучения детей математике, поэзии, истории — не просто ради учебы, а чтобы эти дети могли сохранить веру в то, что однажды они будут свободны и смогут жить нормальной жизнью.

В своем выступлении перед прессой Меркель ясно и скромно сказала о необходимости для немцев помнить прошлое — бороться с мучительным вопросом о том, как их родина могла совершить такие ужасы, и признать особую ответственность, которую они теперь несут, выступая против фанатизма всех видов. Затем выступил Эли, рассказав о том, как в 1945 году — как это ни парадоксально — он вышел из лагеря с надеждой на будущее. По его словам, он надеялся, что мир раз и навсегда усвоил, что ненависть бесполезна, расизм глуп, а "стремление завоевать чужие умы, территории или стремления… бессмысленно". Теперь он не уверен, что такой оптимизм был оправдан, сказал он, не после полей убийств в Камбодже, Руанде, Дарфуре и Боснии.

Но он просил нас, просил меня, покинуть Бухенвальд с решимостью, попытаться установить мир, использовать память о том, что произошло на земле, где мы стояли, чтобы преодолеть гнев и разногласия и найти силу в солидарности.

Я взял его слова с собой в Нормандию, предпоследнюю остановку в поездке. В яркий, почти безоблачный день тысячи людей собрались на Американском кладбище, расположенном на высоком прибрежном обрыве, с которого открывался вид на голубые, покрытые белой пеленой воды Ла-Манша. Прилетев на вертолете, я взглянул на галечные пляжи внизу, где шестьдесят пять лет назад более 150 000 союзных войск, половина из которых были американцами, пробивались сквозь сильный прибой, чтобы высадиться на берег под непрекращающимся огнем противника. Они взяли зубчатые скалы Пуэнт-дю-Хок, создав плацдарм, который стал решающим для победы в войне. Тысячи мраморных надгробий, костяно-белыми рядами возвышающихся над темно-зеленой травой, говорили о цене, которая была заплачена.

Меня встретила группа молодых армейских рейнджеров, которые ранее в тот же день воссоздали прыжки с парашютом, сопровождавшие высадку десанта в день Дня Победы. Теперь они были в парадной форме, красивые и подтянутые, улыбались с заслуженной развязностью. Я пожал руку каждому из них, спросил, откуда они родом и где сейчас служат. Сержант первого класса по имени Кори Ремсбург объяснил, что большинство из них только что вернулись из Ирака, а он в ближайшие недели отправится в Афганистан, по его словам, в свою десятую командировку. Он быстро добавил: "Это ничто по сравнению с тем, что эти люди сделали здесь шестьдесят пять лет назад, сэр. Они сделали наш образ жизни возможным".

Осмотр толпы в тот день напомнил мне, что очень немногие ветераны Дня Д или Второй мировой войны еще живы и могут совершить эту поездку. Многие из тех, кто доехал, передвигаются на инвалидных колясках или ходунках. Боб Доул, язвительный канзанец, который преодолел разрушительные ранения во время Второй мировой войны и стал одним из самых успешных и уважаемых сенаторов в Вашингтоне, был там. Там был и мой дядя Чарли, брат Тота, который приехал со своей женой Мелани в качестве моего гостя. Библиотекарь на пенсии, он был одним из самых мягких и непритязательных людей, которых я знал. По словам Тута, он был настолько потрясен своим солдатским опытом, что после возвращения домой шесть месяцев почти не разговаривал.

Какие бы раны они ни носили, эти мужчины излучали спокойную гордость, когда собрались в своих ветеранских фуражках и аккуратных пиджаках, украшенных отполированными медалями. Они обменивались историями, принимали рукопожатия и слова благодарности от меня и других незнакомых людей, их окружали дети и внуки, которые знали их не столько по их героизму на войне, сколько по той жизни, которую они вели после нее — как учителя, инженеры, рабочие заводов или владельцы магазинов, мужчины, которые женились на своих возлюбленных, упорно трудились, чтобы купить дом, боролись с депрессией и разочарованиями, тренировали детскую лигу, работали волонтерами в своих церквях или синагогах, видели, как их сыновья и дочери выходят замуж и заводят собственные семьи.

Стоя на сцене во время начала церемонии, я понял, что жизнь этих восьмидесяти с небольшим летних ветеранов с лихвой оправдала все сомнения, зародившиеся во мне. Возможно, из моей речи в Каире ничего не выйдет. Может быть, дисфункция Ближнего Востока проявит себя независимо от того, что я сделаю. Может быть, лучшее, на что мы могли надеяться, — это умиротворить таких людей, как Мубарак, и убить тех, кто попытается убить нас. Может быть, как шептали пирамиды, в долгосрочной перспективе все это не имеет значения. Но в единственном масштабе, который каждый из нас может по-настоящему постичь, — в масштабе столетий, — действия американского президента шестьдесят пять лет назад направили мир по лучшему пути. Жертвы, принесенные этими людьми, примерно в том же возрасте, что и молодые армейские рейнджеры, с которыми я только что познакомился, имели огромное значение. Так же, как свидетельство Эли Визеля, жертвовавшего собой; так же, как готовность Ангелы Меркель усвоить трагические уроки прошлого своей страны, изменили ситуацию.

Настала моя очередь говорить. Я рассказал истории нескольких мужчин, которых мы пришли почтить. "Наша история всегда была итогом выбора и действий каждого отдельного мужчины и женщины", — сказал я в заключение. "Это всегда зависело от нас". Обернувшись назад, чтобы посмотреть на стариков, сидящих позади меня на сцене, я поверил, что это правда.

ГЛАВА 16

Первая весна в Белом доме наступила рано. К середине марта воздух стал мягче, а дни длиннее. С потеплением Южная лужайка стала похожа на частный парк, который можно было исследовать. Здесь были акры сочной травы, окруженные массивными тенистыми дубами и вязами, и крошечный пруд, спрятанный за живой изгородью, на мощеной дорожке к которому были отпечатки рук президентских детей и внуков. Здесь были укромные уголки для игр в пятнашки и прятки, и даже немного дикой природы — не только белки и кролики, но и краснохвостый ястреб, которого группа учеников четвертого класса назвала Линкольном, и стройная длинноногая лиса, которую иногда можно было заметить на расстоянии поздним вечером, а иногда она набиралась смелости и пробиралась по колоннаде.

Запертые на зиму, мы в полной мере использовали преимущества нового заднего двора. Мы установили качели для Саши и Малии рядом с бассейном и прямо напротив Овального кабинета. Поднимая взгляд с позднего вечернего совещания по тому или иному кризису, я мог видеть, как девочки играют на улице, их лица выражали блаженство, когда они взлетали высоко на качелях. Мы также установили пару переносных баскетбольных мячей на обоих концах теннисных кортов, чтобы я мог тайком с Реджи поиграть в H-O-R-S-E, а сотрудники могли играть между офисами в игры "пять на пять".

И с помощью Сэма Касса, а также садовода Белого дома и команды полных энтузиазма пятиклассников из местной начальной школы Мишель посадила свой сад. То, что мы ожидали увидеть в качестве значимого, но скромного проекта по пропаганде здорового питания, в итоге стало настоящим феноменом, вдохновило школьные и общественные сады по всей стране, привлекло внимание всего мира и к концу того первого лета дало столько урожая — гвоздики, моркови, перца, фенхеля, лука, салата, брокколи, клубники, черники, да много чего еще, — что кухня Белого дома начала передавать ящики с овощами в местные продовольственные банки. В качестве неожиданного бонуса один из членов команды по уходу за территорией оказался пчеловодом-любителем, и мы разрешили ему установить небольшой улей. Мало того, что он в итоге давал более ста фунтов меда в год, но предприимчивый микропивовар из военно-морской части предложил использовать мед в рецепте пива, что привело к покупке набора для домашнего пивоварения и сделало меня первым президентским пивоваром. (Джордж Вашингтон, как мне говорили, сам варил виски).

Но из всех удовольствий, которые доставит первый год в Белом доме, ни одно не сравнится с появлением в середине апреля Бо, обнимательного, четвероногого черного комочка шерсти с белоснежной грудкой и передними лапами. Малия и Саша, которые лоббировали желание завести щенка еще до начала предвыборной кампании, визжали от восторга, увидев его впервые, позволяя ему лизать их уши и лица, когда они втроем катались по полу резиденции. Влюбились не только девочки. Мишель так много времени проводила с Бо — учила его трюкам, держала на коленях, тайком угощала беконом, — что Мэриан призналась, что чувствует себя плохим родителем за то, что никогда не исполняла желание Мишель иметь семейную собаку.

Что касается меня, то я получил то, что кто-то однажды назвал единственным надежным другом, которого политик может иметь в Вашингтоне. Бо также дал мне дополнительный повод отложить вечернюю работу с бумагами и присоединиться к моей семье во время прогулок по Южной лужайке после ужина. Именно в эти моменты, когда свет угасал в полосах пурпура и золота, когда Мишель улыбалась и сжимала мою руку, когда собака бегала в кустах, а девочки бежали за ней, когда Малия в конце концов догоняла нас, чтобы расспросить меня о таких вещах, как птичьи гнезда или облачные образования, пока Саша обхватывала одну из моих ног, чтобы посмотреть, как далеко я смогу ее унести, я чувствовал себя нормальным, цельным и таким счастливым, какого только может ожидать человек.

Бо попал к нам в подарок от Теда и Вики Кеннеди, из помета, который был родственником любимой пары португальских водяных собак Тедди. Это был невероятно заботливый жест — не только потому, что порода была гипоаллергенной (что было необходимо из-за аллергии Малии), но и потому, что Кеннеди позаботились о том, чтобы Бо был приучен к дому, прежде чем он попал к нам. Однако, когда я позвонила, чтобы поблагодарить их, я смогла поговорить только с Вики. Прошел почти год с тех пор, как у Тедди диагностировали злокачественную опухоль мозга, и хотя он все еще проходил лечение в Бостоне, всем, включая Тедди, было ясно, что прогноз не очень хороший.

Я видел его в марте, когда он неожиданно появился на конференции в Белом доме, которую мы проводили, чтобы начать разработку закона о всеобщем здравоохранении. Вики беспокоилась о поездке, и я понимал, почему. Походка Тедди в тот день была неуверенной; его костюм едва сходился на нем после того, как он похудел, и, несмотря на его веселый нрав, его прищуренные, мутные глаза показывали напряжение, которое требовалось только для того, чтобы удержать себя в вертикальном положении. И все же он настоял на том, чтобы прийти, потому что тридцать пять лет назад дело обеспечения всех достойным, доступным медицинским обслуживанием стало для него личным делом. У его сына Тедди-младшего в возрасте двенадцати лет диагностировали рак кости, который привел к ампутации ноги. Находясь в больнице, Тедди познакомился с другими родителями, чьи дети были так же больны, но которые не представляли, как они будут оплачивать растущие медицинские счета. Тогда он поклялся сделать что-то, чтобы изменить ситуацию.

При семи президентах Тедди боролся за правое дело. Во время администрации Клинтона он помог добиться принятия Программы медицинского страхования детей. Несмотря на возражения некоторых членов его собственной партии, он работал с президентом Бушем над обеспечением лекарственного покрытия для пожилых людей. Но при всей его силе и законодательном мастерстве, мечта о создании всеобщего здравоохранения — системы, предоставляющей качественное медицинское обслуживание всем людям, независимо от их платежеспособности — продолжала ускользать от него.

Именно поэтому Тед Кеннеди заставил себя встать с постели, чтобы прийти на нашу конференцию, зная, что, хотя он уже не может возглавить борьбу, его краткое, но символическое присутствие может оказать влияние. Конечно, когда он вошел в Восточный зал, сто пятьдесят присутствующих разразились радостными возгласами и продолжительными аплодисментами. После открытия конференции я попросил его выступить первым, и было видно, как некоторые из его бывших сотрудников прослезились при виде того, как их старый босс поднимается для выступления. Его речь была короткой; его баритон уже не гремел так громко, как раньше, когда он ревел на полу Сената. Он сказал, что с нетерпением ждет возможности стать "пехотинцем" в предстоящих усилиях. К тому времени, когда мы перешли к третьему или четвертому оратору, Вики тихо выпроводила его за дверь.

Я видел его лично лишь однажды, пару недель спустя, на церемонии подписания законопроекта о расширении программ национальной службы, который и республиканцы, и демократы назвали в его честь. Но я иногда вспоминал Тедди, когда Бо забредал в комнату для переговоров, опустив голову и виляя хвостом, прежде чем свернуться калачиком у моих ног. И я вспоминала, что Тедди сказал мне в тот день, перед тем как мы вместе вошли в Восточный зал.

"Сейчас самое время, господин президент", — сказал он. "Не дайте ему ускользнуть".

Поиск некой формы всеобщего здравоохранения в Соединенных Штатах начался в 1912 году, когда Теодор Рузвельт, который до этого почти восемь лет был президентом-республиканцем, решил снова баллотироваться — на этот раз от прогрессивной партии и с платформой, призывающей к созданию централизованной национальной службы здравоохранения. В то время мало кто имел или чувствовал необходимость в частном медицинском страховании. Большинство американцев платили своим врачам за визит, но медицина быстро становилась все более сложной, и по мере того, как становилось доступным все больше диагностических тестов и операций, сопутствующие расходы начали расти, все больше привязывая здоровье к богатству. Великобритания и Германия решили аналогичные проблемы путем создания национальных систем медицинского страхования, и другие европейские страны со временем последовали их примеру. Хотя Рузвельт в конечном итоге проиграл выборы 1912 года, прогрессивные идеалы его партии заложили основу для того, чтобы доступное и недорогое медицинское обслуживание рассматривалось как право, а не привилегия. Однако вскоре врачи и политики южных стран выступили против любого участия государства в здравоохранении, назвав его формой большевизма.

После того, как Рузвельт ввел общенациональное ограничение заработной платы, призванное сдержать инфляцию во время Второй мировой войны, многие компании начали предлагать частное медицинское страхование и пенсионное обеспечение, чтобы конкурировать за ограниченное число работников, не отправленных за границу. После окончания войны эта система, основанная на работодателях, продолжала действовать, в немалой степени потому, что профсоюзам нравилась такая схема, поскольку она позволяла им использовать более щедрые пакеты льгот, согласованные в рамках коллективных договоров, в качестве аргумента для привлечения новых членов. Недостатком этой системы было то, что она не давала профсоюзам мотивации добиваться государственных программ здравоохранения, которые могли бы помочь всем остальным. Гарри Трумэн дважды предлагал создать национальную систему здравоохранения, один раз в 1945 году и еще раз в 1949 году в рамках пакета "Справедливого курса", но его призыв к общественной поддержке не устоял перед хорошо финансируемыми PR-усилиями Американской медицинской ассоциации и других отраслевых лоббистов. Противники не просто загубили усилия Трумэна. Они убедили широкую общественность в том, что "социализированная медицина" приведет к нормированию, потере семейного врача и свобод, которыми так дорожат американцы.

Вместо того чтобы бросить вызов частному страхованию, прогрессисты направили свою энергию на помощь тем группам населения, которых рынок обошел стороной. Эти усилия принесли плоды во время кампании "Великое общество", организованной Л.Б.Джеем, когда для пожилых людей была введена универсальная однопользовательская программа, частично финансируемая за счет налогов с заработной платы (Medicare), а для малоимущих была создана не столь всеобъемлющая программа, основанная на сочетании федерального и государственного финансирования (Medicaid). В 1970-х и начале 1980-х годов эта лоскутная система функционировала достаточно хорошо, примерно 80 процентов американцев были охвачены либо через свою работу, либо через одну из этих двух программ. Между тем, защитники статус-кво могли указать на множество инноваций, выведенных на рынок коммерческой медицинской промышленностью, от магнитно-резонансных томографов до жизненно важных лекарств.

Однако, как бы полезны они ни были, эти инновации также привели к дальнейшему росту расходов на здравоохранение. А поскольку страховщики оплачивали медицинские счета всей страны, у пациентов не было стимула задавать вопросы о том, не завышают ли цены фармацевтические компании, не назначают ли врачи и больницы лишние анализы и ненужные процедуры, чтобы пополнить свой бюджет. Между тем, почти пятая часть населения страны жила всего лишь в одном случае болезни или несчастного случая от потенциального финансового краха. Отказываясь от регулярных осмотров и профилактического лечения, поскольку они не могли себе этого позволить, незастрахованные часто ждали, пока сильно заболеют, прежде чем обратиться за помощью в больничные отделения неотложной помощи, где более серьезные заболевания означали более дорогостоящее лечение. Больницы компенсировали эту некомпенсированную помощь, повышая цены для застрахованных клиентов, что, в свою очередь, еще больше увеличивало страховые взносы.

Все это объясняет, почему Соединенные Штаты тратят на здравоохранение гораздо больше денег на человека, чем любая другая развитая экономика (на 112 процентов больше, чем Канада, на 109 процентов больше, чем Франция, на 117 процентов больше, чем Япония), а результаты оказываются аналогичными или даже хуже. Разница составила сотни миллиардов долларов в год — деньги, которые могли бы быть использованы для обеспечения качественного ухода за детьми в американских семьях, или для снижения платы за обучение в колледже, или для ликвидации значительной части федерального дефицита. Растущие расходы на здравоохранение также стали бременем для американского бизнеса: Японские и немецкие автопроизводители не беспокоились о дополнительных расходах на здравоохранение работников и пенсионеров в размере 1500 долларов, которые Детройт должен был закладывать в цену каждого сходящего с конвейера автомобиля.

Фактически, именно в ответ на иностранную конкуренцию американские компании начали перекладывать растущие расходы на страхование на своих сотрудников в конце 1980-х и в 90-е годы, заменяя традиционные планы, которые предусматривали незначительные, если вообще какие-либо, расходы на оплату услуг, более дешевыми вариантами, включающими более высокие вычеты, доплаты, пожизненные ограничения и другие неприятные сюрпризы, скрытые в мелком шрифте. Профсоюзы часто оказывались в состоянии сохранить свои традиционные планы выплат, лишь согласившись отказаться от повышения заработной платы. Малым предприятиям было трудно вообще обеспечить своих работников медицинскими льготами. Тем временем страховые компании, работающие на индивидуальном рынке, совершенствовали искусство отказа клиентам, которые, согласно их актуарным данным, скорее всего, воспользуются системой здравоохранения, особенно тем, у кого есть "предсуществующее заболевание", под которым они часто понимали все, что угодно — от перенесенного рака до астмы и хронической аллергии.

Поэтому неудивительно, что к моменту моего вступления в должность было очень мало людей, готовых защищать существующую систему. Более 43 миллионов американцев сейчас не имеют страховки, страховые взносы на семейное страхование выросли на 97 процентов с 2000 года, а расходы только продолжают расти. И все же перспектива попытки провести большой законопроект о реформе здравоохранения через Конгресс в разгар исторической рецессии заставляла мою команду нервничать. Даже Экс, который испытал на себе трудности получения специализированной помощи для дочери с тяжелой формой эпилепсии и оставил журналистику, чтобы стать политическим консультантом, отчасти для того, чтобы оплачивать ее лечение, сомневался.

"Данные довольно четкие", — сказал Экс, когда мы обсуждали эту тему в самом начале. "Люди могут ненавидеть то, как все работает в целом, но большинство из них имеют страховку. Они не задумываются о недостатках системы, пока кто-то из их семьи не заболеет. Им нравится их врач. Они не верят в то, что Вашингтон что-то исправит. И даже если они считают вас искренними, они беспокоятся, что любые изменения, которые вы внесете, будут стоить им денег и помогут кому-то другому. Кроме того, когда вы спрашиваете их, какие изменения они хотели бы видеть в системе здравоохранения, они в основном хотят получить все возможные виды лечения, независимо от стоимости или эффективности, от любого поставщика, которого они выберут, в любое время, когда они захотят, — бесплатно. Что, конечно же, мы не можем обеспечить. И это до того, как страховые компании, фармацевтические компании, врачи начнут запускать рекламу…".

"То, что пытается сказать Экс, господин президент, — прервал его Рам, нахмурив лицо, — это то, что это может взорваться нам в лицо".

Далее Рам напомнил нам, что он сидел в первом ряду во время последней попытки создания всеобщего здравоохранения, когда законодательное предложение Хиллари Клинтон потерпело крах и сгорело, вызвав обратную реакцию, в результате которой демократы потеряли контроль над Палатой представителей на промежуточных выборах 1994 года. "Республиканцы будут говорить, что здравоохранение — это новая большая либеральная трата денег, и что это отвлекает от решения экономического кризиса".

"Если я ничего не упустил", — сказал я, — "мы делаем все возможное для экономики".

"Я знаю это, господин президент. Но американский народ этого не знает".

"Так о чем мы здесь говорим?" спросил я. "Что, несмотря на самое большое большинство демократов за последние десятилетия, несмотря на обещания, которые мы давали во время предвыборной кампании, мы не должны пытаться добиться успеха в области здравоохранения?".

Рахм обратился за помощью к Эксу.

"Мы все считаем, что должны попытаться", — сказал Экс. "Вы просто должны знать, что если мы проиграем, ваше президентство будет сильно ослаблено. И никто не понимает этого лучше, чем Макконнелл и Бонер".

Я встал, подавая знак, что встреча окончена.

"Тогда нам лучше не проигрывать", — сказал я.

Когда я вспоминаю те ранние беседы, трудно отрицать мою самоуверенность. Я был убежден, что логика реформы здравоохранения настолько очевидна, что даже перед лицом хорошо организованной оппозиции я смогу заручиться поддержкой американского народа. Другие крупные инициативы, такие как иммиграционная реформа и законодательство об изменении климата, вероятно, будет еще труднее провести через Конгресс; я полагал, что победа в вопросе, который больше всего влияет на повседневную жизнь людей, будет нашим лучшим шансом создать импульс для остальной части моей законодательной программы. Что касается политических рисков, о которых беспокоились Экс и Рам, то рецессия практически гарантировала, что мои показатели в опросах все равно упадут. Робость не изменит эту реальность. Даже если бы это и произошло, упустить шанс помочь миллионам людей только потому, что это может повредить моим перспективам переизбрания… что ж, это был именно тот вид близорукого, самосохранительного поведения, который я поклялся отвергнуть.

Мой интерес к здравоохранению выходил за рамки политики или политического курса; он был личным, как и для Тедди. Каждый раз, когда я встречал родителей, с трудом изыскивающих средства на лечение больного ребенка, я вспоминал ночь, когда нам с Мишель пришлось везти трехмесячную Сашу в отделение неотложной помощи по поводу, как оказалось, вирусного менингита — ужас и беспомощность, которые мы испытывали, когда медсестры увозили ее на спинномозговую пункцию, и осознание того, что мы могли бы никогда не поймать инфекцию вовремя, если бы у девочек не было постоянного педиатра, которому было удобно звонить посреди ночи. Когда во время предвыборной кампании я встречал работников ферм или кассиров супермаркетов, страдающих от больного колена или спины, потому что они не могли позволить себе визит к врачу, я думал об одном из моих лучших друзей, Бобби Титкомбе, рыбаке на Гавайях, который прибегал к профессиональной медицинской помощи только в случае опасных для жизни травм (например, когда в результате несчастного случая при нырянии копье пробило ему легкое), потому что ежемесячные расходы на страховку уничтожили бы все, что он заработал за всю неделю ловли.

Больше всего я думала о своей маме. В середине июня я отправилась в Грин-Бей, штат Висконсин, на первое из серии собраний по здравоохранению, которые мы собирались провести по всей стране в надежде получить мнение граждан и рассказать им о возможностях реформы. В тот день мне представили Лауру Клицка, которой было тридцать пять лет и у которой диагностировали агрессивный рак груди, распространившийся на кости. Несмотря на то, что она была включена в страховой план своего мужа, многократные операции, облучение и химиотерапия превысили пожизненные лимиты полиса, в результате чего у них осталось 12 000 долларов неоплаченных медицинских счетов. Несмотря на возражения своего мужа Питера, она размышляла о том, стоит ли продолжать лечение. Сидя в их гостиной перед тем, как мы отправились на мероприятие, она скупо улыбнулась, наблюдая за тем, как Питер изо всех сил старается уследить за двумя маленькими детьми, играющими на полу.

"Я хочу проводить с ними как можно больше времени, — сказала мне Лаура, — но я не хочу оставлять их с горой долгов. Это кажется эгоистичным". Ее глаза затуманились, и я взяла ее за руку, вспоминая, как моя мама угасала в последние месяцы: как она откладывала обследования, которые могли бы выявить ее болезнь, потому что она была между контрактами на консалтинг и не имела страховки; какой стресс она перенесла на больничной койке, когда ее страховщик отказался оплатить ее заявление об инвалидности, аргументируя это тем, что она не сообщила о наличии предсуществующего заболевания, несмотря на то, что на момент начала действия полиса у нее даже не было диагноза. Невысказанные сожаления.

Принятие законопроекта о здравоохранении не вернет мою маму. Это не избавит меня от чувства вины за то, что я не был рядом с ней, когда она испустила последний вздох. Скорее всего, это было бы слишком поздно, чтобы помочь Лоре Клицка и ее семье.

Но это спасет чью-то маму, где-то там, внизу. И за это стоило бороться.

Вопрос заключался в том, сможем ли мы это сделать. Как бы трудно ни было принять Закон о восстановлении, концепция, лежащая в основе законодательства о стимулировании экономики, была довольно проста: позволить правительству выкачивать деньги так быстро, как оно может, чтобы удержать экономику на плаву и обеспечить людей работой. Закон не вынимал деньги из карманов, не заставлял менять методы работы предприятий и не прекращал старые программы, чтобы оплатить новые. В ближайшей перспективе в этой сделке не было проигравших.

В отличие от этого, любой крупный законопроект о здравоохранении означал перестройку одной шестой части американской экономики. Законодательство такого масштаба гарантированно должно было включать сотни страниц бесконечно суетливых поправок и положений, некоторые из которых были новыми, некоторые — переписанными в соответствии с предыдущим законодательством, и все они были со своими высокими ставками. Одно положение, включенное в законопроект, может обернуться миллиардами долларов прибыли или убытков для какого-либо сектора индустрии здравоохранения. Изменение одного числа, ноль здесь или десятичная точка там, может означать, что миллион семей получат страховое покрытие или не получат. По всей стране страховые компании, такие как Aetna и UnitedHealthcare, были крупными работодателями, а местные больницы служили экономической опорой для многих небольших городов и округов. У людей были веские причины — причины жизни и смерти — беспокоиться о том, как любые изменения повлияют на них.

Был также вопрос о том, как оплачивать закон. Чтобы охватить больше людей, утверждал я, Америке не нужно тратить больше денег на здравоохранение; нам просто нужно использовать эти деньги более разумно. Теоретически это так. Но расточительство и неэффективность для одного человека — это прибыль или удобство для другого; расходы на страховое покрытие появятся в федеральных книгах гораздо раньше, чем экономия от реформы; и в отличие от страховых компаний или Большой Фармы, акционеры которых ожидали, что они будут начеку против любых изменений, которые могут стоить им десять центов, большинство потенциальных бенефициаров реформы — официантки, семейные фермеры, независимые подрядчики, люди, пережившие рак — не имели групп хорошо оплачиваемых и опытных лоббистов, бродящих по залам Конгресса от их имени.

Другими словами, и политика, и суть здравоохранения были умопомрачительно сложными. Мне предстояло объяснить американскому народу, включая тех, кто имеет качественное медицинское страхование, почему и как реформа может работать. По этой причине я решил, что мы будем использовать максимально открытый и прозрачный процесс, когда дело дойдет до разработки необходимого законодательства. "У каждого будет место за столом", — говорил я избирателям во время предвыборной кампании. "Не переговоры за закрытыми дверями, а сведение всех сторон вместе и трансляция этих переговоров на канале C-SPAN, чтобы американский народ мог видеть, какие есть варианты". Когда я позже рассказал об этой идее Раму, он выглядел так, будто хотел бы, чтобы я не был президентом, только для того, чтобы он мог более наглядно объяснить глупость моего плана. Если мы собираемся принять законопроект, сказал он мне, то этот процесс будет включать в себя десятки сделок и компромиссов по пути, и он не будет проводиться как семинар по гражданскому праву.

"Делать колбасу — это некрасиво, господин президент", — сказал он. "А вы просите очень большой кусок колбасы".

В одном мы с RAHM были согласны: нам предстоят месяцы работы: анализ стоимости и результатов каждого возможного законопроекта, координация всех усилий различных федеральных агентств и обеих палат Конгресса, а также поиск рычагов воздействия на основных игроков в мире здравоохранения, от поставщиков медицинских услуг и администраторов больниц до страховщиков и фармацевтических компаний. Для выполнения всех этих задач нам требовалась высококлассная команда специалистов в области здравоохранения.

К счастью, нам удалось нанять замечательное трио женщин, которые помогут управлять шоу. Кэтлин Себелиус, губернатор-демократ с двумя сроками полномочий из Канзаса, склоняющегося к республиканской позиции, заняла пост министра здравоохранения и социальных служб (HHS). Бывший страховой комиссар штата, она знала как политику, так и экономику здравоохранения и была достаточно одаренным политиком — умным, веселым, общительным, жестким и умеющим работать со СМИ, чтобы стать публичным лицом реформы здравоохранения, тем, кого мы могли бы показать по телевидению или отправить в городские ратуши по всей стране, чтобы объяснить, что мы делаем. Джинн Ламбрю, профессор Техасского университета и эксперт по Medicare и Medicaid, стала директором Управления по реформе здравоохранения Министерства здравоохранения, по сути, нашим главным советником по вопросам политики. Высокая, искренняя и часто не обращающая внимания на политические ограничения, она имела под рукой все факты и нюансы каждого предложения по здравоохранению — и на нее можно было рассчитывать, что она сохранит честность в зале, если мы слишком сильно отклонимся в сторону политической целесообразности.

Но именно на Нэнси-Энн ДеПарле я стал больше всего полагаться, когда наша кампания обрела форму. Юрист из штата Теннесси, руководившая программами здравоохранения этого штата до работы администратором Medicare в администрации Клинтона, Нэнси-Энн держалась с четким профессионализмом человека, привыкшего видеть, как тяжелая работа превращается в успех. Сколько в этом стремлении было отпечатка ее опыта, когда она росла американкой китайского происхождения в крошечном городке Теннесси, я сказать не могу. Нэнси-Энн мало рассказывала о себе — по крайней мере, не со мной. Я знаю, что когда ей было семнадцать лет, ее мама умерла от рака легких, что, возможно, как-то повлияло на ее готовность отказаться от прибыльной должности в частной инвестиционной компании ради работы, которая требовала еще больше времени вдали от любящего мужа и двух маленьких сыновей.

Похоже, я был не единственным, для кого принятие закона о здравоохранении было личным делом.

Вместе с Рамом, Филом Шилиро и заместителем главы администрации Джимом Мессиной, который служил правой рукой Плауффа в предвыборной кампании и был одним из самых проницательных политических операторов, наша команда по здравоохранению начала планировать, как может выглядеть законодательная стратегия. Основываясь на нашем опыте работы с Законом о восстановлении, мы не сомневались, что Митч Макконнелл сделает все возможное, чтобы торпедировать наши усилия, и что шансы получить голоса республиканцев в Сенате для чего-то такого большого и спорного, как законопроект о здравоохранении, были невелики. Мы могли утешаться тем, что вместо пятидесяти восьми сенаторов, которые присоединились к демократам, когда мы принимали законопроект о стимулировании экономики, у нас, скорее всего, будет шестьдесят к тому времени, когда законопроект о здравоохранении будет вынесен на голосование. Эл Франкен наконец-то занял свое место после спорного пересчета голосов на выборах в Миннесоте, а Арлен Спектер решил сменить партию после того, как его фактически выгнали из GOP — так же, как и Чарли Криста, за поддержку Закона о восстановлении.

Тем не менее, наш список кандидатов, защищенных от филибастера, был нестабильным, поскольку в него входили смертельно больной Тед Кеннеди и хрупкий и больной Роберт Берд из Западной Вирджинии, не говоря уже о консервативных демократах, таких как Бен Нельсон из Небраски (бывший руководитель страховой компании), которые в любую минуту могли пойти нам наперекор. Помимо того, что я хотел иметь некоторый запас на ошибку, я также знал, что принятие такой грандиозной реформы здравоохранения чисто партийным голосованием сделает закон политически более уязвимым в будущем. Поэтому мы решили, что имеет смысл сформировать наше законодательное предложение таким образом, чтобы у него был шанс привлечь на свою сторону хотя бы горстку республиканцев.

К счастью, у нас была модель для работы, которая, по иронии судьбы, выросла из партнерства между Тедом Кеннеди и бывшим губернатором Массачусетса Миттом Ромни, одним из оппонентов Джона Маккейна на республиканских выборах президента. Столкнувшись с бюджетным дефицитом и перспективой потери финансирования программы Medicaid несколькими годами ранее, Ромни зациклился на поиске способа обеспечить надлежащее страхование большего числа жителей Массачусетса, что позволило бы сократить расходы штата на неотложную помощь незастрахованным лицам и, в идеале, привело бы к повышению уровня здоровья населения в целом.

Он и его сотрудники предложили многосторонний подход, в соответствии с которым каждый человек должен будет приобрести медицинскую страховку ("индивидуальный мандат"), подобно тому, как каждый владелец автомобиля обязан иметь автострахование. Люди со средним уровнем дохода, которые не могут получить страховку через свою работу, не имеют права на Medicare или Medicaid и не могут позволить себе страховку самостоятельно, получат государственную субсидию на покупку страховки. Размер субсидий будет определяться по скользящей шкале в зависимости от дохода каждого человека, и будет создана центральная онлайновая торговая площадка — "биржа" — для того, чтобы потребители могли выбирать лучшие страховые предложения. При этом страховщики больше не смогут отказывать людям в страховом покрытии на основании предсуществующих заболеваний.

Эти две идеи — индивидуальный мандат и защита людей с предсуществующими заболеваниями — шли рука об руку. С огромным новым пулом субсидируемых государством клиентов у страховщиков больше не было оправдания попыткам отбирать для страхования только молодых и здоровых, чтобы защитить свою прибыль. Между тем, мандат гарантировал, что люди не смогут обмануть систему, дожидаясь, пока заболеют, чтобы приобрести страховку. Рассказывая о своем плане журналистам, Ромни назвал индивидуальный мандат "окончательной консервативной идеей", поскольку он способствует личной ответственности.

Неудивительно, что контролируемое демократами законодательное собрание штата Массачусетс изначально с подозрением отнеслось к плану Ромни, и не только потому, что его предложил республиканец; среди многих прогрессистов необходимость замены частного страхования и коммерческого здравоохранения единой платной системой, подобной канадской, была верой. Если бы мы начинали с нуля, я бы согласился с ними; данные других стран показывают, что единая национальная система — по сути, "Medicare для всех" — является экономически эффективным способом обеспечения качественного здравоохранения. Но ни Массачусетс, ни Соединенные Штаты не начинали с нуля. Тедди, который, несмотря на свою репутацию широкоглазого либерала, всегда был практичен, понимал, что попытка демонтировать существующую систему и заменить ее совершенно новой была бы не только политически невыгодной, но и чрезвычайно разрушительной экономически. Вместо этого он с энтузиазмом воспринял предложение Ромни и помог губернатору собрать голоса демократов в законодательном собрании штата, необходимые для принятия закона.

Программа "Romneycare", как она стала известна в итоге, действовала уже два года и имела явный успех, снизив уровень незастрахованных в Массачусетсе до чуть менее 4 процентов, что является самым низким показателем в стране. Тедди использовал ее в качестве основы для законопроекта, который он начал готовить за много месяцев до выборов в качестве председателя комитета по здравоохранению и образованию Сената. И хотя Плауфф и Экс убедили меня воздержаться от одобрения массачусетского подхода во время кампании — идея обязать людей покупать страховку была крайне непопулярна среди избирателей, и я вместо этого сосредоточил свой план на снижении расходов — теперь я, как и большинство сторонников здравоохранения, был убежден, что модель Ромни дает нам наилучшие шансы на достижение цели всеобщего охвата.

Люди все еще расходились во мнениях относительно деталей того, как может выглядеть национальная версия плана Массачусетса, и когда я и моя команда разрабатывали нашу стратегию, ряд сторонников призвали нас решить эти вопросы на ранней стадии, выпустив конкретное предложение Белого дома для Конгресса. Мы решили этого не делать. Одним из уроков неудачной попытки Клинтонов была необходимость вовлечения в процесс ключевых демократов, чтобы они чувствовали себя причастными к законопроекту. Недостаточная координация, как мы знали, может привести к тому, что законопроект погибнет от тысячи ударов.

В Палате представителей это означало работу с либералами старой закалки, такими как Генри Ваксман, хитрый и драчливый конгрессмен из Калифорнии. В Сенате ситуация была иной: Поскольку Тедди выздоравливал, главным игроком был Макс Баукус, консервативный демократ из Монтаны, возглавлявший влиятельный финансовый комитет. Когда дело доходило до налоговых вопросов, которые занимали большую часть времени комитета, Баукус часто становился на сторону бизнес-лобби, что меня настораживало, и за три десятилетия работы в качестве сенатора ему еще не удалось возглавить принятие какого-либо важного закона. Тем не менее, он, похоже, искренне интересовался этим вопросом, организовав в июне предыдущего года саммит Конгресса по здравоохранению и проведя месяцы в работе с Тедом Кеннеди и его сотрудниками над ранними проектами законопроекта о реформе. Баукус также близко дружил с сенатором от штата Айова Чаком Грассли, главным республиканцем в финансовом комитете, и был оптимистичен в том, что сможет заручиться поддержкой Грассли в принятии законопроекта.

Рам и Фил Шилиро скептически относились к тому, что Грассли можно заполучить — ведь мы уже спускались в эту кроличью нору во время дебатов по Акту восстановления. Но мы решили, что лучше всего дать Баукусу довести процесс до конца. Он уже изложил некоторые из своих идей в прессе и вскоре должен был собрать рабочую группу по реформе здравоохранения, в которую вошли Грассли и еще два республиканца. Однако во время встречи в Овальном кабинете я предупредил его, чтобы он не позволял Грассли подгонять его.

"Поверьте мне, господин президент", — сказал Баукус. "Мы с Чаком уже обсудили это. Мы собираемся сделать это к июлю".

На каждой работе случаются неожиданности. Ключевое оборудование ломается. Дорожно-транспортное происшествие заставляет изменить маршрут доставки. Клиент звонит и говорит, что вы выиграли контракт, но заказ должен быть выполнен на три месяца раньше, чем планировалось. Если подобное уже случалось, то в месте, где вы работаете, возможно, есть системы и процедуры, позволяющие справиться с ситуацией. Но даже лучшие организации не могут предусмотреть все, и в этом случае вы учитесь импровизировать, чтобы достичь своих целей — или, по крайней мере, сократить свои потери.

Президентство ничем не отличалось от других. За исключением того, что сюрпризы приходили ежедневно, часто волнами. В течение весны и лета того первого года, когда мы боролись с финансовым кризисом, двумя войнами и реформой здравоохранения, к нашей и без того перегруженной тарелке добавилось несколько неожиданных пунктов.

Первое из них было чревато настоящей катастрофой. В апреле появились сообщения о тревожной вспышке гриппа в Мексике. Обычно вирус гриппа сильнее всего поражает уязвимые группы населения, такие как пожилые люди, младенцы и больные астмой, но этот штамм, похоже, поражал молодых, здоровых людей — и убивал их с большей, чем обычно, скоростью. В течение нескольких недель люди в США заболели этим вирусом: один в Огайо, два в Канзасе, восемь в одной средней школе в Нью-Йорке. К концу месяца и наш собственный Центр по контролю заболеваний (CDC), и Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) подтвердили, что мы имеем дело с разновидностью вируса H1N1. В июне ВОЗ официально объявила о первой глобальной пандемии за последние сорок лет.

Я знал о H1N1 более чем вскользь, поскольку работал над обеспечением готовности США к пандемиям, когда был членом Сената. То, что я знал, напугало меня до смерти. В 1918 году штамм H1N1, который стал известен как "испанский грипп", заразил примерно полмиллиарда человек и убил от 50 до 100 миллионов — примерно 4 процента населения Земли. Только в Филадельфии за несколько недель умерло более 12 000 человек. Последствия пандемии не ограничились ошеломляющими цифрами смертности и остановкой экономической деятельности; более поздние исследования показали, что те, кто находился в утробе матери во время пандемии, выросли с более низкими доходами, худшими результатами образования и более высокими показателями физической инвалидности.

Было слишком рано говорить о том, насколько смертоносным окажется этот новый вирус. Но я не хотел рисковать. В тот же день, когда Кэтлин Себелиус была утверждена в должности министра здравоохранения, мы послали за ней самолет из Канзаса, доставили в Капитолий, чтобы она приняла присягу на импровизированной церемонии, и сразу же попросили ее возглавить двухчасовую конференцию с представителями ВОЗ и министрами здравоохранения Мексики и Канады. Через несколько дней мы собрали межведомственную группу, чтобы оценить, насколько Соединенные Штаты готовы к наихудшему сценарию.

Ответ заключается в том, что мы были совершенно не готовы. Оказалось, что ежегодные прививки от гриппа не обеспечивают защиты от H1N1, а поскольку вакцины, как правило, не приносят прибыли фармацевтическим компаниям, то те немногие американские производители вакцин, которые существовали, имели ограниченные возможности для наращивания производства новой вакцины. Затем мы столкнулись с вопросами о том, как распределять противовирусные препараты, какие рекомендации использовать в больницах при лечении больных гриппом, и даже как нам поступить с возможностью закрытия школ и введения карантина, если ситуация значительно ухудшится. Несколько ветеранов из команды администрации Форда по борьбе со свиным гриппом в 1976 году предупреждали нас о трудностях, связанных с тем, как действовать в преддверии вспышки заболевания, не реагируя слишком остро и не провоцируя панику: Очевидно, президент Форд, желая действовать решительно в разгар кампании по переизбранию, ускорил проведение обязательной вакцинации до того, как была определена серьезность пандемии, в результате чего у большего числа американцев развилось неврологическое расстройство, связанное с вакциной, чем умерших от гриппа.

"Вам нужно участвовать, господин президент, — посоветовал один из сотрудников Форда, — но вы должны позволить экспертам управлять процессом".

Я положил руку на плечи Себелиуса. "Ты видишь это?" сказал я, кивнув в ее сторону. "Это… лицо вируса. Поздравляю, Кэтлин".

"Счастлива служить, господин президент", — сказала она ярко. "Счастлива служить".

Мои инструкции для Кэтлин и команды общественного здравоохранения были просты: Решения будут приниматься на основе наилучших доступных научных данных, и мы должны были объяснить общественности каждый шаг нашего реагирования — включая подробное описание того, что мы знаем и чего не знаем. В течение следующих шести месяцев мы именно это и делали. Летний спад числа случаев заболевания H1N1 дал команде время для работы с производителями лекарств и стимулирования новых процессов для ускорения производства вакцины. Они заранее разместили медицинские материалы в разных регионах и предоставили больницам большую гибкость для управления всплеском заболеваемости гриппом. Они проанализировали и в конечном итоге отвергли идею закрытия школ до конца года, но работали со школьными округами, предприятиями, государственными и местными чиновниками, чтобы убедиться, что у всех есть необходимые ресурсы для реагирования в случае вспышки заболевания.

Хотя Соединенные Штаты не спаслись — погибло более 12 000 американцев — нам повезло, что этот конкретный штамм H1N1 оказался менее смертоносным, чем опасались эксперты, и новость о том, что к середине 2010 года пандемия пошла на убыль, не стала поводом для заголовков газет. Тем не менее, я очень гордился тем, как хорошо сработала наша команда. Без шума и суеты они не только помогли сдержать вирус, но и укрепили нашу готовность к любым будущим чрезвычайным ситуациям в области общественного здравоохранения, что имело большое значение несколько лет спустя, когда вспышка лихорадки Эбола в Западной Африке вызвала полномасштабную панику.

Я начинал понимать, что такова природа президентства: Иногда твоя самая важная работа связана с тем, чего никто не замечает.

-

ВТОРОЙ поворот событий был скорее возможностью, чем кризисом. В конце апреля судья Верховного суда Дэвид Соутер позвонил мне и сообщил, что уходит в отставку, предоставив мне первый шанс занять место в высшем суде страны.

Утверждение кого-либо в Верховный суд никогда не было простым делом, отчасти потому, что роль суда в американском правительстве всегда вызывала споры. В конце концов, идея наделить девять неизбираемых, пожизненно работающих юристов в черных мантиях правом отменять законы, принятые большинством народных представителей, звучит не очень демократично. Но со времен дела "Марбери против Мэдисона", которое было рассмотрено Верховным судом в 1803 году и в результате которого суд получил право окончательного толкования смысла Конституции США и установил принцип судебного контроля за действиями Конгресса и президента, именно так работает наша система сдержек и противовесов. Теоретически, судьи Верховного суда не "создают закон" при осуществлении этих полномочий; вместо этого они должны просто "интерпретировать" Конституцию, помогая навести мосты между тем, как ее положения понимали создатели и как они применимы к миру, в котором мы живем сегодня.

В отношении основной массы конституционных дел, рассматриваемых Судом, эта теория вполне оправдывает себя. Судьи в большинстве своем придерживаются текста Конституции и прецедентов, созданных предыдущими судами, даже если это приводит к результатам, с которыми они лично не согласны. Однако на протяжении всей американской истории самые важные дела были связаны с расшифровкой значения таких фраз, как "надлежащая правовая процедура", "привилегии и иммунитеты", "равная защита" или "установление религии" — терминов настолько неопределенных, что вряд ли два отца-основателя были согласны с тем, что именно они означают. Эта двусмысленность дает отдельным судьям все возможности для "толкования", отражающего их моральные суждения, политические предпочтения, предубеждения и страхи. Именно поэтому в 1930-х годах преимущественно консервативный суд мог постановить, что политика "Нового курса" Рузвельта нарушает Конституцию, а сорок лет спустя преимущественно либеральный суд мог постановить, что Конституция наделяет Конгресс почти неограниченными полномочиями по регулированию экономики. Именно так одни судьи в деле "Плесси против Фергюсона" могли читать клаузулу о равной защите, чтобы разрешить "раздельное, но равное", а другие судьи в деле "Браун против Совета по образованию" могли, опираясь на точно такую же формулировку, единогласно прийти к противоположному выводу.

Оказалось, что судьи Верховного суда постоянно принимают законы.

С годами пресса и общественность стали уделять больше внимания решениям суда и, соответственно, процессу утверждения судей. В 1955 году южные демократы в порыве гнева по поводу решения по делу Брауна ввели практику, согласно которой кандидаты в Верховный суд должны были предстать перед судебным комитетом Сената, чтобы их подвергли допросу по поводу их юридических взглядов. Решение по делу "Ро против Уэйда" 1973 года привлекло дополнительное внимание к назначениям в Суд, и с этого момента каждая кандидатура вызывала ожесточенную борьбу между сторонниками и противниками абортов. Громкое отклонение кандидатуры Роберта Борка в конце 1980-х годов и слушания по делу Кларенса Томаса и Аниты Хилл в начале 1990-х годов, в ходе которых кандидата обвинили в сексуальных домогательствах, оказались непреодолимой телевизионной драмой. Все это означало, что когда пришло время заменить судью Соутера, найти подходящего кандидата было проще простого. Сложнее было бы добиться утверждения этого кандидата, избежав при этом политического цирка, который мог бы помешать другим нашим делам.

У нас уже была команда юристов, которые занимались процессом заполнения десятков вакансий в судах низшей инстанции, и они немедленно приступили к составлению исчерпывающего списка возможных кандидатов в Верховный суд. Менее чем за неделю мы сузили список до нескольких финалистов, которых попросили пройти проверку ФБР и приехать в Белый дом на собеседование. В короткий список вошли бывший декан Гарвардской школы права и нынешний генеральный прокурор Елена Каган и судья апелляционной инстанции Седьмого округа Дайана Вуд — первоклассные ученые-правоведы, которых я знала еще со времен преподавания конституционного права в Чикагском университете. Но когда я читала толстые справочники, подготовленные моей командой по каждому кандидату, меня больше всего заинтересовала та, с кем я никогда не встречалась, — апелляционный судья Второго округа Соня Сотомайор. Пуэрториканка из Бронкса, она воспитывалась в основном своей матерью, телефонисткой, которая со временем получила лицензию медсестры, после того как ее отец — торговец с третьеклассным образованием — умер, когда Соне было всего девять лет. Несмотря на то, что дома говорили в основном по-испански, Соня отлично училась в церковно-приходской школе и получила стипендию в Принстоне. Там ее опыт повторил то, с чем Мишель столкнулась в университете десять лет спустя: первоначальное чувство неуверенности и вытеснения, которое возникло, когда она оказалась одной из немногих цветных женщин в кампусе; необходимость иногда прилагать дополнительные усилия, чтобы компенсировать пробелы в знаниях, которые более привилегированные дети принимали как должное; комфорт от общения с другими чернокожими студентами и поддерживающими профессорами; и осознание со временем, что она была такой же умной, как и все ее сверстники.

Сотомайор окончила юридический факультет Йельского университета и затем успешно работала прокурором в окружной прокуратуре Манхэттена, что помогло ей стать федеральным судьей. За почти семнадцать лет работы судьей она завоевала репутацию тщательного, справедливого и сдержанного судьи, что в конечном итоге привело к тому, что Американская ассоциация юристов поставила ей высшую оценку. Тем не менее, когда просочилась информация о том, что Сотомайор была в числе финалистов, которых я рассматривал, некоторые представители юридического священства предположили, что ее полномочия уступают полномочиям Каган или Вуд, а ряд левых групп интересов усомнились в том, что она обладает достаточным интеллектуальным весом, чтобы идти плечом к плечу с такими консервативными идеологами, как судья Антонин Скалиа.

Возможно, из-за моего собственного опыта работы в юридических и академических кругах, где я встречал свою долю высококвалифицированных, высокоинтеллектуальных идиотов и воочию наблюдал тенденцию двигать столбы, когда дело касалось продвижения женщин и людей с цветом кожи, я быстро отбросил подобные опасения. Я не только обладала выдающимися академическими способностями судьи Сотомайор, но и понимала, какого рода интеллект, смекалка и способность к адаптации необходимы человеку с ее происхождением, чтобы достичь того уровня, на котором она находится. Широкий опыт, знакомство с превратностями жизни, сочетание ума и сердца — вот откуда, как мне казалось, берется мудрость. Когда во время предвыборной кампании меня спрашивали, какие качества я буду искать в кандидате в Верховный суд, я говорил не только о юридической квалификации, но и о сочувствии. Консервативные комментаторы высмеяли мой ответ, сочтя его свидетельством того, что я планирую пополнить состав суда безмозглыми, социально ориентированными либералами, которым нет никакого дела до "объективного" применения закона. Но, насколько я понимаю, у них все было с ног на голову: Именно способность судьи понимать контекст своих решений, знать, какова жизнь как беременного подростка, так и католического священника, как магната, так и рабочего на конвейере, как меньшинства, так и большинства, является источником объективности.

Были и другие соображения, которые делали Сотомайор убедительным выбором. Она стала бы первой латиноамериканкой и всего лишь третьей женщиной в составе Верховного суда. И она уже дважды была утверждена Сенатом, один раз единогласно, что затрудняло для республиканцев аргументы о том, что она является неприемлемым выбором.

Учитывая мое высокое уважение к Каган и Вуд, я все еще не определился, когда судья Сотомайор пришла в Овальный кабинет для знакомства. У нее было широкое, доброе лицо и улыбка. Ее манеры были формальными, и она тщательно подбирала слова, хотя годы учебы в школе Лиги плюща и работы на федеральной скамье подсудимых не избавили ее от акцента Бронкса. Моя команда предупредила меня, чтобы я не спрашивал кандидатов об их позиции по конкретным юридическим вопросам, таким как аборты (республиканцы в комитете обязательно спрашивали о любом разговоре между мной и кандидатом, чтобы узнать, применял ли я "лакмусовую бумажку" при выборе). Вместо этого мы с судьей поговорили о ее семье, работе прокурором и ее широкой судебной философии. К концу интервью я была убеждена, что Сотомайор обладает тем, что я искала, хотя и не сказала об этом на месте. Я упомянул, что в ее резюме есть один аспект, который меня беспокоит.

"Что это, господин президент?" — спросила она.

"Ты фанат "Янкиз", — сказал я. "Но поскольку вы выросли в Бронксе и вам рано промыли мозги, я склонен не обращать на это внимания".

Через несколько дней я объявил о своем выборе Сони Сотомайор в качестве кандидата в Верховный суд. Новость была воспринята положительно, и в преддверии ее выступления в судебном комитете Сената я был рад видеть, что республиканцы не смогли найти в письменных заключениях или поведении судьи на скамье подсудимых ничего, что могло бы помешать ее утверждению. Вместо этого, чтобы обосновать свою оппозицию, они ухватились за два вопроса, связанных с расовой принадлежностью. Первый связан с делом 2008 года в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в котором Сотомайор присоединилась к большинству при вынесении решения против группы преимущественно белых пожарных, подавших иск об "обратной дискриминации". Второй вопрос касался выступления Сотомайор в 2001 году в Калифорнийском университете в Беркли, в котором она утверждала, что судьи из числа женщин и меньшинств привносят столь необходимую перспективу в федеральные суды, что вызвало обвинения со стороны консерваторов в том, что она не способна быть беспристрастной на скамье подсудимых.

Несмотря на временную суматоху, слушания по утверждению кандидатуры оказались антиклимактерическими. Судья Сотомайор была утверждена голосованием в Сенате 68–31, причем девять республиканцев присоединились ко всем демократам, кроме Тедди Кеннеди, который проходил курс лечения от рака — примерно столько поддержки, сколько мог получить любой кандидат, учитывая поляризованную среду, в которой мы работали.

Мы с Мишель устроили прием для судьи Сотомайор и ее семьи в Белом доме в августе, после того как она была приведена к присяге. Там была мать нового судьи, и я был тронут мыслью о том, что должно быть происходит в голове этой пожилой женщины, выросшей на далеком острове, едва говорившей по-английски, когда она записалась в женский армейский корпус во время Второй мировой войны, и которая, несмотря на все шансы, поставленные против нее, настаивала на том, что ее дети хоть что-то значат. Это заставило меня подумать о моей собственной матери, о Туте и дедушке, и я почувствовал вспышку печали о том, что ни у кого из них не было такого дня, как этот, что они ушли из жизни, так и не увидев, к чему привели их мечты обо мне.

Подавляя свои эмоции, пока судья выступала перед аудиторией, я смотрела на пару красивых молодых американских мальчиков корейского происхождения — приемных племянников Сотомайор, которые щеголяли в своих воскресных костюмах. Они воспринимали как должное, что их тетя находится в Верховном суде США, определяя жизнь нации, как и дети по всей стране.

И это было прекрасно. Вот как выглядит прогресс.

Медленное продвижение к реформе здравоохранения заняло большую часть лета. По мере того, как законодательство продвигалось через Конгресс, мы искали любую возможность, чтобы помочь поддержать процесс. Начиная с саммита в Белом доме в марте, члены моей команды по здравоохранению и законодательству участвовали в бесчисленных встречах по этому вопросу на Капитолийском холме, а в конце дня приходили в Овальный кабинет, как усталые полевые командиры, вернувшиеся с фронта, и предлагали мне отчеты о ходе сражения. Хорошей новостью было то, что ключевые председатели демократов — особенно Баукус и Ваксман — усердно работали над законопроектами, которые они могли бы вынести из своих комитетов до традиционного августовского перерыва. Плохая новость заключалась в том, что чем больше все углублялись в детали реформы, тем больше возникало разногласий по существу и стратегии — не только между демократами и республиканцами, но и между демократами Палаты представителей и Сената, между нами и демократами Конгресса, и даже между членами моей собственной команды.

Большинство споров вращалось вокруг вопроса о том, как обеспечить сочетание экономии и новых доходов для оплаты расширения охвата миллионов незастрахованных американцев. В силу своих собственных наклонностей и заинтересованности в разработке двухпартийного законопроекта, Баукус надеялся избежать чего-либо, что можно было бы охарактеризовать как повышение налогов. Вместо этого он и его сотрудники рассчитали прибыль, которую новый поток застрахованных клиентов принесет больницам, фармацевтическим компаниям и страховщикам, и использовали эти цифры в качестве основы для переговоров о миллиардах долларов в качестве предварительных взносов в виде сборов или сокращения платежей по программе Medicare от каждой отрасли. Чтобы подсластить сделку, Баукус также был готов пойти на определенные политические уступки. Например, он пообещал фармацевтическим лоббистам, что его законопроект не будет включать положения, разрешающие реимпорт лекарств из Канады — популярное предложение демократов, которое подчеркивало, как канадские и европейские государственные системы здравоохранения используют свою огромную переговорную силу, чтобы договориться о гораздо более низких ценах, чем те, которые "Большая фарма" устанавливает в США.

С политической и эмоциональной точки зрения, я бы нашел гораздо большее удовлетворение в том, чтобы просто пойти против лекарств и страховых компаний и посмотреть, сможем ли мы заставить их подчиниться. Они были крайне непопулярны среди избирателей — и не без оснований. Но с практической точки зрения было трудно спорить с более примирительным подходом Баукуса. У нас не было возможности набрать шестьдесят голосов в Сенате для принятия крупного законопроекта о здравоохранении без хотя бы молчаливого согласия крупных промышленных игроков. Реимпорт лекарств был отличным политическим вопросом, но в конце концов у нас не хватило голосов для его принятия, отчасти потому, что у многих демократов были крупные фармацевтические компании, штаб-квартиры или предприятия которых находились в их штатах.

Учитывая эти реалии, я подписался под тем, чтобы Рам, Нэнси-Энн и Джим Мессина (который когда-то был сотрудником Баукуса) присутствовали на переговорах Баукуса с представителями индустрии здравоохранения. К концу июня они выработали соглашение, обеспечив возврат сотен миллиардов долларов и более широкие скидки на лекарства для пожилых людей, пользующихся программой Medicare. Что не менее важно, они получили обязательство от больниц, страховщиков и фармацевтических компаний поддержать — или, по крайней мере, не выступать против — разрабатываемый законопроект.

Это было большое препятствие, которое нужно было преодолеть, случай политики как искусства возможного. Но для некоторых более либеральных демократов в Палате представителей, где никто не беспокоился о филибастере, и среди прогрессивных групп защиты, которые все еще надеялись заложить основу для создания однопользовательской системы здравоохранения, наши компромиссы были похожи на капитуляцию, сделку с дьяволом. Не помогло и то, что, как и предсказывал Рахм, ни один из переговоров с промышленностью не транслировался по каналу C-SPAN. Пресса начала сообщать подробности того, что они называли "закулисными сделками". Более нескольких избирателей написали письма с вопросом, не перешел ли я на темную сторону. А председатель Ваксман заявил, что не считает свою работу связанной какими-либо уступками Баукуса или Белого дома лоббистам промышленности.

Быстро вскочив на коня, члены Палаты представителей также были готовы защищать статус-кво, когда это угрожало их прерогативам или приносило пользу политически влиятельным избирателям. Например, почти все экономисты в области здравоохранения согласны с тем, что недостаточно просто выкачать деньги из прибылей страховых и фармацевтических компаний и использовать их для охвата большего числа людей — чтобы реформа сработала, мы также должны что-то сделать со стремительно растущими расходами врачей и больниц. В противном случае, любые новые деньги, вложенные в систему, со временем будут давать все меньше и меньше услуг для все меньшего и меньшего числа людей. Одним из лучших способов "согнуть кривую расходов" было создание независимого совета, защищенного от политики и лоббирования особых интересов, который устанавливал бы ставки возмещения расходов Medicare на основе сравнительной эффективности конкретных методов лечения.

Демократы Палаты представителей возненавидели эту идею. Это означало бы передачу своих полномочий по определению того, что покрывает Medicare, а что нет (вместе с потенциальными возможностями по сбору средств для избирательной кампании, которые связаны с этими полномочиями). Они также опасались, что их будут обвинять раздраженные пожилые люди, которые не смогут получить новейшее лекарство или диагностический тест, рекламируемый по телевидению, даже если эксперт докажет, что это пустая трата денег.

Они так же скептически отнеслись и к другому крупному предложению по контролю над расходами: ограничению налогового вычета так называемых "кадиллаковских" страховых планов — высокозатратных, предоставляемых работодателем полисов, которые оплачивали всевозможные премиальные услуги, но не улучшали состояние здоровья. Кроме корпоративных менеджеров и высокооплачиваемых профессионалов, основной группой, охваченной такими планами, были члены профсоюзов, а профсоюзы были категорически против того, что стало известно как "налог на кадиллак". Для лидеров профсоюзов не имело значения, что их члены могут быть готовы обменять роскошный номер в больнице или второе, ненужное МРТ на шанс получить более высокую заработную плату. Они не верили, что любая экономия от реформы достанется их членам, и были абсолютно уверены, что их будут критиковать за любые изменения в существующих планах медицинского обслуживания. К сожалению, до тех пор, пока профсоюзы выступали против налога на кадиллак, большинство демократов в Палате представителей также будут против.

Эти склоки быстро попали в прессу, в результате чего весь процесс стал выглядеть запутанным и сложным. К концу июля опросы показали, что больше американцев не одобряют, чем одобряют то, как я провожу реформу здравоохранения, что побудило меня пожаловаться Топору на нашу коммуникационную стратегию. "Мы на правильной стороне этого дела", — настаивал я. "Мы просто должны лучше объяснить это избирателям".

Экс был раздражен тем, что его магазин, похоже, обвиняют в той самой проблеме, о которой он предупреждал меня с самого начала. "Вы можете объяснять это до посинения", — сказал он мне. "Но люди, которые уже имеют медицинское обслуживание, скептически относятся к тому, что реформа принесет им пользу, и целая куча фактов и цифр этого не изменит".

Не будучи убежденным, я решил, что мне нужно быть более публичным в продаже нашей программы. Так я оказался на пресс-конференции, посвященной здравоохранению, перед Восточным залом, полным репортеров Белого дома, многие из которых уже писали некролог моей законодательной инициативе номер один.

В целом, мне нравилось, что пресс-конференции проходят без сценариев. И в отличие от первого форума по здравоохранению во время кампании, на котором я снесла яйцо, в то время как Хиллари и Джон Эдвардс блистали, теперь я знала свою тему холодно. На самом деле, возможно, я знал ее слишком хорошо. Во время пресс-конференции я поддался старому шаблону, давая исчерпывающие объяснения по каждому аспекту обсуждаемого вопроса. Это было похоже на то, как если бы, не сумев включить различные переговоры по законопроекту на канале C-SPAN, я собирался компенсировать это, предложив публике часовой, очень подробный краткий курс по политике здравоохранения США.

Пресс-корпус не слишком ценил эту тщательность. В одной из новостей было отмечено, что временами я принимал "профессорский" тон. Возможно, именно поэтому, когда пришло время для последнего вопроса, Линн Свит, ветеран газеты Chicago Sun-Times, которую я знал много лет, решила спросить меня о чем-то совершенно не по теме.

"Недавно, — сказал Линн, — профессор Генри Луис Гейтс младший был арестован в своем доме в Кембридже. Что говорит вам этот инцидент, и что он говорит о расовых отношениях в Америке?".

С чего начать? Генри Луис Гейтс младший был профессором английского языка и афро-американских исследований в Гарварде и одним из самых выдающихся чернокожих ученых страны. Он также был случайным другом, с которым я иногда сталкивался на светских раутах. В начале той недели Гейтс вернулся в свой дом в Кембридже после поездки в Китай и обнаружил, что его входная дверь захлопнута. Сосед, увидевший, как Гейтс пытается силой открыть дверь, позвонил в полицию и сообщил о возможном взломе. Когда прибыл офицер полиции, сержант Джеймс Кроули, он попросил Гейтса предъявить удостоверение личности. Гейтс сначала отказался и, по словам Кроули, назвал его расистом. В конце концов Гейтс предъявил удостоверение, но, как утверждается, продолжал ругать уходящего офицера со своего крыльца. Когда предупреждение не помогло успокоить Гейтса, Кроули и двое других офицеров, которых он вызвал на подмогу, надели на него наручники, отвезли в полицейский участок и оформили на него протокол за нарушение общественного порядка. (Обвинения были быстро сняты).

Предсказуемо, что этот инцидент стал национальной сенсацией. Для значительной части белой Америки арест Гейтса был совершенно заслуженным, простым случаем, когда кто-то не проявил должного уважения к рутинной процедуре правоохранительных органов. Для чернокожих это был еще один пример унижений и несправедливости, больших и малых, от рук полиции и белой власти в целом.

Моя собственная догадка о том, что произошло, была более конкретной, более человеческой, чем простая черно-белая моральная история. Живя в Кембридже, я знал, что его полицейский департамент не имел репутации прибежища для целой кучи типов типа Булла Коннора. Между тем Скип — как Гейтс был известен своим друзьям — был блестящим и громким, отчасти У.Э.Б. Дю Буа, отчасти Марсом Блэкмоном, и настолько дерзким, что я легко мог представить его ругающим полицейского до такой степени, что даже относительно сдержанный офицер мог почувствовать, как в нем бурлит тестостерон.

И все же, хотя никто не пострадал, этот эпизод показался мне удручающим — ярким напоминанием о том, что даже самый высокий уровень достижений чернокожих и самое любезное окружение белых не могут избежать омрачений нашей расовой истории. Услышав о том, что случилось с Гейтсом, я почти невольно провел быструю инвентаризацию своего собственного опыта. Многочисленные случаи, когда у меня спрашивали студенческий билет, когда я шел в библиотеку в кампусе Колумбийского университета, чего никогда не случалось с моими белыми однокурсниками. Незаслуженные остановки на дорогах во время посещения некоторых "хороших" районов Чикаго. Слежка охранников универмагов за моими рождественскими покупками. Звук щелкающих автомобильных замков, когда я шел через улицу в костюме и галстуке в середине дня.

Такие моменты были обычным делом среди черных друзей, знакомых, парней в парикмахерской. Если вы были бедняком, или рабочим классом, или жили в неблагополучном районе, или не соответствовали признакам респектабельного негра, истории обычно были еще хуже. Практически для каждого чернокожего мужчины в стране, и для каждой женщины, которая любила чернокожего мужчину, и для каждого родителя чернокожего мальчика, не было паранойей, "разыгрыванием расовой карты" или неуважением к правоохранительным органам сделать вывод, что, что бы еще ни произошло в тот день в Кембридже, это почти наверняка правда: Богатый, знаменитый, пятидесятивосьмилетний белый профессор Гарварда, который ходил с тростью из-за травмы ноги, полученной в детстве, не был бы закован в наручники и доставлен в участок только за то, что нагрубил полицейскому, который заставил его предъявить удостоверение личности, стоя на его собственной территории.

Конечно, я не сказал всего этого. Возможно, мне следовало бы. Вместо этого я сделал, как мне казалось, несколько довольно непримечательных замечаний, начиная с признания того, что полиция отреагировала должным образом на звонок 911, а также того, что Гейтс был моим другом, что означает, что я могу быть предвзятым. "Я не знаю, не будучи там и не видя всех фактов, какую роль в этом сыграла раса", — сказал я. "Но я думаю, справедливо будет сказать, что, во-первых, любой из нас был бы очень зол; во-вторых, что полиция Кембриджа поступила глупо, арестовав кого-то, когда уже были доказательства того, что он находился в своем собственном доме; и в-третьих, что, я думаю, мы знаем отдельно от этого инцидента, так это то, что в этой стране существует долгая история непропорционально частого задержания афроамериканцев и латиноамериканцев правоохранительными органами".

Вот и все. Я покинул вечернюю пресс-конференцию, полагая, что мои четыре минуты, посвященные делу Гейтса, будут кратким отступлением к тому часу, который я посвятил здравоохранению.

Боже, как я ошибался. На следующее утро мое предположение о том, что полиция действовала "глупо", звучало в каждом выпуске новостей. Представители полицейского профсоюза заявили, что я очернил офицера Кроули и правоохранительные органы в целом, и потребовали извинений. Анонимные источники утверждали, что за ниточки были потянуты, чтобы добиться снятия обвинений с Гейтса без явки в суд. Консервативные СМИ едва скрывали свое ликование, изображая мои комментарии как случай, когда элитарный (профессорский, неприветливый) чернокожий президент встал на сторону своего хорошо связанного (болтливого, с расовыми карточками) гарвардского друга, а не белого полицейского из рабочего класса, который просто выполнял свою работу. На ежедневном брифинге для прессы в Белом доме Гиббс задал несколько вопросов. После этого он спросил, не подумаю ли я о том, чтобы выпустить разъяснение.

"Что я уточняю?" спросил я. "Мне казалось, что я достаточно ясно выразился в первый раз".

"Судя по тому, как это воспринимается, люди думают, что ты назвал полицию дурой".

"Я не сказал, что они были глупыми. Я сказал, что они действовали глупо. Есть разница".

"Я понимаю. Но…"

"Мы не будем делать разъяснений", — сказал я. "Это пройдет".

Однако на следующий день эта новость не прошла. Наоборот, эта история полностью захлестнула все остальное, включая наше послание о здравоохранении. Во время нервных звонков от демократов на холме Рам выглядел так, будто готов прыгнуть с моста. Можно было подумать, что на пресс-конференции я надел дашики и сам ругал полицию.

В конце концов я согласился на план по устранению ущерба. Я начал с того, что позвонил сержанту Кроули, чтобы сообщить ему, что я сожалею о том, что использовал слово "глупо". Он был любезен и добродушен, и в какой-то момент я предложил ему и Гейтсу посетить Белый дом. Мы втроем могли бы выпить пива, сказал я, и показать стране, что хорошие люди могут преодолевать недоразумения. И Кроули, и Гейтс, которым я позвонил сразу после этого, с энтузиазмом отнеслись к этой идее. На пресс-брифинге позже в тот же день я сказал журналистам, что по-прежнему считаю, что полиция слишком бурно отреагировала на арест Гейтса, так же как и профессор отреагировал на их появление в его доме. Я признал, что мог бы более тщательно выверять свои первоначальные комментарии. Гораздо позже я узнал от Дэвида Симаса, нашего штатного гуру опросов и заместителя Экса, что дело Гейтса вызвало огромное падение моей поддержки среди белых избирателей, большее, чем любое другое событие за восемь лет моего президентства. Это была поддержка, которую я никогда полностью не верну.

Шесть дней спустя мы с Джо Байденом и сержантом Кроули и Скипом Гейтсом собрались в Белом доме на то, что стало известно как "Пивной саммит". Это была скромная, дружеская и немного скованная встреча. Как я и ожидал, основываясь на нашем телефонном разговоре, Кроули предстал перед нами как вдумчивый, порядочный человек, а Скип был на высоте. Около часа мы вчетвером говорили о нашем воспитании, нашей работе и о том, как улучшить доверие и общение между полицейскими и афроамериканским сообществом. Когда наше время истекло, Кроули и Гейтс выразили признательность за экскурсии, которые мои сотрудники провели для их семей, хотя я пошутил, что в следующий раз они, вероятно, смогут найти более легкий способ получить приглашение.

Когда они ушли, я сидел один в Овальном кабинете и размышлял обо всем этом. Мишель, друзья, такие как Валери и Марти, чернокожие высокопоставленные чиновники, такие как генеральный прокурор Эрик Холдер, посол в ООН Сьюзан Райс и торговый представитель США Рон Кирк — все мы привыкли проходить полосу препятствий, необходимую для эффективной работы в преимущественно белых учреждениях. Мы научились подавлять свои реакции на мелкие обиды, всегда были готовы дать белым коллегам преимущество, помня, что все, кроме самых осторожных обсуждений расы, рискуют вызвать у них легкую панику. Тем не менее, реакция на мои комментарии о Гейтсе удивила всех нас. Это был мой первый показатель того, что вопрос о чернокожих и полиции является более поляризующим, чем почти любая другая тема в американской жизни. Казалось, он затронул самые глубокие глубинные течения психики нашей нации, затронул самые грубые нервы, возможно, потому, что напомнил всем нам, как черным, так и белым, что основой социального порядка нашей страны никогда не было просто согласие; что он также был связан с веками государственного насилия белых над черными и коричневыми людьми, и что то, кто контролирует законно санкционированное насилие, как оно применяется и против кого, все еще имеет значение в глубинах наших племенных умов гораздо больше, чем мы хотели бы признать.

Мои размышления прервала Валери, которая заглянула ко мне, чтобы проверить, как я себя чувствую. Она сказала, что освещение "Пивного саммита" было в целом положительным, хотя она призналась, что получила кучу звонков от сторонников черных, которые были недовольны. "Они не понимают, почему мы из кожи вон лезем, чтобы Кроули чувствовал себя желанным гостем", — сказала она.

"Что ты им сказал?" спросил я.

"Я сказал, что все это стало отвлекающим маневром, и вы сосредоточены на управлении страной и принятии закона о здравоохранении".

Я кивнул. "А наши чернокожие сотрудники… как у них дела?".

Валери пожала плечами. "Младшие немного обескуражены. Но они все понимают. Учитывая все, что ты на себя взвалила, им просто не нравится, что ты оказалась в таком положении".

"В каком положении?" сказал я. "Быть черным или быть президентом?"

Мы оба хорошо посмеялись над этим.

ГЛАВА 17

К концу июля 2009 года та или иная версия законопроекта о здравоохранении прошла все соответствующие комитеты Палаты представителей. Комитет по здравоохранению и образованию Сената также завершил свою работу. Оставалось только провести законопроект через финансовый комитет Сената Макса Баукуса. Как только это будет сделано, мы сможем объединить различные версии в один законопроект Палаты представителей и один законопроект Сената, в идеале приняв каждый из них до августовских каникул, с целью получить окончательную версию закона на мой стол для подписания до конца года.

Однако, как бы мы ни старались, мы не смогли заставить Баукуса завершить свою работу. Я с пониманием относился к его причинам задержки: В отличие от других председателей комитетов демократов, которые принимали свои законопроекты по прямой партийной линии, не обращая внимания на республиканцев, Баукус продолжал надеяться, что сможет создать двухпартийный законопроект. Но с наступлением лета этот оптимизм стал выглядеть иллюзорным. Макконнелл и Бонер уже заявили о своей решительной оппозиции нашим законодательным усилиям, утверждая, что они представляют собой попытку "государственного поглощения" системы здравоохранения. Фрэнк Ланц, известный республиканский стратег, распространил записку, в которой говорилось, что после тестирования на рынке не менее сорока сообщений против реформы он пришел к выводу, что ссылка на "захват правительства" — лучший способ дискредитировать законодательство о здравоохранении. С этого момента консерваторы стали следовать сценарию, повторяя эту фразу как заклинание.

Сенатор Джим Деминт, консервативный фанатик из Южной Каролины, был более прозрачен в отношении намерений своей партии. "Если мы сможем остановить Обаму в этом вопросе, — заявил он на общенациональной конференции с консервативными активистами, — это будет его Ватерлоо. Это сломит его".

Неудивительно, что, учитывая сложившуюся атмосферу, группа из трех сенаторов-гоп, которых пригласили принять участие в двухпартийных переговорах с Баукусом, теперь сократилась до двух человек: Чака Грассли и Олимпии Сноу, умеренного сенатора от штата Мэн. Я и моя команда сделали все возможное, чтобы помочь Баукусу заручиться их поддержкой. Я неоднократно приглашал Грассли и Сноу в Белый дом и звонил им каждые несколько недель, чтобы узнать их температуру. Мы подписали десятки изменений, которые они хотели внести в законопроект Баукуса. Нэнси-Энн стала постоянным гостем в их сенатских офисах и так часто приглашала Сноу на ужин, что мы шутили, что ее муж начинает ревновать.

"Скажите Олимпии, что она может написать весь этот чертов законопроект!" сказал я Нэнси-Энн, когда она уходила на одну из таких встреч. "Мы назовем это планом Сноу. Скажи ей, что если она проголосует за законопроект, она может занять Белый дом… а мы с Мишель переедем в квартиру!".

И все равно мы ничего не добились. Сноу гордилась своей центристской репутацией, и ее глубоко заботила проблема здравоохранения (она осиротела в возрасте девяти лет, потеряв своих родителей, быстро сменявших друг друга, от рака и болезни сердца). Но резкий крен Республиканской партии вправо привел к тому, что она оказалась все более изолированной в своей фракции, что сделало ее еще более осторожной, чем обычно, склонной прикрывать свою нерешительность копанием в мелочах политики.

Грассли был совсем другим. Он хорошо говорил о желании помочь семейным фермерам в Айове, которые испытывали трудности с получением страховки, на которую они могли рассчитывать, а когда Хиллари Клинтон в 1990-х годах продвигала реформу здравоохранения, он фактически поддержал альтернативу, которая во многом напоминала предложенный нами план в стиле Массачусетса, с индивидуальным мандатом. Но в отличие от Сноу, Грассли редко перечил руководству своей партии в сложных вопросах. Со своим длинным, свиным лицом и горловым среднезападным говором он то и дело говорил о той или иной проблеме, которая была у него с законопроектом, никогда не объясняя нам, что именно нужно сделать, чтобы он согласился. Фил пришел к выводу, что Грассли просто навязывает Баукуса по указке Макконнелла, пытаясь затормозить процесс и не дать нам перейти к остальным пунктам нашей повестки дня. Даже мне, оптимисту, живущему в Белом доме, в конце концов надоело, и я попросил Баукуса зайти к нам в гости.

"Время вышло, Макс", — сказал я ему в Овальном кабинете во время встречи в конце июля. "Ты сделал все, что мог. Грассли ушел. Он просто еще не сообщил тебе эту новость".

Баукус покачал головой. "Я почтительно не согласен, господин президент", — сказал он. "Я знаю Чака. Я думаю, что мы так близки к тому, чтобы заполучить его". Он держал большой и указательный пальцы на расстоянии дюйма друг от друга, улыбаясь мне, как человек, который открыл лекарство от рака и вынужден иметь дело с глупыми скептиками. "Давайте просто дадим Чаку еще немного времени и проведем голосование, когда вернемся с перерыва".

Какая-то часть меня хотела встать, схватить Баукуса за плечи и трясти его, пока он не придет в себя. Я решил, что это не сработает. Другая часть меня рассматривала угрозу отказаться от моей политической поддержки в следующий раз, когда он будет баллотироваться на переизбрание, но поскольку в его родном штате Монтана он набрал больше голосов, чем я, я решил, что это тоже не сработает. Вместо этого я спорил и уговаривал еще полчаса, в конце концов согласившись с его планом отложить немедленное голосование по партийной линии и вместо этого поставить законопроект на голосование в течение первых двух недель после возобновления работы Конгресса в сентябре.

После того, как Палата представителей и Сенат объявили перерыв, а голосование по обоим вопросам все еще не состоялось, мы решили, что первые две недели августа я проведу в дороге, проводя городские собрания по здравоохранению в таких местах, как Монтана, Колорадо и Аризона, где общественная поддержка реформы была самой слабой. В качестве подсластителя моя команда предложила Мишель и девочкам присоединиться ко мне и посетить по пути несколько национальных парков.

Я был в восторге от этого предложения. Не то чтобы Малия и Саша были обделены отцовским вниманием или нуждались в дополнительных летних развлечениях — у них было достаточно и того, и другого, и свиданий, и кино, и просто безделья. Часто я возвращался домой вечером и поднимался на третий этаж, чтобы обнаружить, что солярий захвачен одетыми в пижамы восьми-одиннадцатилетними девочками, устраивающимися на ночлег, прыгающими на надувных матрасах, разбрасывающими попкорн и игрушки повсюду, безостановочно хихикающими над тем, что показывали по Nickelodeon.

Но как бы мы с Мишель (с помощью бесконечно терпеливых агентов Секретной службы) ни старались приблизить нормальное детство моих дочерей, мне было трудно, если вообще возможно, водить их куда-то, как это делал бы обычный отец. Мы не могли вместе пойти в парк развлечений, по пути делая импровизированную остановку, чтобы перекусить гамбургерами. Я не мог взять их, как когда-то, на ленивую воскресную прогулку на велосипеде. Поход за мороженым или в книжный магазин теперь превращался в серьезное мероприятие, в котором участвовали перекрытие дорог, тактические группы и вездесущий пул прессы.

Если девочки и испытывали чувство потери из-за этого, они этого не показывали. Но я чувствовала это остро. Особенно я скорбела о том, что у меня, вероятно, никогда не будет возможности взять Малию и Сашу в такое же длительное летнее путешествие, которое я совершила, когда мне было одиннадцать лет, после того как моя мама и Тоот решили, что нам с Майей пора увидеть материковую часть Соединенных Штатов. Это путешествие длилось целый месяц и оставило неизгладимое впечатление в моем сознании — и не только потому, что мы побывали в Диснейленде (хотя это, безусловно, было замечательно). Мы копали моллюсков во время отлива в Пьюджет-Саунд, катались на лошадях по ручью у основания Каньона де Челли в Аризоне, наблюдали из окна поезда за бескрайними канзасскими прериями, видели стадо бизонов на сумрачной равнине в Йеллоустоне, и каждый день заканчивался простыми удовольствиями — автоматом со льдом в мотеле, бассейном или просто кондиционером и чистыми простынями. Эта единственная поездка дала мне представление о головокружительной свободе открытой дороги, о том, насколько огромна Америка и как она полна чудес.

Я не мог повторить этот опыт для своих дочерей — ни когда мы летали на Air Force One, ездили в кортежах и никогда не ночевали в таких местах, как Howard Johnson's. Поездка из пункта А в пункт Б происходила слишком быстро и комфортно, а дни были слишком насыщены заранее запланированными мероприятиями под контролем персонала — без привычной смеси сюрпризов, злоключений и скуки, чтобы в полной мере претендовать на звание дорожной поездки. Но в течение августовской недели Мишель, девочки и я все равно получили удовольствие. Мы наблюдали за извержением Старого Фейтфула и смотрели на охристые просторы Большого каньона. Девочки катались на тюбингах. Вечером мы играли в настольные игры и пытались назвать созвездия. Укладывая девочек спать, я надеялся, что, несмотря на всю окружающую нас суету, их умы хранят видение возможностей жизни и красоты американского пейзажа, как когда-то хранил мой; и что когда-нибудь они смогут вспомнить наши совместные поездки и убедиться, что они настолько достойны любви, настолько очаровательны и полны жизни, что нет ничего лучше, чем поделиться с ними этими видами.

-

Конечно, одной из вещей, с которыми Малии и Саше пришлось мириться во время поездки на запад, было то, что их отец каждый день отлучался, чтобы предстать перед большими толпами и телекамерами и поговорить о здравоохранении. Сами городские собрания не сильно отличались от тех, которые я проводил ранее весной. Люди рассказывали истории о том, как существующая система здравоохранения подвела их семьи, и задавали вопросы о том, как готовящийся законопроект может повлиять на их страхование. Даже те, кто выступал против наших усилий, внимательно слушали то, что я говорил.

Однако снаружи атмосфера была совсем другой. Мы находились в середине того, что стало известно как "лето чаепития", организованная попытка объединить честные страхи людей по поводу меняющейся Америки с правой политической программой. На каждом мероприятии нас встречали десятки разъяренных протестующих. Некоторые кричали в рупоры. Другие салютовали одним пальцем. Многие держали таблички с надписями типа OBAMACARE SUCKS или непреднамеренно ироничную KEEP GOVERNMENT OUT OF MY MEDICARE. Некоторые размахивали подделанными фотографиями, на которых я был похож на Джокера Хита Леджера в фильме "Темный рыцарь", с подбитыми глазами и густо наложенным гримом, выглядящим почти демоническим. Другие были одеты в костюмы патриотов колониальной эпохи и водружали флаг "НЕ ТРОГАЙ МЕНЯ". Все они, казалось, были больше всего заинтересованы в том, чтобы выразить свое общее презрение ко мне, и это чувство лучше всего выражалось в переделке знаменитого плаката Шепарда Фэйри (Shepard Fairey) из нашей кампании: то же самое красно-бело-синее изображение моего лица, но со словом HOPE вместо NOPE.

Эта новая и неожиданно мощная сила в американской политике началась несколькими месяцами ранее как горстка разношерстных, мелких протестов против TARP и Закона о восстановлении. Некоторые из первых участников, очевидно, перешли из квишотической, либертарианской президентской кампании конгрессмена-республиканца Рона Пола, который призывал к отмене федерального подоходного налога и Федеральной резервной системы, возвращению к золотому стандарту и выходу из ООН и НАТО. Пресловутая телевизионная речь Рика Сантелли против нашего предложения по жилью в феврале стала броским призывом для свободной сети консервативных активистов, и вскоре веб-сайты и сети электронной почты начали порождать более крупные митинги, а отделения "Чайной партии" распространялись по всей стране. В те первые месяцы им не удалось добиться достаточной поддержки, чтобы остановить принятие пакета мер по стимулированию экономики, а национальный протест в День уплаты налогов в апреле не привел ни к чему хорошему. Но благодаря поддержке консервативных деятелей СМИ, таких как Раш Лимбо и Гленн Бек, движение набирало обороты, и местные, а затем и национальные политики-республиканцы приняли ярлык "Чайной партии".

К лету группа сосредоточилась на том, чтобы остановить мерзость, которую они окрестили "Obamacare", и которая, по их мнению, введет в Америке социалистический, деспотичный новый порядок. Пока я проводил свои собственные относительно спокойные городские собрания по вопросам здравоохранения на западе, новостные программы начали передавать сцены с параллельных мероприятий в Конгрессе по всей стране, где члены Палаты представителей и Сената неожиданно сталкивались с разъяренными, кричащими толпами в своих округах, а члены "Чайной партии" намеренно срывали заседания, доводя некоторых политиков до такого состояния, что они вообще отменяли публичные выступления.

Мне было трудно решить, что из всего этого делать. Антиналоговый, антирегулирующий, антиправительственный манифест "Чайной партии" был едва ли новым; его основная сюжетная линия — что коррумпированные либеральные элиты захватили федеральное правительство, чтобы вынимать деньги из карманов трудолюбивых американцев для финансирования социального патронажа и вознаграждения корпоративных приближенных — была той, которую республиканские политики и консервативные СМИ пропагандировали годами. Как оказалось, "Чайная партия" также не была спонтанным, низовым движением, за которое себя выдавала. С самого начала филиалы братьев Кох, такие как "Американцы за процветание", а также другие консерваторы-миллиардеры, которые участвовали в собрании в Индиан-Уэллсе, организованном Кохами сразу после моей инаугурации, тщательно взращивали движение, регистрируя доменные имена в Интернете и получая разрешения на проведение митингов; обучая организаторов и спонсируя конференции; и в конечном итоге обеспечивая финансирование, инфраструктуру и стратегическое направление "Чайной партии".

Тем не менее, нельзя отрицать, что "Чайная партия" представляла собой настоящий популистский всплеск в Республиканской партии. Она состояла из истинно верующих, одержимых тем же энтузиазмом и яростью, которые мы наблюдали у сторонников Сары Пэйлин в последние дни кампании. Часть этого гнева я понимал, даже если считал его ненаправленным. Многие белые из рабочего и среднего класса, тяготеющие к "Чайной партии", десятилетиями страдали от низких зарплат, растущих расходов и потери стабильной работы "синих воротничков", которая обеспечивала надежный выход на пенсию. Буш и республиканцы-истеблишмент ничего не сделали для них, а финансовый кризис еще больше опустошил их общины. И пока, по крайней мере, при моем руководстве экономика неуклонно ухудшалась, несмотря на более чем триллион долларов, направленных на стимулирующие расходы и спасение. Для тех, кто уже был предрасположен к консервативным идеям, мысль о том, что моя политика была направлена на помощь другим за их счет — что игра была подстроена, а я был частью подтасовки — должна была показаться вполне правдоподобной.

Я также испытывал нескрываемое уважение к тому, как быстро лидеры "Чайной партии" мобилизовали сильную поддержку и сумели доминировать в новостях, используя некоторые из тех же социальных сетей и стратегий организации низов, которые мы применяли во время моей собственной кампании. Я провел всю свою политическую карьеру, пропагандируя гражданское участие как лекарство от многих болезней нашей демократии. Вряд ли я могу жаловаться, говорил я себе, только потому, что именно оппозиция моей повестке дня сейчас подстегивает такое горячее участие граждан.

Однако со временем стало трудно игнорировать некоторые из наиболее тревожных импульсов, движущих движением. Как и на митингах Пэйлин, репортеры на мероприятиях "Чайной партии" уличили участников в сравнении меня с животными или Гитлером. Появились плакаты, на которых я был одет как африканский знахарь с костью в носу и надписью OBAMACARE COMING SOON TO A CLINIC NEARAR YOU. Появились теории заговора: что мой законопроект о здравоохранении создаст "группы смерти" для оценки того, заслуживают ли люди лечения, расчищая путь для "поощряемой правительством эвтаназии", или что он принесет пользу нелегальным иммигрантам, служа моей большой цели — наводнить страну зависимыми от социального обеспечения избирателями, которые являются надежными демократами. Чайная партия также воскресила и подлила масла в огонь старый слух из предвыборной кампании: что я не только мусульманин, но и родился в Кении и поэтому по конституции не могу занимать пост президента. К сентябрю вопрос о том, насколько нативизм и расизм объясняют подъем Чайной партии, стал главной темой дебатов на кабельных шоу — особенно после того, как бывший президент и пожизненный южанин Джимми Картер высказал мнение, что крайняя ярость, направленная на меня, по крайней мере, частично порождена расистскими взглядами.

В Белом доме мы взяли за правило не комментировать все это — и не только потому, что у Экса были данные о том, что белые избиратели, включая многих, кто меня поддерживал, плохо реагировали на лекции о расе. В принципе, я считал, что президент никогда не должен публично ныть по поводу критики со стороны избирателей — это то, на что вы подписались, согласившись на эту работу, — и я поспешил напомнить репортерам и друзьям, что мои белые предшественники выдержали свою долю злобных личных нападок и обструкционизма.

Более того, я не видел способа разобраться в мотивах людей, особенно учитывая, что расовые взгляды вплетены в каждый аспект истории нашей страны. Поддерживал ли этот член "Чайной партии" "права штатов", потому что искренне считал это лучшим способом продвижения свободы, или потому что продолжал возмущаться тем, как федеральное вмешательство привело к прекращению Джима Кроу, десегрегации и росту политической власти чернокожих на Юге? Выступала ли та консервативная активистка против любого расширения государства социального обеспечения, потому что считала, что оно подрывает индивидуальную инициативу, или потому что была убеждена, что от этого выиграют только коричневые люди, только что пересекшие границу? Что бы ни подсказывали мне мои инстинкты, какие бы истины ни утверждали учебники истории, я знал, что не смогу привлечь на свою сторону избирателей, называя своих оппонентов расистами.

В одном я был уверен: Большая часть американского народа, включая некоторых из тех самых людей, которым я пытался помочь, не доверяла ни одному моему слову. Однажды вечером я смотрел репортаж о благотворительной организации под названием Remote Area Medical, которая предоставляла медицинские услуги во временных клиниках по всей стране, работавших из трейлеров, припаркованных у арен и ярмарочных площадок. Почти все пациенты в репортаже были белыми южанами из таких мест, как Теннесси, Джорджия и Западная Вирджиния — мужчины и женщины, которые имели работу, но не имели страховки от работодателя или имели страховку с вычетами, которые они не могли себе позволить. Многие из них проехали сотни миль — некоторые ночевали в своих машинах, оставляя двигатели включенными, чтобы не замерзнуть, — чтобы присоединиться к сотням других людей, выстроившихся в очередь до рассвета, чтобы попасть на прием к одному из врачей-добровольцев, которые могли вырвать воспаленный зуб, диагностировать изнуряющую боль в животе или обследовать уплотнение в груди. Спрос был настолько велик, что пациентам, пришедшим после рассвета, иногда отказывали.

Эта история показалась мне одновременно душераздирающей и безумной, обвинительным актом богатой страны, которая подвела слишком многих своих граждан. И в то же время я знал, что почти каждый из этих людей, ожидающих приема у бесплатного врача, был из республиканского округа с глубоким красным цветом кожи — именно из тех мест, где оппозиция нашему законопроекту о здравоохранении, наряду с поддержкой "Чайной партии", скорее всего, будет наиболее сильной. Было время — еще когда я был сенатором штата, разъезжая по южному Иллинойсу или, позже, путешествуя по сельской Айове в первые дни президентской кампании — когда я мог обратиться к таким избирателям. Я еще не был достаточно известен, чтобы стать объектом карикатур, а это означало, что любые предубеждения людей относительно чернокожего парня из Чикаго с иностранным именем могли быть развеяны простым разговором, маленьким жестом доброты. Посидев с людьми в закусочной или выслушав их жалобы на окружной ярмарке, я мог не получить их голоса или даже согласия по большинству вопросов. Но мы, по крайней мере, установим связь, и после таких встреч мы будем понимать, что у нас общие надежды, борьба и ценности.

Я задавался вопросом, возможно ли что-то из этого сейчас, когда я живу взаперти за воротами и охранниками, а мое изображение фильтруется через Fox News и другие СМИ, вся бизнес-модель которых зависит от того, чтобы вызвать у аудитории гнев и страх. Я хотел верить, что способность к общению все еще существует. Моя жена не была в этом уверена. Однажды вечером в конце нашего путешествия, после того как мы уложили девочек спать, Мишель мельком увидела по телевизору митинг "Чаепития" с его яростным размахиванием флагами и подстрекательскими лозунгами. Она схватила пульт и выключила телевизор, выражение ее лица находилось где-то между яростью и покорностью.

"Это путешествие, не так ли?" — сказала она.

"Что такое?"

"Что они боятся тебя. Боятся нас".

Она покачала головой и направилась в постель.

Тед Кеннеди умер 25 августа. В утро его похорон небо над Бостоном потемнело, и к моменту приземления нашего самолета улицы были окутаны толстым слоем дождя. Сцена в церкви соответствовала масштабам жизни Тедди: скамьи, заполненные бывшими президентами и главами государств, сенаторами и членами Конгресса, сотнями нынешних и бывших сотрудников, почетный караул и гроб, украшенный флагом. Но наибольшее значение в тот день имели истории, рассказанные членами его семьи, прежде всего его детьми. Патрик Кеннеди вспомнил, как отец ухаживал за ним во время приступов астмы, прикладывая холодное полотенце ко лбу, пока он не засыпал. Он рассказал, как отец брал его с собой в плавание, даже в штормовое море. Тедди-младший рассказал историю о том, как после того, как он потерял ногу из-за рака, его отец настоял на том, чтобы они пошли кататься на санках, тащился с ним по заснеженному склону, поднимал его, когда он падал, и вытирал его слезы, когда он хотел сдаться, и в конце концов они вдвоем добрались до вершины и помчались вниз по заснеженному склону. По словам Тедди-младшего, это было доказательством того, что его мир не остановился. В совокупности это был портрет человека, движимого большими аппетитами и амбициями, но также и большими потерями и сомнениями. Человек, наверстывающий упущенное.

"Мой отец верил в искупление", — сказал Тедди-младший. "И он никогда не сдавался, не прекращал попыток исправить ошибки, будь то результаты его собственных или наших неудач".

Я унес эти слова с собой в Вашингтон, где все больше преобладало настроение капитуляции — по крайней мере, когда речь шла о принятии законопроекта о здравоохранении. Чайная партия" добилась того, чего хотела: она создала массу негативной рекламы для наших усилий, разжигая общественный страх, что реформа будет слишком дорогостоящей, слишком разрушительной или поможет только бедным. В предварительном докладе Бюджетного управления Конгресса (CBO), независимой, укомплектованной профессиональными сотрудниками организации, которой поручено оценивать стоимость всех федеральных законов, первоначальная версия законопроекта о здравоохранении для Палаты представителей оценивалась в 1 триллион долларов. Хотя оценка CBO в конечном итоге снизилась по мере пересмотра и уточнения законопроекта, заголовки газет дали оппонентам удобную палку, которой можно было бить нас по голове. Демократы, представляющие влиятельные округа, теперь испуганно бежали, убежденные, что продвижение законопроекта равносильно самоубийству. Республиканцы отказались от всякого притворства в желании вести переговоры, и члены Конгресса регулярно повторяли заявления "Чайной партии" о том, что я хочу усыпить бабушку.

Единственным плюсом всего этого было то, что это помогло мне излечить Макса Баукуса от его одержимости попытками задобрить Чака Грассли. На последней встрече в Овальном кабинете с ними двумя в начале сентября я терпеливо слушал, как Грассли перечислял пять новых причин, по которым у него все еще были проблемы с последней версией законопроекта.

"Позволь мне задать тебе вопрос, Чак", — сказал я наконец. "Если Макс примет все твои последние предложения, сможешь ли ты поддержать законопроект?".

"Ну…"

"Есть ли какие-либо изменения — вообще любые — которые принесут нам ваш голос?".

Наступило неловкое молчание, прежде чем Грассли поднял голову и встретил мой взгляд.

"Думаю, нет, господин президент".

Думаю, нет.

В Белом доме настроение быстро портилось. Некоторые из моей команды начали спрашивать, не пора ли нам сложить руки. Рам был особенно мрачен. Он уже бывал на этом родео с Биллом Клинтоном и слишком хорошо понимал, что мое падающее число голосов может означать для перспектив переизбрания демократов, проживающих в разных округах, многих из которых он лично набирал и помогал избирать, не говоря уже о том, как это может повредить моим собственным перспективам в 2012 году. Обсуждая наши варианты на совещании старших сотрудников, Рам посоветовал нам попытаться договориться с республиканцами о принятии значительно сокращенного законопроекта — возможно, разрешить людям в возрасте от шестидесяти до шестидесяти пяти лет участвовать в программе Medicare или расширить сферу действия Программы медицинского страхования детей. "Это будет не все, что вы хотели, господин президент", — сказал он. "Но это все равно поможет многим людям, и это даст нам больше шансов добиться прогресса по остальным пунктам вашей повестки дня".

Некоторые присутствующие согласились с этим. Другие считали, что сдаваться еще рано. Проанализировав свои беседы на Капитолийском холме, Фил Шилиро сказал, что, по его мнению, все еще есть возможность принять всеобъемлющий закон только голосами демократов, но он признал, что в этом нет уверенности.

"Думаю, вопрос к вам, господин президент, заключается в том, чувствуете ли вы себя счастливчиком?".

Я посмотрел на него и улыбнулся. "Где мы, Фил?"

Фил колебался, гадая, не был ли это вопрос с подвохом. "Овальный кабинет?"

"А как меня зовут?"

"Барак Обама".

Я улыбнулся. "Барак Хусейн Обама. И я здесь, с тобой, в Овальном кабинете. Брат, я всегда чувствую себя счастливчиком".

Я сказал команде, что мы остаемся на прежнем уровне. Но, честно говоря, мое решение не было связано с тем, насколько удачливым я себя чувствовал. Рам не ошибался насчет рисков, и, возможно, в другой политической обстановке, по другому вопросу, я бы согласился с его идеей договориться с GOP за полбуханки. Однако в этом вопросе я не видел никаких признаков того, что лидеры республиканцев бросят нам спасательный круг. Мы были ранены, их база жаждала крови, и какой бы скромной ни была предложенная нами реформа, они обязательно найдут целый ряд новых причин, чтобы не работать с нами.

Более того, сокращенный законопроект не помог бы миллионам людей, которые были в отчаянии, таким как Лора Клицка из Грин-Бей. Мысль о том, что их можно подвести — оставить их на произвол судьбы из-за того, что их президент оказался недостаточно смелым, умелым или убедительным, чтобы прорваться сквозь политический шум и добиться того, что он считал правильным — это то, что я не мог переварить.

К тому моменту я провел городские собрания в восьми штатах, объясняя в общих и сложных терминах, что может означать реформа здравоохранения. Я принимал телефонные звонки от членов AARP в прямом телеэфире, отвечая на вопросы обо всем — от пробелов в покрытии Medicare до завещаний. Поздно вечером в договорной комнате я просматривал непрерывный поток служебных записок и электронных таблиц, убеждаясь, что понимаю тонкости коридоров риска и лимитов перестрахования. Если иногда я впадал в уныние и даже злился из-за количества дезинформации, заполонившей эфир, я был благодарен своей команде за готовность добиваться большего и не сдаваться, даже когда битва становилась ужасной, а шансы оставались большими. Такое упорство двигало всем персоналом Белого дома. В какой-то момент Денис Макдоноу раздал всем наклейки с надписью FIGHT CYNICISM. Это стало полезным лозунгом, статьей нашей веры.

Зная, что мы должны предпринять нечто грандиозное, чтобы перезагрузить дебаты о здравоохранении, Экс предложил мне выступить в прайм-тайм перед объединенной сессией Конгресса. Это был гамбит с высокими ставками, объяснил он, который использовался только дважды за последние шестнадцать лет, но он дал бы мне шанс выступить непосредственно перед миллионами зрителей. Я спросил, о чем были два других совместных выступления.

"Самый последний случай был, когда Буш объявил войну террору после 11 сентября".

"А другой?"

"Билл Клинтон рассказывает о своем законопроекте о здравоохранении".

Я рассмеялся. "Ну, это сработало отлично, не так ли?"

Несмотря на неудачный прецедент, мы решили, что стоит попробовать. Через два дня после Дня труда мы с Мишель забрались на заднее сиденье "Зверя", подъехали к восточному входу в Капитолий и повторили шаги, которые мы сделали семь месяцев назад к дверям палаты представителей. Объявление сержанта по оружию, свет, телекамеры, аплодисменты, рукопожатия вдоль центрального прохода — по крайней мере, на первый взгляд, все выглядело так же, как и в феврале. Но настроение в зале на этот раз было другим: улыбки были немного принужденными, в воздухе витал ропот напряжения и сомнений. А может быть, это просто мое настроение было другим. Ликование или чувство личного триумфа, которые я испытывал вскоре после вступления в должность, теперь сгорели, сменившись чем-то более прочным: решимостью довести дело до конца.

В течение часа в тот вечер я как можно более прямолинейно объяснял, что наши предложения по реформе будут означать для семей, которые смотрели: как они обеспечат доступное страхование для тех, кто в нем нуждается, а также предоставят важнейшую защиту тем, кто уже имеет страховку; как они не позволят страховым компаниям дискриминировать людей с предсуществующими заболеваниями и устранят пожизненные ограничения, которые обременяют такие семьи, как семья Лоры Клицка. Я подробно рассказал, как план поможет пожилым людям оплачивать жизненно важные лекарства и обяжет страховщиков покрывать плановые осмотры и профилактическое лечение без дополнительной оплаты. Я объяснил, что разговоры о поглощении правительства и "панелях смерти" — это чепуха, что законодательство не добавит ни цента к дефициту, и что время для его реализации настало.

За несколько дней до этого я получил письмо от Теда Кеннеди. Он написал его еще в мае, но поручил Вики подождать до его смерти, чтобы передать его. Это было прощальное письмо на двух страницах, в котором он благодарил меня за то, что я взялся за реформу здравоохранения, называя ее "великим незавершенным делом нашего общества" и делом всей своей жизни. Он добавил, что умрет с некоторым утешением, веря, что то, над чем он работал долгие годы, теперь, под моим руководством, наконец-то произойдет.

Поэтому я закончил свою речь в тот вечер цитатой из письма Тедди, надеясь, что его слова поддержат нацию так же, как они поддержали меня. "То, с чем мы столкнулись, — писал он, — это, прежде всего, вопрос морали; на карту поставлены не только детали политики, но и фундаментальные принципы социальной справедливости и характер нашей страны".

Согласно данным опросов, мое обращение к Конгрессу усилило общественную поддержку законопроекта о здравоохранении, по крайней мере, на время. Что еще более важно для наших целей, оно, похоже, укрепило хребет колеблющихся демократов Конгресса. Однако оно не изменило мнение ни одного республиканца в палате. Это стало ясно менее чем через тридцать минут после выступления, когда я развенчал фальшивое утверждение о том, что законопроект застрахует не имеющих документов иммигрантов — относительно малоизвестный пятисрочный конгрессмен-республиканец из Южной Каролины по имени Джо Уилсон наклонился вперед на своем месте, указал в мою сторону и крикнул, его лицо раскраснелось от ярости: "Вы лжете!".

На кратчайшую секунду в зале наступила ошеломленная тишина. Я повернулся в поисках оратора (как и спикер Пелоси и Джо Байден, Нэнси была поражена, а Джо покачал головой). У меня возникло искушение сойти со своего места, пройти по проходу и ударить этого парня по голове. Вместо этого я просто ответил: "Это неправда", а затем продолжил свою речь, пока демократы освистывали Уилсона.

Насколько все помнят, ничего подобного никогда не происходило перед выступлением на совместной сессии — по крайней мере, в наше время. Критика со стороны Конгресса была быстрой и двухпартийной, и уже на следующее утро Уилсон публично извинился за нарушение этикета, позвонил Раму и попросил, чтобы его сожаления были переданы и мне. Я преуменьшил значение этого вопроса, сказав репортеру, что я ценю извинения и очень верю в то, что все мы совершаем ошибки.

И все же я не мог не обратить внимание на сообщения в новостях о том, что онлайн-взносы на кампанию по переизбранию Уилсона резко возросли в течение недели после его выступления. Очевидно, для многих избирателей-республиканцев он был героем, говорящим правду власти. Это был признак того, что "Чайная партия" и ее союзники в СМИ добились большего, чем просто демонизация законопроекта о здравоохранении. Они демонизировали меня и, тем самым, дали понять всем республиканцам, находящимся у власти: Когда речь идет о противостоянии моей администрации, старые правила больше не действуют.

Несмотря на то, что я вырос на Гавайях, я никогда не учился управлять лодкой; это не было развлечением, которое могла позволить себе моя семья. И все же в течение следующих трех с половиной месяцев я чувствовал себя так, как, по моим представлениям, чувствуют себя моряки в открытом море после жестокого шторма. Работа оставалась тяжелой и порой монотонной, ее усложняла необходимость латать течи и спускать воду. Поддержание скорости и курса в условиях постоянно меняющихся ветров и течений требовало терпения, умения и внимания. Но в течение некоторого времени в нас жила благодарность выживших, нас подталкивала к выполнению повседневных задач новая вера в то, что мы все-таки доберемся до порта.

Для начала, после нескольких месяцев задержки Баукус, наконец, открыл дебаты по законопроекту о здравоохранении в финансовом комитете Сената. Его версия, которая повторяет модель Массачусетса, которую мы все использовали, была более жесткой в отношении субсидий незастрахованным, чем мы бы предпочли, и мы настояли на том, чтобы он заменил налог на все страховые планы, основанные на работодателях, повышенными налогами на богатых. Но, к всеобщей чести, обсуждения были в целом содержательными и свободными от высокопарности. После трех недель изнурительной работы законопроект вышел из комитета с перевесом 14 к 9. Олимпия Сноу даже решила проголосовать "за", обеспечив нам единственный республиканский голос.

Затем спикер Пелоси организовала быстрое принятие объединенного законопроекта Палаты представителей, несмотря на единообразную и бурную оппозицию со стороны GOP, голосование по которому состоялось 7 ноября 2009 года. (На самом деле законопроект был готов уже давно, но Нэнси не хотела выносить его на обсуждение Палаты представителей и заставлять своих членов голосовать по сложным политическим вопросам, пока не была уверена, что усилия Сената не сойдут на нет). Если нам удастся добиться принятия Сенатом в полном составе аналогичной консолидированной версии своего законопроекта до рождественских каникул, полагали мы, то мы сможем использовать январь для переговоров о различиях между версиями Сената и Палаты представителей, отправить объединенный законопроект на утверждение в обе палаты и, если повезет, получить окончательный вариант закона на мой стол для подписания к февралю.

Это было большое "если", и оно во многом зависело от моего старого друга Гарри Рида. Лидер сенатского большинства, верный своему обычно тусклому взгляду на человеческую природу, полагал, что на Олимпию Сноу нельзя рассчитывать, как только окончательный вариант законопроекта о здравоохранении попадет на обсуждение. ("Когда Макконнелл действительно закрутит ей гайки, — сказал он мне совершенно искренне, — она сложится, как дешевый костюм"). Чтобы преодолеть возможность филибастера, Гарри не мог позволить себе потерять ни одного члена своей фракции из шестидесяти человек. Как и в случае с Законом о восстановлении, этот факт давал каждому из этих членов огромный рычаг для требования изменений в законопроекте, независимо от того, насколько пристрастными или непродуманными могли быть их просьбы.

Такая ситуация не располагала к высокому размышлению о политике, что вполне устраивало Гарри, который умел маневрировать, заключать сделки и оказывать давление, как никто другой. В течение следующих шести недель, пока сводный законопроект представлялся на рассмотрение Сената и начинались длительные дебаты по процедурным вопросам, единственное действие, которое действительно имело значение, происходило за закрытыми дверями в офисе Гарри, где он встречался с противниками один за другим, чтобы выяснить, что нужно сделать, чтобы они согласились. Некоторые хотели получить финансирование на благонамеренные, но малополезные проекты. Несколько наиболее либеральных членов Сената, которые любят выступать против завышенных прибылей Большой Фармы и частных страховщиков, внезапно оказались совсем не против завышенных прибылей производителей медицинского оборудования с заводами в их родных штатах и подталкивали Гарри к снижению предлагаемого налога на эту отрасль. Сенаторы Мэри Ландрие и Бен Нельсон поставили свои голоса в зависимость от выделения миллиардов дополнительных долларов на программу Medicaid специально для Луизианы и Небраски — уступки, которые республиканцы ловко назвали "покупкой Луизианы" и "откатом от Корнхускера".

Чего бы это ни стоило, Гарри был готов. Иногда даже слишком. Он поддерживал связь с моей командой, давая Филу или Нэнси-Энн возможность предотвратить изменения в законодательстве, которые могли негативно повлиять на основные части наших реформ, но иногда он упирался в какую-нибудь сделку, которую хотел разорвать, и мне приходилось вмешиваться с помощью звонка. Выслушав мои возражения, он обычно соглашался, но не без некоторого ворчания, задаваясь вопросом, как же он сможет провести законопроект, если будет действовать по-моему.

"Господин президент, вы знаете гораздо больше меня о политике здравоохранения", — сказал он в какой-то момент. "Но я знаю Сенат, понятно?".

По сравнению с вопиющей тактикой "свиных козней", "логроллинга" и "покровительства", которую традиционно использовали лидеры Сената, чтобы добиться принятия таких крупных и спорных законопроектов, как Закон о гражданских правах или Закон Рональда Рейгана о налоговой реформе 1986 года, или пакет законов, подобных "Новому курсу", методы Гарри были довольно доброкачественными. Но эти законопроекты были приняты в то время, когда большинство вашингтонских скачек не попадали в газеты, до появления двадцатичетырехчасового цикла новостей. Для нас прохождение законопроекта через Сенат стало кошмаром пиарщиков. Каждый раз, когда законопроект Гарри изменялся в угоду другому сенатору, репортеры готовили новую порцию историй о "закулисных сделках". Какой бы толчок общественному мнению ни дало мое совместное выступление, усилия по реформе вскоре сошли на нет — и ситуация заметно ухудшилась, когда Гарри решил, с моего благословения, лишить законопроект того, что называется "общественным вариантом".

С самого начала дебатов о здравоохранении левые политики подталкивали нас к изменению модели Массачусетса, предоставив потребителям выбор покупать страховку на онлайновой "бирже", причем не только у таких компаний, как Aetna и Blue Cross Blue Shield, но и у вновь созданной страховой компании, принадлежащей и управляемой правительством. Неудивительно, что страховые компании воспротивились идее общественного варианта, утверждая, что они не смогут конкурировать с государственным страховым планом, который может работать без необходимости получения прибыли. Конечно, для сторонников общественного варианта именно в этом и был смысл: подчеркивая экономическую эффективность государственного страхования и разоблачая раздутые растраты и безнравственность частного страхового рынка, они надеялись, что общественный вариант проложит путь к созданию системы единого плательщика.

Это была умная идея, и она получила достаточную поддержку, чтобы Нэнси Пелоси включила ее в законопроект Палаты представителей. Но в Сенате у нас и близко не было шестидесяти голосов за общественный вариант. В законопроекте комитета по здравоохранению и образованию Сената была смягченная версия, требующая, чтобы любой государственный страховщик устанавливал такие же тарифы, как и частные страховщики, но, конечно же, это разрушило бы всю цель общественного варианта. Я и моя команда думали, что возможный компромисс мог бы включать предложение общественного варианта только в тех частях страны, где слишком мало страховщиков, чтобы обеспечить реальную конкуренцию, и государственная организация могла бы помочь снизить цены на страховые взносы в целом. Но даже это оказалось слишком сложным для более консервативных членов Демократической фракции, включая Джо Либермана из Коннектикута, который незадолго до Дня благодарения заявил, что ни при каких обстоятельствах не будет голосовать за пакет, содержащий общественный вариант.

Когда стало известно, что общественная опция была исключена из сенатского законопроекта, левые активисты пришли в ярость. Говард Дин, бывший губернатор штата Вермонт и бывший кандидат в президенты, объявил это "по сути, крахом реформы здравоохранения в Сенате США". Они были особенно возмущены тем, что мы с Гарри, похоже, потакали прихотям Джо Либермана — объекта презрения либералов, который потерпел поражение на демократических выборах 2006 года за свою последовательную "ястребиную" поддержку войны в Ираке, а затем был вынужден баллотироваться на перевыборы как независимый кандидат. Это был не первый раз, когда я выбрал практичность вместо раздражения, когда дело касалось Либермана: несмотря на то, что он поддержал своего приятеля Джона Маккейна в последней президентской кампании, мы с Гарри отклонили призывы лишить его назначений в различные комитеты, решив, что не можем позволить себе, чтобы он покинул собрание и лишил нас надежных голосов. В этом мы были правы — Либерман последовательно поддерживал мою внутреннюю повестку дня. Но его очевидная власть диктовать условия реформы здравоохранения укрепила мнение некоторых демократов, что я отношусь к врагам лучше, чем к союзникам, и поворачиваюсь спиной к прогрессистам, которые привели меня к власти.

Я нахожу всю эту шумиху раздражающей. "Чего эти люди не понимают в шестидесяти голосах?" ворчал я своим сотрудникам. "Должен ли я сказать тридцати миллионам людей, которые не могут получить страховку, что им придется ждать еще десять лет, потому что мы не можем предоставить им общественный вариант?".

Дело не только в том, что критика со стороны друзей всегда больнее всего. Эта критика имела непосредственные политические последствия для демократов. Это сбивало с толку нашу базу (которая, вообще говоря, понятия не имела, что такое общественный вариант) и разделяло нашу фракцию, что затрудняло поиск голосов, необходимых для доведения законопроекта о здравоохранении до конца. Он также игнорировал тот факт, что все великие достижения в области социального обеспечения в американской истории, включая Social Security и Medicare, начинались с неполной реализации и постепенно, с течением времени, достраивались. Упреждая то, что могло бы стать монументальной, пусть и несовершенной победой, в горькое поражение, критика способствовала потенциальной долгосрочной деморализации избирателей-демократов — иначе известной как синдром "Какой смысл голосовать, если ничего никогда не изменится?", что еще больше затрудняет нам победу на выборах и продвижение прогрессивного законодательства в будущем.

Я сказал Валери, что есть причина, по которой республиканцы склонны поступать наоборот — почему Рональд Рейган мог руководить огромным увеличением федерального бюджета, федерального дефицита и федеральной рабочей силы, и все равно был прославлен приверженцами GOP как человек, который успешно сократил федеральное правительство. Они понимали, что в политике рассказываемые истории зачастую не менее важны, чем достигнутые результаты.

Мы не приводили этих аргументов публично, хотя до конца моего президентства фраза "общественный вариант" стала полезным сокращением в Белом доме, когда группы демократических интересов жаловались на то, что мы не смогли бросить вызов политической гравитации и получить менее 100 процентов от того, что они просили. Вместо этого мы делали все возможное, чтобы успокоить людей, напоминая недовольным сторонникам, что у нас будет много времени для доработки законодательства, когда мы объединим законопроекты Палаты представителей и Сената. Гарри продолжал заниматься своими делами, включая проведение сессии Сената на несколько недель позже запланированного перерыва на праздники. Как он и предсказывал, Олимпия Сноу отважилась на снежную бурю, чтобы зайти в Овал и лично сказать нам, что она будет голосовать против. (Она утверждала, что это потому, что Гарри торопит законопроект, хотя ходили слухи, что Макконнелл угрожал лишить ее должности в Комитете по малому бизнесу, если она проголосует за него). Но все это не имело значения. В канун Рождества, после двадцати четырех дней дебатов, когда Вашингтон был покрыт снегом, а улицы практически опустели, Сенат принял свой законопроект о здравоохранении под названием "Закон о защите пациентов и доступном медицинском обслуживании" — ACA — ровно шестьюдесятью голосами. Это было первое голосование в Сенате в канун Рождества с 1895 года.

Несколько часов спустя я снова устроилась в своем кресле в самолете Air Force One, слушая, как Мишель и девочки обсуждают, насколько хорошо Бо адаптировался к своему первому перелету на самолете, когда мы отправлялись на Гавайи на каникулы. Я почувствовала, что начинаю понемногу расслабляться. У нас все получится, думала я про себя. Мы еще не причалили, но благодаря моей команде, благодаря Нэнси, Гарри и целой группе демократов в Конгрессе, которые принимали трудные решения, мы наконец-то приземлились.

Я еще не знал, что наш корабль вот-вот врежется в скалы.

После смерти Теда Кеннеди в августе законодательное собрание штата Массачусетс изменило закон штата, чтобы позволить губернатору, демократу Девалу Патрику, назначить замену, а не оставлять место вакантным до проведения специальных выборов. Но это была лишь временная мера, и теперь, когда выборы были назначены на 19 января, нам нужен был демократ, чтобы получить это место. К счастью для нас, Массачусетс оказался одним из самых демократических штатов в стране, где за предыдущие 37 лет не было избрано ни одного сенатора-республиканца. Демократический кандидат в Сенат, генеральный прокурор Марта Кокли, сохраняла устойчивый двузначный отрыв от своего республиканского оппонента, малоизвестного сенатора штата по имени Скотт Браун.

Когда предвыборная гонка, казалось, была уже в руках, я и моя команда провели первые две недели января, озабоченные проблемой выработки законопроекта о здравоохранении, приемлемого для демократов Палаты представителей и Сената. Это было не очень приятно. Презрение между двумя палатами Конгресса — это проверенная временем традиция Вашингтона, которая даже выходит за рамки партийной принадлежности; сенаторы обычно считают членов Палаты представителей импульсивными, пристрастными и плохо информированными, а члены Палаты представителей склонны считать сенаторов многословными, напыщенными и неэффективными. К началу 2010 года это презрение переросло в откровенную враждебность. Демократы Палаты представителей, уставшие видеть, как их огромное большинство растрачивается, а их агрессивно-либеральная повестка дня тормозится демократической фракцией Сената, которую держат в плену ее более консервативные члены, настаивали на том, что сенатская версия законопроекта о здравоохранении не имеет шансов в Палате представителей. Демократы Сената, уставшие от того, что, по их мнению, Палата представителей играет за их счет, были не менее непокорны. Усилия Рама и Нэнси-Энн по достижению соглашения, казалось, ни к чему не привели: споры вспыхивали даже по самым незначительным положениям, члены Палаты ругались друг на друга и угрожали уйти.

После недели таких переговоров с меня было достаточно. Я позвал Пелоси, Рида и переговорщиков с обеих сторон в Белый дом, и три дня подряд в середине января мы сидели за столом в кабинете министров, методично разбирая каждый спор, сортируя области, где члены Палаты представителей должны были учесть ограничения Сената, а где Сенат должен был уступить, при этом я постоянно напоминал всем, что провал — это не вариант, и что мы будем делать это каждую ночь в течение следующего месяца, если это потребуется для достижения соглашения.

Хотя прогресс шел медленно, я чувствовал себя довольно хорошо в отношении наших перспектив. Так было до того дня, когда я зашел в маленький офис Аксельрода и обнаружил, что он и Мессина склонились над компьютером, как пара врачей, изучающих рентгеновские снимки пациента в терминальной стадии.

"В чем дело?" спросил я.

"У нас есть проблемы в Массачусетсе", — сказал Экс, покачав головой.

"Насколько плохо?"

"Плохо", — в унисон сказали Экс и Мессина.

Они объяснили, что наш кандидат в Сенат Марта Коакли приняла гонку как должное, тратя свое время на общение с выборными должностными лицами, спонсорами и большими шишками из профсоюзов, а не на разговоры с избирателями. Что еще хуже, она ушла в отпуск всего за три недели до выборов, и этот шаг был воспринят прессой неоднозначно. Тем временем, кампания республиканца Скотта Брауна разгоралась. Благодаря своей обычной человеческой манере поведения и приятной внешности, не говоря уже о пикапе, который он возил по всем уголкам штата, Браун эффективно использовал страхи и разочарования избирателей из рабочего класса, которые пострадали от рецессии и, поскольку они жили в штате, который уже предоставлял медицинскую страховку всем своим жителям, считали мою одержимость принятием федерального закона о здравоохранении пустой тратой времени.

Очевидно, ни растущие цифры опросов, ни нервные звонки от моей команды и Гарри не вывели Коакли из оцепенения. Накануне, когда репортер спросил ее о легком графике предвыборной кампании, она отмахнулась от вопроса, сказав: "В отличие от стояния у Фенуэй-парка? На холоде? Пожимать руки?" — саркастическая ссылка на предвыборную остановку Скотта Брауна в день Нового года на знаменитом бостонском стадионе, где хоккейная команда города, "Бостон Брюинз", проводила ежегодную Зимнюю классику НХЛ против "Филадельфии Флайерз". В городе, который боготворит свои спортивные команды, трудно придумать реплику, способную оттолкнуть значительную часть электората.

"Она этого не говорила", — сказал я, ошеломленный.

Мессина кивнул в сторону своего компьютера. "Это прямо здесь, на сайте "Глоуб".

"Неееет!" Я застонала, схватила Акса за лацканы и театрально встряхнула его, а затем топнула ногой, как ребенок в муках истерики. "Нет, нет, нет!" Мои плечи опустились, пока мой разум перебирал последствия. "Она собирается проиграть, не так ли?" сказал я наконец.

Топору и Мессине не пришлось отвечать. В выходные перед выборами я попытался спасти ситуацию, полетев в Бостон на митинг Коакли. Но было уже слишком поздно. Браун одержал уверенную победу. Заголовки газет по всей стране говорили об ошеломляющем поражении и историческом поражении. Вердикт в Вашингтоне был быстрым и неумолимым.

Законопроект Обамы о здравоохранении был мертв.

Даже сейчас мне трудно составить четкое представление о потере Массачусетса. Возможно, общепринятое мнение верно. Возможно, если бы я не так сильно настаивал на здравоохранении в тот первый год, если бы вместо этого я сосредоточил все свои публичные мероприятия и заявления на рабочих местах и финансовом кризисе, мы могли бы сохранить это место в Сенате. Конечно, если бы у нас было меньше дел, я и моя команда могли бы раньше заметить тревожные сигналы и сильнее тренировать Коакли, а я мог бы провести больше кампаний в Массачусетсе. Однако не менее вероятно, что, учитывая мрачное состояние экономики, мы ничего не смогли бы сделать — колеса истории остались бы невосприимчивыми к нашим ничтожным вмешательствам.

Я знаю, что в то время все мы считали, что совершили колоссальный промах. Комментаторы разделяли эту оценку. В публицистических статьях меня призывали заменить мою команду, начиная с Рама и Экса. Я не обращал на это внимания. Я считал, что за любые ошибки придется отвечать мне, и гордился тем, что создал культуру — как во время кампании, так и внутри Белого дома, — в которой мы не искали козлов отпущения, когда дела шли плохо.

Но Раму было труднее игнорировать болтовню. Проведя большую часть своей карьеры в Вашингтоне, он следил за ежедневным циклом новостей — не только за работой администрации, но и за своим собственным местом в мире. Он постоянно обхаживал городских авторитетов, зная, как быстро победители становятся проигравшими и как беспощадно сотрудники Белого дома подвергаются травле после любой неудачи. В данном случае он считал себя несправедливо обиженным: В конце концов, именно он, как никто другой, предупреждал меня о политической опасности продвижения законопроекта о здравоохранении. И, как все мы склонны делать, когда нам больно или обидно, он не смог удержаться от того, чтобы не высказаться друзьям по всему городу. К сожалению, этот круг друзей оказался слишком широким. Примерно через месяц после выборов в Массачусетсе обозреватель Washington Post Дана Милбанк написал статью, в которой энергично защищал Рама, утверждая, что "самой большой ошибкой Обамы было то, что он не прислушался к Эмануэлю по вопросам здравоохранения", и объясняя, почему сокращение пакета мер по здравоохранению было бы более разумной стратегией.

Когда ваш начальник штаба дистанцируется от вас после того, как вы были сбиты с ног в драке, это менее чем идеальный вариант. Хотя я был недоволен этой колонкой, я не думал, что Рам намеренно спровоцировал ее. Я списал это на неосторожность в стрессовой ситуации. Однако не все так быстро прощали. Валери, всегда защищавшая меня, была в ярости. Реакция других старших сотрудников, уже потрясенных поражением Коакли, варьировалась от гнева до разочарования. В тот день Рам вошел в Овальный кабинет с соответствующим раскаянием. Он не хотел этого делать, сказал он, но он подвел меня и готов подать прошение об отставке.

"Ты не уходишь в отставку", — сказал я. Я признал, что он напортачил и ему придется исправлять ситуацию вместе с остальными членами команды. Но я также сказал ему, что он был отличным начальником штаба, что я уверен, что ошибка не повторится, и что он нужен мне на своем месте.

"Господин президент, я не уверен…"

Я прервал его. "Ты знаешь, каково твое настоящее наказание?" сказал я, хлопая его по спине, пока я вел его к двери.

"Что это?"

"Вы должны пойти и принять этот чертов законопроект о здравоохранении!".

То, что я все еще считал это возможным, было не таким уж безумием, как казалось. Наш первоначальный план — договориться о компромиссном законопроекте между демократами Палаты представителей и Сената, а затем провести этот законопроект через обе палаты — теперь был исключен; имея всего пятьдесят девять голосов, мы никогда не избежим филибастера. Но, как напомнил мне Фил в ночь, когда мы получили результаты по Массачусетсу, у нас оставался один путь, и он не предполагал возвращения в Сенат. Если Палата представителей сможет принять законопроект Сената без изменений, они смогут отправить его прямо ко мне на подпись, и он станет законом. Фил считал, что тогда можно будет применить процедуру Сената, называемую примирением по бюджету — когда законодательство, касающееся исключительно финансовых вопросов, может быть поставлено на голосование при согласии простого большинства сенаторов, а не обычных шестидесяти. Это позволило бы нам разработать ограниченное количество улучшений к сенатскому законопроекту через отдельное законодательство. Тем не менее, нельзя было обойти стороной тот факт, что мы попросим демократов Палаты представителей проглотить версию реформы здравоохранения, которую они ранее отвергли, — без общественного варианта, с налогом на кадиллак, против которого выступали профсоюзы, и громоздкой системой бирж пятидесяти штатов вместо единого национального рынка, через который люди могли бы покупать страховку.

"Ты все еще чувствуешь себя счастливчиком?" спросил Фил с ухмылкой.

Вообще-то, нет.

Но я был уверен в спикере Палаты представителей.

Предыдущий год только укрепил мою высокую оценку законодательных навыков Нэнси Пелоси. Она была жесткой, прагматичной и мастером управления членами своей фракции, часто публично защищала политически несостоятельные позиции своих коллег-демократов, а в кулуарах смягчала их для неизбежных компромиссов, необходимых для достижения цели.

На следующий день я позвонил Нэнси, объяснив, что моя команда подготовила проект резко сокращенного предложения по здравоохранению в качестве запасного варианта, но что я хочу продвинуть законопроект Сената через Палату представителей и для этого мне нужна ее поддержка. В течение следующих пятнадцати минут я был подвергнут одной из патентованных потоковых разглагольствований Нэнси о том, почему законопроект Сената несовершенен, почему члены ее фракции так рассержены, и почему демократы Сената трусливы, недальновидны и в целом некомпетентны.

"Так это значит, что ты со мной?" сказал я, когда она наконец остановилась, чтобы перевести дух.

"Ну, это даже не вопрос, господин президент", — нетерпеливо сказала Нэнси. "Мы зашли слишком далеко, чтобы сдаваться сейчас". Она задумалась на мгновение. Затем, словно проверяя аргумент, который она позже будет использовать в своей фракции, она добавила: "Если мы оставим все как есть, это будет наградой республиканцам за столь ужасное поведение, не так ли? Мы не собираемся доставлять им такое удовольствие".

Положив трубку, я посмотрел на Фила и Нэнси-Энн, которые столпились вокруг стола "Резолют", слушая мою (в основном без слов) часть разговора, пытаясь по моему лицу понять, что происходит.

"Я люблю эту женщину", — сказал я.

Даже при полном согласии спикера задача собрать необходимые голоса в Палате представителей была очень сложной. Помимо того, что нужно было тащить прогрессистов пинками и криками, чтобы они поддержали законопроект, разработанный с учетом интересов Макса Баукуса и Джо Либермана, избрание Скотта Брауна менее чем за год до промежуточных выборов напугало всех умеренных демократов, которые могли бы участвовать в конкурентной борьбе. Нам нужно было что-то, что помогло бы сместить нарратив "обреченности и мрака" и дать Нэнси время для работы с ее членами.

Как оказалось, наша оппозиция дала нам именно то, что нам было нужно. За несколько месяцев до этого республиканская фракция Палаты представителей пригласила меня принять участие в сессии вопросов и ответов на их ежегодном выездном заседании, запланированном на 29 января. Предвидя, что тема здравоохранения может быть поднята, мы в последнюю минуту предложили открыть это мероприятие для прессы. То ли потому, что ему не хотелось иметь дело с неприятностями, связанными с отстраненными репортерами, то ли потому, что он чувствовал себя ободренным победой Скотта Брауна, Джон Бонер согласился.

Он не должен был. В непримечательном конференц-зале отеля в Балтиморе, под председательством председателя фракции Майка Пенса и под прицелом кабельных сетей, я стоял на сцене в течение часа и двадцати двух минут, отвечая на вопросы членов Палаты представителей от республиканцев, в основном, о здравоохранении. Для всех, кто смотрел, эта сессия подтвердила то, что уже знали те из нас, кто работал над этим вопросом: подавляющее большинство из них имели слабое представление о том, что на самом деле было в законопроекте, против которого они так яростно выступали, не были полностью уверены в деталях предложенных ими альтернатив (в той степени, в которой они их имели) и не были готовы обсуждать эту тему за пределами герметичного пузыря консервативных СМИ.

Вернувшись в Белый дом, я предложил использовать наше преимущество, пригласив Four Tops и двухпартийную группу ключевых лидеров Конгресса в Блэр-Хаус на встречу по здравоохранению, которая длилась целый день. Мы снова организовали прямую трансляцию, на этот раз через C-SPAN, и снова формат позволил республиканцам высказывать любые соображения и задавать любые вопросы. Будучи однажды застигнутыми врасплох, на этот раз они пришли с готовым сценарием. Кнут ГОП Эрик Кантор принес копию законопроекта Палаты представителей, все 2 700 страниц, и положил ее на стол перед собой как символ неконтролируемого поглощения здравоохранения правительством. Бонер настаивал на том, что наше предложение было "опасным экспериментом" и что мы должны начать все сначала. Джон Маккейн пустился в пространную тираду о закулисных сделках, заставив меня в какой-то момент напомнить ему, что кампания закончилась. Но когда дело дошло до реальной политики — когда я спросил лидеров GOP, что именно они предлагают для снижения медицинских расходов, защиты людей с предсуществующими заболеваниями и охвата тридцати миллионов американцев, которые иначе не могли бы получить страховку — их ответы были такими же скудными, как и ответы Чака Грассли во время его визита в Овальный кабинет за несколько месяцев до этого.

Я уверен, что на той неделе больше людей смотрели боулинг, чем видели хотя бы пять минут этих бесед по телевизору, и на протяжении обоих заседаний было ясно, что ничто из сказанного мной не окажет ни малейшего влияния на поведение республиканцев (кроме мотивации запретить телекамерам мои будущие выступления перед их собраниями). Важно было то, как эти два мероприятия оживили демократов Палаты представителей, напомнив им, что мы находимся на правильной стороне вопроса здравоохранения, и что вместо того, чтобы сосредоточиться на недостатках сенатского законопроекта, они могут отнестись с пониманием к тому, как этот законопроект обещает помочь миллионам людей.

К началу марта мы подтвердили, что правила Сената позволят нам очистить некоторые части сенатского законопроекта путем примирения. Мы расширили субсидии, чтобы помочь большему числу людей. Мы сократили налог на кадиллак, чтобы умиротворить профсоюзы, и избавились от двойного позора — "отката Корнхускеру" и "покупки Луизианы". Команда Валери по привлечению общественности проделала огромную работу, обеспечив поддержку таких групп, как Американская академия семейных врачей, Американская медицинская ассоциация, Американская ассоциация медсестер и Американская ассоциация сердца, в то время как низовая сеть групп защиты и волонтеров работала сверхурочно, чтобы просвещать общественность и поддерживать давление на Конгресс. Anthem, одна из крупнейших страховых компаний Америки, объявила о 39-процентном повышении тарифов, удобно напомнив людям о том, что им не нравится в существующей системе. А когда Конференция католических епископов США объявила, что не может поддержать законопроект (будучи убежденной, что формулировка законопроекта, запрещающая использование федеральных субсидий на аборты, недостаточно ясна), появился маловероятный союзник в лице сестры Кэрол Кихан, мягко говорящей, вечно жизнерадостной монахини, возглавляющей католические больницы страны. Шестидесятишестилетняя дочь милосердия не только пошла наперекор епископам, настаивая на том, что принятие законопроекта жизненно важно для выполнения миссии ее организации по уходу за больными; она вдохновила руководителей женских католических орденов и организаций, представляющих более пятидесяти тысяч американских монахинь, подписать открытое письмо в поддержку законопроекта.

"Я люблю монахинь", — сказала я Филу и Нэнси-Энн.

Несмотря на всю эту работу, при подсчете голосов нам все равно не хватало десяти голосов для принятия закона. Общественное мнение оставалось резко разделенным. В прессе закончились свежие статьи. Не было больше драматических жестов или изменений в политике, которые могли бы облегчить политическую ситуацию. Успех или неудача теперь полностью зависели от выбора тридцати или около того демократов Палаты представителей, которые представляли колеблющиеся округа, и всем им говорили, что голосование в поддержку ACA может стоить им места.

Я проводил большую часть каждого дня, беседуя один на один с этими членами, иногда в Овальном кабинете, чаще по телефону. Некоторые заботились только о политике, внимательно следя за опросами в своем округе, письмами и телефонными звонками от избирателей. Я пытался дать им свою честную оценку: поддержка законопроекта о реформе здравоохранения возрастет после его принятия, но, возможно, только после промежуточных выборов; голосование "против" скорее оттолкнет демократов, чем привлечет республиканцев и независимых; и что, что бы они ни делали, их судьба через шесть месяцев, скорее всего, будет зависеть от состояния экономики и моего собственного политического положения.

Несколько человек искали поддержки Белого дома по какому-то несвязанному проекту или законопроекту, над которым они работали. Я отправлял их к Раму или Питу Раусу, чтобы узнать, что мы можем сделать.

Но большинство бесед не были транзакционными. Окольными путями представители искали ясности — кто они такие и чего требует их совесть. Иногда я просто слушал, пока они перечисляли все "за" и "против". Часто мы сравнивали заметки о том, что вдохновило нас заняться политикой, говорили о нервном возбуждении перед первой гонкой и обо всем, чего мы надеялись достичь, о жертвах, на которые мы и наши семьи пошли, чтобы добиться своего, и о людях, которые помогали нам на этом пути.

Вот оно, сказал бы я им наконец. Смысл всего этого. У нас есть редкий шанс, который выпадает очень немногим, изменить историю в лучшую сторону.

И поразительно то, что чаще всего этого было достаточно. Политики-ветераны решали выступить, несмотря на активную оппозицию в своих консервативных округах — такие люди, как Барон Хилл из южной Индианы, Эрл Померой из Северной Дакоты и Барт Ступак, набожный католик из Верхнего полуострова Мичигана, который работал со мной над тем, чтобы довести формулировку о финансировании абортов до того уровня, когда он сможет проголосовать за нее. Также как и политические неофиты, такие как Бетси Марки из Колорадо, Джон Бокьери из Огайо и Патрик Мерфи из Пенсильвании, оба молодые ветераны войны в Ираке, все они рассматривались как восходящие звезды в партии. На самом деле, часто именно те, кому было больше всего нечего терять, нуждались в наименьшей убедительности. Том Перриелло, тридцатипятилетний адвокат по правам человека, ставший конгрессменом, который вырвал победу в мажоритарном республиканском округе, охватывающем большую часть Вирджинии, говорил за многих из них, когда объяснял свое решение голосовать за законопроект.

"Есть вещи поважнее, — сказал он мне, — чем переизбрание".

Нетрудно найти людей, которые ненавидят Конгресс, избирателей, убежденных, что Капитолий полон позеров и трусов, что большинство избранных ими чиновников находятся в кармане лоббистов и крупных доноров и движимы жаждой власти. Когда я слышу такую критику, я обычно киваю и признаю, что есть те, кто соответствует этим стереотипам. Я признаю, что наблюдение за ежедневными схватками, происходящими на заседаниях Палаты представителей или Сената, может сломить даже самый твердый дух. Но я также рассказываю людям о словах Тома Перриелло, сказанных мне перед голосованием по здравоохранению. Я описываю то, что он и многие другие сделали так скоро после того, как их впервые избрали. Скольких из нас испытывают подобным образом, просят рискнуть карьерой, о которой мы долго мечтали, ради какого-то высшего блага?

Этих людей можно найти в Вашингтоне. Это тоже политика.

Окончательное голосование по здравоохранению состоялось 21 марта 2010 года — более чем через год после того, как мы провели первый саммит в Белом доме и Тед Кеннеди сделал свое неожиданное появление. Все в Западном крыле были на взводе. И Фил, и спикер провели неофициальные подсчеты голосов, которые показали, что мы преодолели горб, но лишь с трудом. Мы знали, что всегда существует вероятность того, что один или два члена Палаты представителей могут внезапно передумать, и у нас будет мало голосов, если вообще будут.

У меня был еще один источник беспокойства, на котором я не позволял себе зацикливаться, но который был в глубине моего сознания с самого начала. Сейчас мы обсуждали, защищали, волновались и пришли к компромиссу по 906-страничному законодательному акту, который повлияет на жизнь десятков миллионов американцев. Закон о доступном здравоохранении был плотным, тщательным, популярным только у одной политической стороны, влиятельным и, безусловно, несовершенным. И теперь его нужно было реализовать. Поздно вечером, после того как мы с Нэнси-Энн в последнюю минуту обзвонили членов парламента, отправляющихся на голосование, я встал и посмотрел в окно, на Южную лужайку.

"Лучше бы этот закон работал", — сказал я ей. "Потому что с завтрашнего дня американская система здравоохранения принадлежит нам".

Я решил не смотреть предварительные многочасовые речи, которые произносились в зале заседаний Палаты представителей, вместо этого я ждал, чтобы присоединиться к вице-президенту и остальным членам команды в комнате Рузвельта, когда начнется голосование, примерно в семь тридцать вечера. Один за другим голоса накапливались по мере того, как члены Палаты представителей нажимали кнопки "за" или "против" на электронных панелях для голосования, а результаты голосования выводились на экран телевизора. По мере того, как количество голосов "за" медленно увеличивалось, я слышал, как Мессина и некоторые другие бормотали себе под нос: "Ну же… ну же". Наконец, число голосов достигло 216, на один больше, чем нам было нужно. Наш законопроект прошел с перевесом в семь голосов.

Зал разразился аплодисментами, люди обнимались и давали друг другу руки, как будто только что стали свидетелями победы своего бейсбольного клуба с разгромным хоум-раном. Джо схватил меня за плечи, его знаменитая ухмылка стала еще шире, чем обычно. "Ты сделал это, парень!" — сказал он. Мы с Рамом обнялись. Он привел своего тринадцатилетнего сына, Зака, в Белый дом в тот вечер, чтобы посмотреть голосование. Я наклонился и сказал Заку, что благодаря его отцу у миллионов людей наконец-то будет медицинская помощь, если они заболеют. Ребенок засиял. Вернувшись в Овальный кабинет, я сделал поздравительные звонки Нэнси Пелоси и Гарри Риду, а когда закончил, застал Аксельрода стоящим у двери. Его глаза были немного красными. Он сказал мне, что ему нужно было побыть одному в своем кабинете после голосования, поскольку оно вызвало поток воспоминаний о том, через что пришлось пройти ему и его жене Сьюзан, когда их дочь Лорен впервые заболела эпилептическими припадками.

"Спасибо, что выдержал это", — сказал Экс, его голос захлебнулся. Я обнял его, чувствуя, как меня захлестывают собственные эмоции.

"Вот почему мы делаем эту работу", — сказал я. "Вот. Прямо здесь".

Я пригласил всех, кто работал над законопроектом, в резиденцию на частное празднование, всего около ста человек. Это были весенние каникулы Саши и Малии, и Мишель увезла их на несколько дней в Нью-Йорк, так что я был предоставлен сам себе. Вечер был достаточно теплым, чтобы мы могли пообщаться на балконе Трумана, где вдалеке виднелись монумент Вашингтона и мемориал Джефферсона, и я сделал исключение из своего правила трезвости в будние дни. С мартини в руке я обошел всех, обнимая и благодаря Фила, Нэнси-Энн, Жанну и Кэтлин за всю проделанную ими работу. Я пожал руки десяткам младших сотрудников, многих из которых я никогда не встречал и которые, без сомнения, чувствовали себя немного ошеломленными, стоя на своем месте. Я знал, что они трудились на заднем плане, подсчитывая цифры, готовя проекты, рассылая пресс-релизы и отвечая на запросы конгресса, и я хотел, чтобы они знали, насколько важна была их работа.

Для меня это был праздник, который имел значение. Ночь, которую мы провели в Грант-парке после победы на выборах, была необыкновенной, но это было лишь обещание, еще не выполненное. Эта ночь значила для меня больше — обещание было выполнено.

После того, как все ушли, далеко за полночь, я прошла по коридору в комнату Договора. Бо свернулся калачиком на полу. Большую часть вечера он провел на балконе с моими гостями, пробираясь сквозь толпу, ища, кого бы погладить по голове, а может быть, уроненное канапе, чтобы перекусить. Сейчас он выглядел приятно уставшим, готовым заснуть. Я наклонился, чтобы почесать его за ушами. Я подумал о Теде Кеннеди и о своей маме.

Это был хороший день.