Земля обетованная

ГЛАВА 10

Хотя я несколько раз посещал Белый дом, будучи сенатором США, я никогда не был внутри Овального кабинета до того, как был избран президентом. Комната меньше, чем можно было бы ожидать — менее тридцати шести футов по длинной оси, на семь футов меньше по другой, но ее потолок высок и величественен, а ее черты соответствуют фотографиям и кинохронике. Здесь есть портрет Вашингтона над камином, увитым плющом, и два кресла с высокими спинками, окруженные диванами, где президент сидит с вице-президентом или прибывшими иностранными высокопоставленными лицами. Две двери, плавно вписывающиеся в мягко изогнутые стены: одна ведет в коридор, другая — во "внешний овал", где размещаются личные помощники президента, а третья — в небольшой внутренний кабинет президента и личную столовую. Здесь есть бюсты давно умерших лидеров и знаменитый бронзовый ковбой Ремингтона; старинные дедушкины часы и встроенные книжные шкафы; толстый овальный ковер с орлом, пришитым в центре; письменный стол Resolute — подарок королевы Виктории в 1880 году, богато вырезанный из корпуса британского корабля, который американская китобойная команда помогла спасти. Он полон потайных ящиков и уголков, а центральная панель открывается, приводя в восторг любого ребенка, которому удастся пролезть через нее.

Одна вещь, которую камеры не фиксируют в Овальном кабинете, — это свет. Комната залита светом. В ясные дни он льется через огромные окна в восточной и южной частях кабинета, окрашивая каждый предмет золотистым блеском, который становится мелкозернистым, а затем приглушенным, когда послеполуденное солнце уходит. В плохую погоду, когда Южная лужайка окутана дождем, снегом или редким утренним туманом, комната приобретает чуть более голубой оттенок, но не тускнеет. Слабый естественный свет усиливается внутренними лампами, спрятанными за карнизом с кронштейнами и отражающимися от потолка и стен. Свет никогда не выключается, поэтому даже посреди ночи Овальный кабинет остается светящимся, вспыхивая в темноте, как округлый факел маяка.

Я провел в этой комнате почти восемь лет, мрачно слушая доклады разведки, принимая глав государств, уговаривая членов Конгресса, переругиваясь с союзниками и противниками и позируя для фотографий тысячам посетителей. Вместе с сотрудниками я смеялся, ругался и не раз сдерживал слезы. Мне стало достаточно комфортно, чтобы положить ноги на стол или сесть на него, покататься по полу с ребенком или украдкой вздремнуть на диване. Иногда я фантазировал о том, как выйду через восточную дверь и пойду по подъездной дороге, мимо сторожки и кованых ворот, чтобы затеряться на людных улицах и вернуться к той жизни, которую я когда-то знал.

Но я никогда не смогу полностью избавиться от чувства благоговения, которое испытывал всякий раз, когда входил в Овальный кабинет, от ощущения, что я попал не в офис, а в святилище демократии. День за днем его свет утешал и укреплял меня, напоминая мне о привилегированности моего бремени и моих обязанностей.

Мой первый визит в Овальный кабинет состоялся всего через несколько дней после выборов, когда, следуя давней традиции, Буши пригласили Мишель и меня на экскурсию по нашему будущему дому. В машине Секретной службы мы вдвоем проехали по извилистой дуге входа на Южную лужайку Белого дома, пытаясь осознать тот факт, что менее чем через три месяца мы въедем в дом. День был солнечным и теплым, на деревьях еще лежала листва, а Розовый сад был переполнен цветами. Затянувшаяся осень в Вашингтоне давала желанную передышку, так как в Чикаго погода быстро стала холодной и мрачной, арктический ветер срывал с деревьев листья, как будто необычайно мягкая погода, которой мы наслаждались в ночь выборов, была лишь частью тщательно продуманных декораций, которые должны были быть разобраны, как только закончится празднование.

Президент и первая леди Лора Буш встретили нас у Южного портика, и после обязательных махов в сторону пула прессы мы с президентом Бушем направились в Овальный кабинет, а Мишель присоединилась к миссис Буш за чаем в резиденции. После нескольких фотографий и предложения прохладительных напитков от молодого камердинера президент пригласил меня присесть.

"Итак, — спросил он, — как ощущения?"

"Это много", — сказал я, улыбаясь. "Я уверена, что ты помнишь".

"Да. Я знаю. Кажется, как будто вчера", — сказал он, энергично кивая. "Вот что я тебе скажу. Это чертовски интересная поездка, которую ты собираешься совершить. Ни на что не похоже. Ты просто должен напоминать себе, чтобы ценить это каждый день".

Будь то из-за уважения к институту, уроков своего отца, плохих воспоминаний о своем собственном переходе (ходили слухи, что некоторые сотрудники Клинтона удалили ключ W из компьютеров Белого дома, когда уходили) или просто из-за элементарной порядочности, президент Буш в итоге сделал все возможное, чтобы одиннадцать недель между моим избранием и его уходом прошли гладко. Каждый офис в Белом доме предоставил моей команде подробные руководства "как делать". Его сотрудники были готовы встретиться со своими преемниками, ответить на вопросы и даже стать тенью при исполнении ими своих обязанностей. Дочери Бушей, Барбара и Дженна, к тому времени уже взрослые, изменили свои графики, чтобы устроить для Малии и Саши собственную экскурсию по "веселым" уголкам Белого дома. Я пообещал себе, что когда придет время, я буду относиться к своему преемнику так же.

Во время первого визита мы с президентом затронули широкий круг вопросов — экономика и Ирак, пресс-корпус и Конгресс, при этом он никогда не отходил от своей шутливой, слегка суетливой персоны. Он дал резкие оценки нескольким иностранным лидерам, предупредил, что люди из моей собственной партии в конечном итоге доставят мне одни из самых больших головных болей, и любезно согласился провести обед со всеми ныне живущими президентами как-нибудь до инаугурации.

Я понимал, что существуют необходимые пределы откровенности президента в разговоре с его преемником — особенно с тем, кто выступал против большей части его послужного списка. Я также помнил, что при всем кажущемся хорошем настроении президента Буша, мое присутствие в кабинете, который он скоро освободит, должно вызывать сложные эмоции. Я следовал его примеру и не углублялся в политику. В основном, я просто слушал.

Лишь однажды он сказал что-то, что меня удивило. Мы говорили о финансовом кризисе и усилиях министра Полсона по разработке программы спасения банков после того, как TARP прошел через Конгресс. "Хорошая новость, Барак, — сказал он, — заключается в том, что к тому времени, когда вы вступите в должность, мы позаботимся о действительно сложных вещах за вас. Вы сможете начать с чистого листа".

На мгновение я растерялся. Я регулярно общался с Полсоном и знал, что каскадные банкротства банков и всемирная депрессия все еще были вполне реальными возможностями. Глядя на президента, я представил себе все надежды и убеждения, которые он, должно быть, нес в себе, когда впервые вошел в Овальный кабинет в качестве избранного президента, не менее ослепленный его яркостью, не менее, чем я, жаждущий изменить мир к лучшему, не менее уверенный в том, что история оценит его президентство как успешное.

"С вашей стороны потребовалось много мужества, чтобы добиться принятия TARP", — сказал я наконец. "Пойти против общественного мнения и многих людей в вашей собственной партии ради блага страны".

По крайней мере, это было правдой. Я не видел смысла говорить больше.

Дома, в Чикаго, наша жизнь резко изменилась. Внутри нашего дома все было не так уж и по-другому: по утрам мы готовили завтрак и собирали девочек в школу, отвечали на телефонные звонки и разговаривали с сотрудниками. Но стоило любому из нас выйти за порог дома, как перед нами открывался новый мир. На углу, за недавно возведенными бетонными барьерами, расположились съемочные группы. На крышах домов дежурили контрснайперы Секретной службы, одетые в черное. Посещение дома Марти и Аниты, расположенного всего в нескольких кварталах, стало серьезным мероприятием; о походе в мой старый спортзал теперь не могло быть и речи. Поехав в центр города в наш временный переходный офис, я понял, что пустые дороги, которые Малия заметила в ночь выборов, стали новой нормой. Все мои входы и выходы из зданий происходили через погрузочные площадки и служебные лифты, очищенные от всех, кроме нескольких охранников. Казалось, что я теперь живу в своем собственном переносном, вечном городе-призраке.

После обеда я занимался формированием правительства. Новая администрация приносит меньше текучести кадров, чем многие себе представляют: Из более чем трех миллионов человек, гражданских и военных, работающих в федеральном правительстве, только несколько тысяч являются так называемыми политическими назначенцами, служащими на благо президента. Из них он или она имеет регулярный, значимый контакт с менее чем сотней высокопоставленных чиновников и личных помощников. Будучи президентом, я смогу сформулировать видение и определить направление развития страны, способствовать формированию здоровой организационной культуры и установить четкие границы ответственности и меры подотчетности. Я был бы тем, кто принимал окончательные решения по вопросам, которые попадали в поле моего зрения, и объяснял эти решения всей стране. Но чтобы сделать все это, я буду зависеть от горстки людей, которые будут моими глазами, ушами, руками и ногами — тех, кто станет моими менеджерами, исполнителями, координаторами, аналитиками, организаторами, руководителями команд, усилителями, примирителями, решателями проблем, ловцами зеницы ока, честными посредниками, зондами, конструктивными критиками и верными солдатами.

Поэтому было очень важно правильно провести эти ранние назначения, начиная с человека, который мог бы стать моим начальником штаба. К сожалению, первоначальный ответ моего кандидата номер один на эту должность был менее чем восторженным.

"Ни хрена подобного".

Это был Рахм Эмануэль, бывший специалист по сбору средств Ричарда М. Дейли и грозный ребенок в администрации Клинтона, а теперь конгрессмен от Норт-Сайда Чикаго и организатор демократической волны 2006 года, которая вернула Палату представителей. Невысокий, подтянутый, смуглый красавец, очень амбициозный и маниакально целеустремленный, Рам был умнее большинства своих коллег в Конгрессе и не умел этого скрывать. Он также был веселым, чувствительным, беспокойным, преданным и, как известно, сквернословом: На благотворительном банкете в его честь несколькими годами ранее я объяснил, что из-за потери среднего пальца Рама при нарезке мяса, когда он был подростком, он стал практически немым.

"Послушайте, для меня большая честь, что вы спрашиваете", — сказал мне Рам, когда я связался с ним за месяц до выборов. "Я сделаю все, что вам нужно, чтобы помочь. Но я счастлив там, где я есть. Моя жена и дети счастливы. И я слишком много знаю, чтобы поверить в это дерьмо о дружественном к семье Белом доме. В любом случае, я уверен, что вы сможете найти кандидатов получше меня".

Я не мог спорить с Рамом о трудностях, связанных с принятием моего предложения. В современном Белом доме руководитель аппарата — это ежедневный квотербек, конец воронки, через которую сначала должен был пройти каждый вопрос, стоящий перед президентом. Мало кто в правительстве (включая президента) работает дольше или под более неослабевающим давлением.

Но Рам ошибался в том, что у меня был лучший выбор. После двух изнурительных лет кампании Плауфф уже сообщил мне, что изначально не будет работать в администрации, отчасти потому, что его жена, Оливия, родила ребенка всего через три дня после выборов. И мой руководитель аппарата в Сенате Пит Раус, и бывший руководитель аппарата Клинтона Джон Подеста, который согласился помочь в управлении нашей переходной командой, сняли свои кандидатуры. Хотя Экс, Гиббс и Валери согласились бы занять руководящие должности в Белом доме, ни один из них не обладал тем набором навыков и опыта, который был мне необходим для работы в должности руководителя аппарата.

Рам, с другой стороны, знал политику, знал политику, знал Конгресс, знал Белый дом и знал финансовые рынки, работая на Уолл-стрит. Его наглость и нетерпение раздражали некоторых людей; как я узнал, его стремление "набрать очки на табло" иногда приводило к тому, что он не столько заботился о сути сделки, сколько о ее заключении. Но в условиях экономического кризиса, который необходимо было преодолеть, и, как я подозревал, ограниченного окна для проведения моей программы через Конгресс, контролируемый демократами, я был убежден, что его стиль "забивания свай" — это именно то, что мне нужно.

В последние дни перед выборами я измотал Рама, взывая к его эго, но также к порядочности и подлинному патриотизму, скрытому под его личиной мудреца. ("Самый большой кризис, с которым сталкивается страна за всю нашу жизнь, — кричал я на него, — и вы собираетесь сидеть в этой чертовой стороне?"). Экс и Плауфф, которые хорошо знали Рама и видели его в действии, были в восторге, когда он согласился на эту работу. Но не все мои сторонники были в таком же восторге. Разве Рахм не поддерживал Хиллари, — ворчали некоторые. Разве он не представляет ту же старую триангулирующую, посещающую Давос, работающую на Уолл-стрит, ориентированную на Вашингтон, одержимо центристскую версию Демократической партии, против которой мы боролись? Как вы можете ему доверять?

Все это были вариации на тему, которая будет повторяться в ближайшие месяцы: Каким президентом я собирался стать? Во время предвыборной кампании мне удалось проделать изящный трюк: привлечь поддержку независимых и даже некоторых умеренных республиканцев, пообещав им двухпартийность и прекращение политики подсечки и сжигания, и при этом сохранить энтузиазм левых. Я добился этого не тем, что говорил разным людям то, что они хотели услышать, а тем, что считал правдой: для продвижения прогрессивной политики, такой как всеобщее здравоохранение или иммиграционная реформа, не только можно, но и нужно избегать доктринерского мышления, делать ставку на то, что работает, и с уважением слушать, что говорит другая сторона.

Избиратели приняли мое послание — потому что оно звучало по-другому, и они жаждали другого; потому что наша кампания не зависела от поддержки со стороны обычного набора заинтересованных групп и представителей власти, которые в противном случае могли бы заставить меня следовать строгой партийной ортодоксии; потому что я был новым и неожиданным, чистым холстом, на который сторонники во всем идеологическом спектре могли спроецировать свое собственное видение перемен.

Однако, как только я начал назначать людей, стали проявляться различные ожидания внутри моей коалиции. В конце концов, каждый человек, которого я выбирал на должность в администрации, имел свою собственную историю, бумажный след и набор сторонников и недоброжелателей. По крайней мере, для инсайдеров — политиков, оперативников и репортеров, чьей работой было читать чайные листья — каждое назначение означало мои истинные политические намерения, свидетельство моего наклона вправо или влево, мою готовность порвать с прошлым или продолжать то же самое. Выбор людей отражал выбор политики, и с каждым выбором возрастали шансы на разочарование.

Когда пришло время собирать свою экономическую команду, я решил отдать предпочтение опыту, а не свежим талантам. Обстоятельства, как мне казалось, требовали этого. Отчет о занятости за октябрь, опубликованный через три дня после выборов, был удручающим: 240 000 потерянных рабочих мест (позже в результате пересмотра выяснилось, что истинное число составило 481 000). Несмотря на принятие TARP и продолжающиеся чрезвычайные меры со стороны Казначейства и ФРС, финансовые рынки оставались парализованными, банки все еще были на грани краха, а лишение прав собственности не показывало признаков замедления. Я любил различных новичков, которые консультировали меня на протяжении всей кампании, и чувствовал родство с левыми экономистами и активистами, которые рассматривали нынешний кризис как результат раздутой и вышедшей из-под контроля финансовой системы, остро нуждающейся в реформе. Но в условиях свободного падения мировой экономики моей задачей номер один было не переделать экономический порядок. Она заключалась в предотвращении дальнейшей катастрофы. Для этого мне нужны были люди, которые уже справлялись с кризисами, люди, способные успокоить рынки, охваченные паникой — люди, которые, по определению, могут быть запятнаны грехами прошлого.

На пост министра финансов претендовали два кандидата: Ларри Саммерс, который занимал эту должность при Билле Клинтоне, и Тим Гайтнер, бывший заместитель Ларри, а затем глава Федерального резервного банка Нью-Йорка. Ларри был более очевидным выбором: Специалист по экономике и чемпион по дебатам в Массачусетском технологическом институте, один из самых молодых профессоров, получивших должность в Гарварде, а в последнее время — президент университета, он уже успел поработать главным экономистом Всемирного банка, заместителем министра по международным делам и заместителем министра финансов, прежде чем принял бразды правления от своего предшественника и наставника Боба Рубина. В середине 1990-х годов Ларри помог разработать международный ответ на серию крупных финансовых кризисов в Мексике, Азии и России — ближайший аналог кризиса, который я унаследовал, — и даже самые ярые недоброжелатели признавали его гениальность. По меткому выражению Тима, Ларри мог выслушать ваши аргументы, пересказать их лучше, чем вы сами, а затем показать, почему вы не правы.

Он также имел лишь отчасти заслуженную репутацию высокомерного и политически некорректного человека. Будучи президентом Гарварда, он публично поссорился с выдающимся профессором афроамериканских исследований Корнелом Вестом, а затем был вынужден уйти в отставку после того, как, среди прочего, предположил, что врожденные различия в способностях высокого уровня могут быть одной из причин недостаточного представительства женщин на математических, научных и инженерных факультетах ведущих университетов.

Узнав его поближе, я пришел к выводу, что большинство трудностей Ларри в умении хорошо играть с другими людьми были связаны не столько со злым умыслом, сколько с забывчивостью. Для Ларри такие качества, как такт и сдержанность, просто загромождали разум. Сам он казался невосприимчивым к обидам или обычной неуверенности, и он выражал признательность (сопровождаемую легким удивлением), когда кто-то эффективно оспаривал его или вспоминал что-то, что он упустил. Его отсутствие интереса к стандартным человеческим любезностям распространялось и на его внешний вид, который был обыденно растрепанным, его обширный живот иногда обнажался из-за рубашки с отсутствующей пуговицей, его бессистемный подход к бритью часто приводил к отвлекающей щетине под носом.

Тим был другим. Когда я впервые встретил его в нью-йоркском отеле за несколько недель до выборов, мне в голову пришло слово "мальчишеский". Он был моим ровесником, но его легкое телосложение, непритязательная осанка и эльфийское лицо заставляли его казаться значительно моложе. Во время нашей часовой беседы он сохранял мягкое, добродушное спокойствие. Между нами сразу же возникло взаимопонимание, отчасти основанное на детских параллелях: В результате того, что его отец работал специалистом по развитию, он провел большую часть своей юности за границей, что привило ему сдержанность, которую я распознал в себе.

Получив степень магистра в области изучения Восточной Азии и международной экономики, Тим работал специалистом по Азии в консалтинговой компании Генри Киссинджера, а затем перешел в Казначейство, став младшим сотрудником по торговле в Японии. Именно Ларри Саммерс вытащил Тима из безвестности, чтобы тот стал его специальным помощником, и по мере роста Ларри рос и Тим. Тим стал центральным, хотя и незаметным игроком в борьбе с различными финансовыми кризисами 1990-х годов, и именно по рекомендации Ларри он возглавил ФРС Нью-Йорка. Их отношения говорили не только о щедрости Ларри, но и о спокойной уверенности и интеллектуальной строгости Тима — качествах, которые были в полной мере проверены в предыдущем году, когда Тим круглосуточно работал с Хэнком Полсоном и Беном Бернанке, пытаясь сдержать крах Уолл-стрит.

То ли из-за преданности Ларри, то ли из-за сильной усталости, то ли из-за оправданной вины (как и у Рама, и у меня — у Тима все еще были дети дома и жена, которая жаждала более спокойной жизни), Тим провел большую часть нашей первой встречи, пытаясь отговорить меня от найма его на должность секретаря казначейства. Но я был убежден в обратном. Я считал, что для того, чтобы любой — даже Ларри — смог сравниться с Тимом в понимании финансового кризиса в реальном времени или в отношениях с нынешним составом мировых финансовых игроков, потребуются месяцы, а этого времени у нас не было. Более того, чутье подсказывало мне, что Тим обладает базовой честностью, устойчивостью темперамента и способностью решать проблемы, не запятнанные эго или политическими соображениями, что сделает его бесценным в предстоящей работе.

В конце концов, я решил нанять обоих мужчин — Ларри, чтобы помочь разобраться, что, черт возьми, делать (и не делать), а Тима, чтобы организовать и направить наши ответные действия. Чтобы все получилось, мне пришлось убедить Ларри работать не секретарем казначейства, а директором Национального экономического совета (НЭС), который, несмотря на то, что был главной экономической должностью в Белом доме, считался менее престижным. Традиционная функция директора заключалась в координации процесса выработки экономической политики и выполнении функций дипломатического посредника между различными ведомствами, что не совсем соответствовало сильным сторонам Ларри. Но все это не имело значения, сказал я Ларри. Он был нужен мне, он был нужен его стране, и, насколько я понимал, он будет равным Тиму в разработке нашего экономического плана. Возможно, моя искренность оказала некоторое влияние на его мышление — хотя обещание (по предложению Рама) сделать Ларри следующим председателем Федеральной резервной системы, несомненно, также помогло ему согласиться.

Мне нужно было заполнить и другие ключевые посты. На должность главы Совета экономических советников, ответственного за предоставление президенту наилучших данных и анализа по всем экономическим вопросам, я выбрал Кристину Ромер, розовощекую профессоршу из Беркли, которая провела фундаментальную работу по Великой депрессии. Питер Орсзаг, глава беспартийного Бюджетного управления Конгресса, получил должность директора Управления по управлению и бюджету, а Мелоди Барнс, вдумчивый афроамериканский юрист и бывший главный советник сенатора Теда Кеннеди, возглавила Совет по внутренней политике. Джаред Бернштейн, левый экономист по вопросам труда, вошел в команду Джо Байдена, как и Джин Сперлинг, белобрысый, гиперостроумный политик, который четыре года был директором НИК Билла Клинтона и который теперь согласился, вместе с экономистами, участвовавшими в избирательной кампании, Останом Гулсби и Джейсоном Фурманом, работать в качестве бродячих коммунальных игроков.

В последующие месяцы я проведу бесчисленные часы с этим мозговым трестом и их заместителями, задавая вопросы, просеивая рекомендации, просматривая слайд-дески и брифинги, формулируя политику, а затем подвергая все, что мы придумали, неустанной проверке. Споры были жаркими, несогласие поощрялось, и ни одна идея не отвергалась из-за того, что она исходила от младшего сотрудника или не вписывалась в определенную идеологическую предрасположенность.

Тем не менее, Тим и Ларри были доминирующими голосами в нашей экономической команде. Оба они были приверженцами центристской, дружественной рынку экономической философии администрации Клинтона, а учитывая замечательный период экономического процветания в 1990-е годы, такая родословная долгое время считалась предметом гордости. Однако по мере усугубления финансового кризиса эта репутация все чаще оказывалась под огнем. Репутацию Боба Рубина уже подмочила его роль старшего советника в Citigroup, одном из финансовых институтов, чьи огромные риски на рынке субстандартных ценных бумаг сейчас подпитывают эпидемию. Как только я объявил свою экономическую команду, в прессе появились статьи о том, что Ларри выступал за значительное дерегулирование финансовых рынков во время своей работы в Казначействе; комментаторы задавались вопросом, не слишком ли медленно Тим — вместе с Полсоном и Бернанке — во время своей работы в ФРС Нью-Йорка бил тревогу по поводу риска, который представлял для финансовой системы рынок субстандартных ценных бумаг.

Некоторые из этих критических замечаний были обоснованными, другие — вопиюще несправедливыми. Несомненным было то, что, выбрав Тима и Ларри, я связал себя с их историей, и что если мы не сможем быстро исправить экономическое положение, то политическая цена за их выбор будет высока.

-

Примерно в то же время, когда я окончательно определялся со своей экономической командой, я попросил сотрудников и свою Секретную службу организовать тайную встречу в пожарной части Национального аэропорта Рейгана. Когда я прибыл туда, там было пусто, пожарные машины убрали, чтобы разместить наш кортеж. Я вошел в комнату отдыха, где были расставлены прохладительные напитки, и поприветствовал сидящего внутри компактного сереброволосого мужчину в сером костюме.

"Господин секретарь", — сказал я, пожимая ему руку. "Спасибо, что нашли время".

"Поздравляю, господин избранный президент", — ответил Роберт Гейтс, со спокойным взглядом и натянутой улыбкой, прежде чем мы сели за стол и приступили к делу.

Справедливости ради следует сказать, что мы с министром обороны президента Буша не общались в одних и тех же кругах. На самом деле, как только вы выходите за рамки наших общих канзасских корней (Гейтс родился и вырос в Вичите), трудно представить двух людей, которые прошли столь разными дорогами, чтобы оказаться в одном месте. Гейтс был скаутом-орлом, бывшим офицером разведки ВВС, специалистом по России и новобранцем ЦРУ. В разгар холодной войны он работал в Совете национальной безопасности (СНБ) при Никсоне, Форде и Картере, в ЦРУ при Рейгане, а затем стал директором агентства при Джордже Буше-старшем. (Ранее его кандидатура была предложена Рейганом, но вопросы о его осведомленности в деле Иран-Контра заставили его снять свою кандидатуру). После избрания Билла Клинтона Гейтс покинул Вашингтон, вошел в совет директоров корпораций, а затем стал президентом Техасского университета A&M — этот пост он занимал до 2006 года, когда Джордж Буш-младший попросил его заменить Дональда Рамсфельда в Пентагоне и спасти стратегию войны в Ираке, которая в то время основательно развалилась.

Он был республиканцем, ястребом времен холодной войны, членом истеблишмента национальной безопасности, ранее выступал за иностранные интервенции, против которых я, вероятно, протестовал в колледже, а теперь стал министром обороны при президенте, чью военную политику я ненавидел. И все же в тот день я был в пожарной части, чтобы попросить Боба Гейтса остаться на посту министра обороны.

Как и в случае с моими экономическими назначениями, мои причины были практическими. При 180 000 американских военнослужащих, развернутых в Ираке и Афганистане, любые массовые перестановки в Министерстве обороны казались чреватыми. Более того, какие бы разногласия ни были у нас с Гейтсом по поводу первоначального решения о вторжении в Ирак, обстоятельства привели нас к схожим взглядам на дальнейшие действия. Когда в начале 2007 года президент Буш по рекомендации Гейтса отдал приказ о "резком" увеличении численности американских войск в Ираке, я был настроен скептически, но не потому, что сомневался в способности американских войск снизить уровень насилия в стране, а потому, что этот приказ был сформулирован как бессрочное обязательство.

Тем не менее, под руководством Гейтса резкое усиление под руководством Петреуса (и посреднический альянс с суннитскими племенами в провинции Анбар) не только значительно снизило уровень насилия, но и дало иракцам время и пространство для политики. С помощью кропотливой дипломатии госсекретаря Кондолизы Райс и, особенно, посла США в Ираке Райана Крокера, Ирак встал на путь формирования законного правительства, выборы которого были назначены на конец января. В середине моего переходного периода администрация Буша даже объявила о заключении соглашения о статусе сил с правительством Малики, которое предусматривает вывод американских войск из Ирака к концу 2011 года — график, который фактически повторял то, что я предлагал во время предвыборной кампании. Тем временем Гейтс публично подчеркнул необходимость для Соединенных Штатов переключить внимание на Афганистан — один из центральных постулатов моей внешнеполитической платформы. Оставались тактические вопросы, касающиеся темпов, ресурсов и персонала. Но фундаментальная стратегия сворачивания боевых операций в Ираке и наращивания наших усилий в Афганистане была теперь твердо определена — и, по крайней мере, на данный момент никто не находился в лучшем положении для реализации этой стратегии, чем действующий министр обороны.

У меня также были веские политические причины оставить Гейтса. Я обещал положить конец постоянным межпартийным распрям, и присутствие Гейтса в моем кабинете показало бы, что я серьезно отношусь к выполнению этого обещания. Его сохранение также помогло бы укрепить доверие в вооруженных силах США и различных агентствах, составляющих разведывательное сообщество (известное как IC). Обладая военным бюджетом, превышающим бюджеты следующих тридцати семи стран вместе взятых, лидеры Министерства обороны и СК были полны сильных мнений, искусны в бюрократических разборках и склонны делать все так, как они всегда делали. Меня это не пугало; я знал в общих чертах, что хочу делать, и ожидал, что привычки, порожденные субординацией — салютовать и выполнять приказы главнокомандующего, даже те, с которыми человек категорически не согласен, — глубоко укоренились.

Тем не менее, я понимал, что двигать аппарат национальной безопасности Америки в новом направлении было нелегко для любого президента. Если президент Эйзенхауэр — бывший Верховный главнокомандующий союзными войсками и один из архитекторов "Дня Д" — иногда чувствовал себя скованным тем, что он называл "военно-промышленным комплексом", то существовала большая вероятность того, что продвигать реформы будет сложнее для вновь избранного президента-афроамериканца, который никогда не служил в военной форме, выступал против миссии, выполнению которой многие посвятили свою жизнь, хотел ограничить военный бюджет и наверняка проиграл голосование в Пентагоне со значительным отрывом. Чтобы добиться результата сейчас, а не через год или два, мне нужен был кто-то вроде Гейтса, кто знал, как работает здание и где расставлены ловушки; кто-то, кто уже пользовался уважением, которое мне — независимо от моего титула — в некотором роде придется заслужить.

Была еще одна причина, по которой я хотел видеть Гейтса в своей команде, — это необходимость противостоять моим собственным предубеждениям. Образ меня, сложившийся в ходе кампании, — звездноглазого идеалиста, который инстинктивно выступает против военных действий и верит, что любая проблема на международной арене может быть решена путем благоразумного диалога, — никогда не был полностью точным. Да, я верил в дипломатию и считал, что война должна быть крайним средством. Я верил в многостороннее сотрудничество для решения таких проблем, как изменение климата, и считал, что постоянное продвижение демократии, экономического развития и прав человека по всему миру служит нашим долгосрочным интересам национальной безопасности. Те, кто голосовал за меня или работал в моей предвыборной кампании, как правило, разделяли эти убеждения, и именно они, скорее всего, войдут в состав моей администрации.

Но мои взгляды на внешнюю политику — и, более того, мое раннее несогласие с вторжением в Ирак — по крайней мере, в равной степени относятся к "реалистической" школе, подходу, который ценит сдержанность, допускает несовершенство информации и непредвиденные последствия, и умеряет веру в американскую исключительность смирением по поводу нашей способности переделать мир по своему образу и подобию. Я часто удивлял людей, называя Джорджа Буша-старшего в качестве недавнего президента, чьей внешней политикой я восхищался. Буш, вместе с Джеймсом Бейкером, Колином Пауэллом и Брентом Скоукрофтом, ловко управлял окончанием холодной войны и успешным ведением войны в Персидском заливе.

Гейтс достиг совершеннолетия, работая с такими людьми, и в его управлении кампанией в Ираке я увидел достаточно совпадений между нашими взглядами, чтобы почувствовать уверенность в том, что мы сможем работать вместе. Его голос за столом, а также голос таких людей, как Джим Джонс — четырехзвездного генерала в отставке и бывшего главы Европейского командования, которого я наметил в качестве своего первого советника по национальной безопасности — гарантировал, что я услышу широкий спектр мнений, прежде чем принимать важные решения, и что мне придется постоянно проверять даже свои самые глубокие предположения на людях, у которых хватит авторитета и уверенности, чтобы сказать мне, когда я ошибаюсь.

Конечно, все это зависело от базового уровня доверия между мной и Гейтсом. Когда я попросил коллегу связаться с ним по поводу его возможного желания остаться на работе, Гейтс прислал список вопросов. Как долго, по моему мнению, он будет работать? Готов ли я проявить гибкость при сокращении численности войск из Ирака? Как бы я подошел к комплектованию штата и бюджета Министерства обороны?

Когда мы сидели вместе в пожарной части, Гейтс признал, что это не типично для потенциального назначенца кабинета министров — так расспрашивать своего будущего начальника. Он надеется, что я не посчитал это самонадеянным. Я заверил его, что не возражаю, и что его откровенность и ясное мышление — это именно то, что я искал. Мы просмотрели список его вопросов. У меня было несколько своих. Через сорок пять минут мы пожали друг другу руки и разъехались по своим кортежам.

"И что?" спросил Аксельрод после моего возвращения.

"Он в деле", — сказал я. "Он мне нравится". Затем я добавила: "Посмотрим, понравлюсь ли я ему в ответ".

Без лишних хлопот остальные части моей команды по национальной безопасности встали на свои места: давний друг и бывший дипломат Сьюзан Райс стала послом США в ООН; Леон Панетта, бывший конгрессмен от Калифорнии и руководитель штаба Клинтона с заслуженной репутацией двухпартийного человека, стал директором ЦРУ; а отставной адмирал Деннис Блэр — директором национальной разведки. Многие из моих ближайших советников во время предвыборной кампании заняли ключевые посты в штабе, в том числе мой сержант по дебатам Том Донилон стал заместителем советника по национальной безопасности, молодые "горячие головы" Денис МакДонаф, Марк Липперт и Бен Родс — помощниками заместителей в СНБ, а Саманта Пауэр заняла пост в СНБ, где особое внимание уделялось предотвращению злодеяний и продвижению прав человека.

Только один оставшийся потенциальный назначенец вызвал хоть какой-то ажиотаж. Я хотел, чтобы моим госсекретарем стала Хиллари Клинтон.

Наблюдатели выдвигали различные теории о причинах, по которым я выбрал Хиллари: что мне нужно было объединить все еще разделенную Демократическую партию, что я беспокоился о том, что она может усомниться во мне со своего места в Сенате, что я был под влиянием книги Дорис Кернс Гудвин "Команда соперников" и сознательно подражал Линкольну, включив в свой кабинет бывшего политического противника.

Но на самом деле все было проще. Я считал, что Хиллари — лучший человек для этой работы. На протяжении всей кампании я был свидетелем ее интеллекта, подготовки и трудовой этики. Независимо от ее отношения ко мне, я доверял ее патриотизму и приверженности долгу. Больше всего я был убежден, что в то время, когда дипломатические отношения во всем мире были либо напряжены, либо страдали от хронического пренебрежения, наличие госсекретаря со звездной силой Хиллари, ее связями и комфортом на мировой арене обеспечит нам дополнительную пропускную способность так, как никто другой.

Поскольку шрамы от предвыборной кампании еще свежи в памяти, не все в моем лагере были убеждены в этом. ("Ты уверен, что тебе нужен госсекретарь, который рекламировал по телевидению, что ты не готов быть главнокомандующим?" — спросил один друг. Мне пришлось напомнить ему, что мой будущий вице-президент говорил то же самое.) Хиллари тоже была настороже, и когда я впервые предложил ей эту работу на встрече в нашем переходном офисе в Чикаго примерно через десять дней после выборов, я получил вежливый отказ. Она устала, сказала она, и с нетерпением ждала возможности войти в более предсказуемый график работы в Сенате. У нее все еще оставался долг за кампанию, который нужно было списать. И еще нужно было подумать о Билле. Его работа в области глобального развития и общественного здравоохранения в Фонде Клинтона принесла реальную пользу всему миру, и мы с Хиллари знали, что необходимость избегать даже видимости конфликтов — особенно в отношении сбора средств — скорее всего, поставит его и фонд в новые условия.

Опасения, которые она высказала, были обоснованными, но я посчитал их преодолимыми. Я попросил ее взять немного времени и все обдумать. В течение следующей недели я попросил Подесту, Рама, Джо Байдена, нескольких наших коллег по Сенату и всех остальных, о ком только мог подумать, связаться с Хиллари и помочь ей донести свою точку зрения. Несмотря на все усилия, при следующем телефонном разговоре поздно вечером она сказала мне, что по-прежнему склонна отказать мне. Я снова настаивал, уверенный, что все оставшиеся сомнения, которые она могла испытывать, имеют отношение не столько к работе, сколько к нашим потенциальным отношениям. Я выяснил ее мнение по Ираку, Северной Корее, распространению ядерного оружия и правам человека. Я спросил ее, как она могла бы оживить работу Госдепартамента. Я заверил ее, что у нее будет постоянный и прямой доступ ко мне, а также возможность выбирать свою собственную команду. "Вы слишком важны для меня, чтобы я мог принять отказ", — сказал я в конце разговора.

К следующему утру Хиллари решила принять мое предложение и присоединиться к администрации. Через полторы недели я представил ее и остальных членов моей команды по национальной безопасности — вместе с моим кандидатом на пост генерального прокурора Эриком Холдером и кандидатом на пост главы Министерства внутренней безопасности Джанет Наполитано — на пресс-конференции в Чикаго. Глядя на мужчин и женщин, собравшихся на сцене, я не мог не заметить, что почти все они были намного старше меня, имели на десятилетия больше опыта работы в высших эшелонах власти, и что по крайней мере пара из них изначально поддержали другого кандидата в президенты, не вняв разговорам о надежде и переменах. В конце концов, это команда соперников, подумал я. Скоро я узнаю, свидетельствует ли это о вполне обоснованной уверенности в моей способности руководить или о наивной вере новичка, которого вот-вот повалят.

Когда Джордж Уошингтон был избран президентом в 1789 году, Вашингтона, округ Колумбия, еще не существовало. Избранному президенту пришлось совершить семидневное путешествие на барже и конной упряжке из своего дома в Маунт-Верноне, штат Вирджиния, в нью-йоркский Федерал-Холл — временную резиденцию нового национального правительства — для принятия присяги. Его приветствовала десятитысячная толпа. Была принесена присяга, после чего раздались крики "Да здравствует Джордж Вашингтон" и салют из тринадцати пушек. Вашингтон произнес приглушенную пятнадцатиминутную инаугурационную речь, но не перед толпой, а перед членами Конгресса в их плохо освещенном импровизированном зале. Затем он отправился на службу в близлежащую церковь.

После этого Отец нашей страны мог спокойно заниматься своими делами, чтобы Америка пережила его.

Со временем президентские инаугурации становились все более замысловатыми. В 1809 году Долли Мэдисон устроила первый инаугурационный бал в новой столице, где четыреста человек выложили по четыре доллара за привилегию присутствовать на самом крупном светском мероприятии, которое до того момента проводилось в Вашингтоне. В соответствии со своей репутацией популиста Эндрю Джексон открыл двери Белого дома для нескольких тысяч своих сторонников во время инаугурации в 1829 году; пьяная толпа так разбушевалась, что Джексон, как говорят, сбежал через окно.

Во время своей второй инаугурации Тедди Рузвельт не ограничился военными процессиями и марширующими оркестрами — он пригласил ковбоев и вождя апачей Джеронимо. А когда в 1961 году настала очередь Джона Кеннеди, инаугурация превратилась в многодневное телевизионное зрелище с выступлениями известных музыкальных исполнителей, чтением поэта-лауреата Роберта Фроста и несколькими шикарными балами, где ведущие голливудские знаменитости могли посыпать звездной пылью банкиров и каблуков нового президента. (Фрэнк Синатра, очевидно, сделал все возможное, чтобы вечеринки стали достойными Камелота, хотя ему пришлось вступить в неловкий разговор со своим другом и коллегой по "Крысиной стае" Сэмми Дэвисом-младшим, когда Джо Кеннеди сообщил, что присутствие Дэвиса и его очень белой шведской жены на инаугурационных балах может не понравиться южным сторонникам Кеннеди и поэтому их следует отговорить).

Учитывая тот ажиотаж, который вызвала наша кампания, ожидания от моей инаугурации, запланированной на 20 января 2009 года, были высоки. Как и в случае с демократическим съездом, я не имел особого отношения к деталям ее проведения, будучи уверенным, что созданный нами комитет и организатор моей кампании Алисса Мастромонако (Alyssa Mastromonaco) (в то время она должна была стать моим директором по бегущим делам) все хорошо подготовили. Вместо этого, пока возводились сцены и устанавливались трибуны по маршруту парада в Вашингтоне, Мишель, девочки и я отправились на Гавайи на Рождество, где в перерывах между последними назначениями в кабинете министров, ежедневными консультациями с моей экономической командой и ранней работой над инаугурационным обращением я пытался перевести дух.

Мы с Майей провели день, перебирая личные вещи Тота, а затем прогулялись по тому же скалистому выступу у бухты Ханаума, где мы окончательно попрощались с матерью и развеяли ее прах над океаном внизу. Я организовал игру в баскетбол с некоторыми из моих бывших школьных товарищей по команде. Наши семьи пели рождественские гимны, пекли печенье и дебютировали в ежегодном шоу талантов (папы были справедливо признаны наименее талантливыми). У меня даже был шанс заняться бодисерфингом на Сэнди-Бич, одном из моих любимых мест в юности. Сбивая мягко разбивающуюся волну, свет, завивающийся от движения воды, и небо, прочерченное полетом птиц, я мог на мгновение притвориться, что меня не окружают несколько одетых в мокрые костюмы морских котиков, что катер береговой охраны вдалеке не имеет ко мне никакого отношения, что фотографии меня без рубашки не попадут позже на первые страницы газет по всему миру с заголовками типа "ВПЕРЕД НА ОФИС". Когда я наконец подал сигнал, что готов идти, руководитель моей команды безопасности в тот день — сардонический агент по имени Дэйв Бич, который был со мной с самого начала и знал меня как друга, — наклонил голову, вытряхнул воду из ушей и сказал совершенно серьезно: "Надеюсь, тебе это понравилось, потому что это последний раз, когда ты сможешь сделать это в течение долгого, долгого времени".

Я рассмеялся, понимая, что он шутит… или шутит? Кампания и ее непосредственные последствия не оставили времени для размышлений, поэтому только во время этой короткой тропической интерлюдии у всех нас — друзей, семьи, сотрудников, секретной службы — был шанс обдумать произошедшее и попытаться представить, что еще предстоит. Все выглядели счастливыми, но слегка неуверенными, не знающими, можно ли признать странность происходящего, пытающимися понять, что изменилось, а что нет. И хотя она не показывала этого, никто не чувствовал эту неуверенность так остро, как будущая первая леди Соединенных Штатов.

В ходе кампании я наблюдал, как Мишель приспосабливается к новым обстоятельствам с непревзойденным изяществом, очаровывает избирателей, берет интервью, совершенствует стиль, который показывает, что она одновременно шикарна и доступна. Это была не столько трансформация, сколько усиление, ее сущностная "Мишель-сущность" была отполирована до блеска. Но при всем ее растущем комфорте от пребывания на публике, за кулисами Мишель отчаянно пыталась выкроить какую-то зону нормальной жизни для нашей семьи, место за пределами искажающего влияния политики и славы.

В течение нескольких недель после выборов это означало, что она бросилась решать задачи, которые могут возникнуть у любой пары, когда ей приходится переезжать на новое место работы. С типичной эффективностью она сортировала вещи. Она упаковывала вещи. Она закрывала счета, следила за тем, чтобы наша почта пересылалась, и помогала Медицинскому центру Чикагского университета планировать ее замену.

Однако в центре ее внимания были наши дочери. На следующий день после выборов она уже организовала тур по школам округа Колумбия (и Малия, и Саша вычеркнули из своего списка школы для девочек, остановившись на Sidwell Friends, частной школе, основанной квакерами, и той же школе, в которой училась Челси Клинтон) и поговорила с учителями о том, как организовать перевод девочек в классы в середине года. Она спрашивала совета у Хиллари и Лоры Буш о том, как оградить их от прессы, и спрашивала Секретную службу о том, как сделать так, чтобы охрана девочек не мешала свиданиям и футбольным матчам. Она ознакомилась с работой резиденции Белого дома и убедилась, что мебель в спальнях девочек не будет выглядеть как что-то из Монтичелло.

Не то чтобы я не разделяла стресс Мишель. Малия и, особенно, Саша были такими маленькими в 2008 году, с косичками и косами, отсутствующими зубами и круглыми щечками. Как Белый дом повлияет на их детство? Не изолирует ли он их? Сделает ли он их угрюмыми или правоверными? По вечерам я внимательно слушал, как Мишель сообщала мне последние собранные ею сведения, затем предлагал свои соображения по тому или иному вопросу, который не давал ей покоя, заверяя ее, что угрюмое замечание или маленькая шалость одной из девочек не свидетельствует о ранних последствиях их внезапно перевернувшегося мира.

Но, как это было на протяжении большей части последних десяти лет, повседневное бремя воспитания детей лежало в основном на Мишель. И когда она наблюдала, как — еще до того, как я вступил в должность — водоворот работы затягивает меня, когда она видела, как ее собственная карьера отодвигается на второй план, как ее тесный круг друзей вскоре окажется за сотни миль от нее, пока она будет пробиваться в городе, где мотивы многих людей вызывают подозрения, перспектива одиночества нависла над ней, как туча.

Все это помогает объяснить, почему Мишель попросила свою маму пожить с нами в Белом доме. То, что Мэриан Робинсон согласилась рассмотреть этот вариант, стало для меня некоторым сюрпризом, поскольку по своей природе моя свекровь была осторожной, находя удовлетворение в стабильной работе, привычном распорядке, небольшом круге семьи и друзей, которых она знала много лет. Она жила в одном доме с 1960-х годов и редко выбиралась за пределы Чикаго; ее единственной экстравагантностью была ежегодная трехдневная поездка в Вегас со своей невесткой Ивонн и мамой Кей, чтобы поиграть в игровые автоматы. И хотя она обожала своих внуков и согласилась уйти на пенсию раньше, чтобы помочь Мишель присматривать за девочками, когда кампания разгорится, она всегда старалась не задерживаться в нашем чикагском доме и не оставаться на ужин после окончания работы.

"Я не собираюсь быть одной из тех старушек, — говорила она с раздражением, — которые не оставляют своих детей одних только потому, что им нечем заняться".

Тем не менее, когда Мишель попросила ее переехать с нами в Вашингтон, Мэриан не стала сильно сопротивляться. Она знала, что ее дочь не будет просить, если это не очень важно.

Конечно, были и практические вещи. Первые несколько лет, когда мы жили в Белом доме, именно Мэриан каждое утро провожала Малию и Сашу в школу и составляла им компанию после уроков, если Мишель была на работе. Но это было нечто большее. Что действительно имело значение — и что не перестанет иметь значение еще долгое время после того, как девочки перерастут потребность в няне — так это то, как само присутствие Мэриан поддерживало нашу семью.

Моя свекровь не делала вид, что она лучше других, поэтому наши дочери даже не рассматривали такой вариант. Она жила по доктрине "без суеты и драматизма", и ее не впечатляла никакая пышность или шумиха. Когда Мишель возвращалась с фотосессии или ужина, где за каждым ее шагом следили или прическу тщательно изучала пресса, она могла сбросить дизайнерское платье, надеть джинсы и футболку и знать, что ее мама наверху, в своем номере на последнем этаже Белого дома, всегда готова посидеть и посмотреть с ней телевизор, поговорить о девочках или друзьях дома — или вообще ни о чем.

Моя свекровь никогда ни на что не жаловалась. Всякий раз, общаясь с ней, я помнила, что, с каким бы бардаком я ни имела дело, никто не заставлял меня быть президентом, и что мне нужно просто смириться и делать свою работу.

Каким подарком была моя свекровь. Для нас она стала живым, дышащим напоминанием о том, кем мы были и откуда пришли, хранительницей ценностей, которые мы когда-то считали обычными, но узнали, что они встречаются гораздо реже, чем мы могли себе представить.

Зимний семестр в Sidwell Friends School начинался за две недели до Дня инаугурации, поэтому после Нового года мы вернулись в Чикаго, забрали все личные вещи, которые еще не были отправлены вперед, и сели на правительственный самолет в Вашингтон. Блэр Хаус, официальный гостевой дом президента, не смог принять нас так рано, поэтому мы поселились в отеле Hay-Adams — это был первый из трех переездов, которые нам предстояло совершить за три недели.

Малия и Саша, казалось, не возражали против проживания в отеле. Особенно их не смущало необычайно снисходительное отношение их мамы к просмотру телевизора, прыжкам по кровати и дегустации всех десертов из меню обслуживания в номере. Мишель сопровождала их в первый школьный день в машине Секретной службы. Позже она рассказывала мне, как замирало ее сердце, когда она смотрела, как ее драгоценные дети, похожие на миниатюрных исследователей в своих ярких пальто и рюкзаках, шли в новую жизнь в окружении грозных вооруженных людей.

Однако вечером в отеле девочки были как обычно болтливы и неудержимы, рассказывая нам о том, какой замечательный день они провели, и что обед был лучше, чем в их старой школе, и что они уже завели кучу новых друзей. Пока они говорили, я видела, как напряжение на лице Мишель начало спадать. Когда она сообщила Малии и Саше, что теперь, когда началась школа, больше не будет десертов и просмотра телевизора по вечерам, и что пора чистить зубы и готовиться ко сну, я решила, что все будет хорошо.

Тем временем наш переходный период работал на полную катушку. Первые встречи с моими командами по национальной безопасности и экономике были продуктивными, люди придерживались повестки дня, а грандиозность была сведена к минимуму. Забившись в неприметные правительственные офисы, мы создали рабочие группы для каждого агентства и по всем мыслимым темам — обучение рабочим профессиям, безопасность авиаперевозок, задолженность по студенческим кредитам, исследования рака, закупки Пентагона — и я проводил дни, ковыряясь в мозгах серьезных молодых ребят, помятых академиков, бизнес-лидеров, правозащитных групп и умудренных опытом ветеранов предыдущих администраций. Некоторые из них проходили пробы на работу в администрации; другие хотели, чтобы мы приняли предложения, которые ни к чему не привели за предыдущие восемь лет. Но все они, казалось, хотели помочь, воодушевленные перспективой появления Белого дома, готового проверить новые идеи на практике.

Конечно, на этом пути были и трудности. Некоторые из моих кандидатов на должности в кабинете министров отказались или не прошли проверку. В разные моменты дня Рахм мог заглянуть ко мне, чтобы спросить, как я хочу решить какой-либо возникающий политический или организационный спор, а за кулисами не было недостатка в раннем жокействе — за титулы, территорию, доступ, парковочные места — что характерно для любой новой администрации. Но в целом настроение было приподнятым, все мы были убеждены, что при умной, целенаправленной работе мы сможем преобразовать страну так, как обещали.

А почему бы и нет? Опросы показывали, что мой рейтинг одобрения приближается к 70 процентам. Каждый день приносил новый виток позитивного освещения в СМИ. Молодые сотрудники, такие как Реджи и Фавс, внезапно стали горячими темами в колонках сплетен округа Колумбия. Несмотря на прогнозы о низких температурах в День инаугурации, власти предсказывали рекордное количество людей, а гостиницы уже были забронированы на многие мили вокруг. Лавина заявок на билеты — от выборных должностных лиц, доноров, дальних родственников, школьных знакомых и различных важных персон, которых мы едва знали или даже не встречали, — не замедлялась. Мы с Мишель делали все возможное, чтобы разобраться во всех этих просьбах, не задев при этом слишком много чувств.

"Это как наша свадьба", — ворчала я, — "но с большим списком гостей".

За четыре дня до инаугурации Мишель, девочки и я полетели в Филадельфию, где в память о поездке Линкольна из Спрингфилда в Вашингтон на инаугурацию 1861 года мы сели в старинный железнодорожный вагон и повторили последний этап его путешествия с одним отклонением: остановкой в Уилмингтоне, где мы встретили Джо и Джилл Байден. Наблюдая за обожающей толпой, собравшейся, чтобы проводить их, слыша, как Джо шутит со всеми кондукторами Amtrak, которых он знал по имени после многих лет поездок, я мог только представить, что творилось у него в голове, катясь по путям, по которым он впервые проехал не в радости, а в страданиях так давно.

Большую часть времени в тот день я провел, общаясь с несколькими десятками гостей, которых мы пригласили на праздник, в большинстве своем это были обычные избиратели, которых мы встречали то тут, то там во время предвыборной кампании. Они вместе с Малией, Сашей и мной пели "С днем рождения", когда Мишель задувала свечи на своем торте (это был ее сорок пятый день), создавая ощущение близкого семейного собрания, которым так дорожит Мишель. Иногда я выходил на заднюю платформу поезда, чувствуя, как ветер обдувает лицо, как синкопированный ритм колес о рельсы как-то замедляет время, и махал рукой скоплениям людей, которые собирались по пути. Их были тысячи, миля за милей, их улыбки были видны издалека, некоторые стояли на бортовых грузовиках, другие прижимались к заборам, многие держали самодельные таблички с надписями типа GRANDMAS 4 OBAMA или WE BELIEVE или YES WE DID или поднимали своих детей и призывали их помахать.

Такие моменты продолжались в течение следующих двух дней. Во время посещения армейского медицинского центра Уолтера Рида я встретил молодого морского пехотинца-ампутанта, который отсалютовал мне со своей кровати и сказал, что голосовал за меня, несмотря на то, что он республиканец, и что он будет гордиться тем, что называет меня своим главнокомандующим. В приюте для бездомных на юго-востоке Вашингтона крепкий на вид подросток без слов заключил меня в самые крепкие объятия. Мачеха моего отца, мама Сара, приехала на инаугурацию из своей крошечной деревушки на северо-западе Кении. Я улыбался, глядя, как этой пожилой женщине без формального образования, женщине, в доме которой была жестяная крыша, не было ни водопровода, ни водоотведения, подавали обед в Блэр-Хаус на фарфоре, которым пользовались премьер-министры и короли.

Как могло не всколыхнуться мое сердце? Как я мог не поверить, что во всем этом есть что-то настоящее, что-то, что может продлиться?

Спустя месяцы, когда масштабы экономических разрушений были полностью осознаны, а настроение общества стало мрачным, я и моя команда спросили себя, должны ли мы были — с точки зрения политики и управления — сделать больше, чтобы приглушить этот коллективный послевыборный кайф и подготовить страну к грядущим трудностям. Нельзя сказать, что мы не пытались. Когда я возвращаюсь назад и читаю интервью, которые я давал непосредственно перед вступлением в должность, я поражаюсь тому, насколько трезво я рассуждал — настаивал на том, что экономика станет хуже, прежде чем станет лучше, напоминал людям, что реформа здравоохранения не может произойти в одночасье и что не существует простых решений в таких местах, как Афганистан. То же самое можно сказать и о моей инаугурационной речи: Я попытался нарисовать честную картину наших обстоятельств, убрав некоторые возвышенные заявления в пользу призывов к ответственности и общим усилиям перед лицом сложных проблем.

Все это черным по белому, довольно точная оценка того, как пройдут следующие несколько лет. И все же, может быть, это и к лучшему, что люди не слышали этих предостережений. В конце концов, в начале 2009 года было нетрудно найти причины для страха и гнева, для недоверия политикам и институтам, которые подвели стольких людей. Может быть, нужен был прилив энергии, пусть даже мимолетный — счастливая история о том, кем мы были как американцы и кем мы можем стать, такой кайф, который мог бы дать достаточный импульс, чтобы мы прошли через самую коварную часть пути.

Это похоже на то, что произошло. Было принято коллективное, негласное решение, что по крайней мере на несколько недель страна возьмет столь необходимую передышку от цинизма.

-

ДЕНЬ Инаугурации наступил, яркий, ветреный и холодный. Поскольку я знал, что события были срежиссированы с военной точностью, и поскольку я склонен жить с отставанием от графика на пятнадцать минут, я завел два будильника, чтобы быть уверенным, что встану вовремя. Пробежка на беговой дорожке, завтрак, душ и бритье, повторные попытки завязать узел галстука, и к восьми сорока пяти утра мы с Мишель были в машине, чтобы за две минуты доехать от Блэр-Хауса до епископальной церкви Святого Иоанна, куда мы пригласили нашего друга, далласского пастора Т. Д. Джейкса, провести частную службу.

В своей утренней проповеди преподобный Джейкс опирался на ветхозаветную Книгу Даниила, описывая, как Шадрах, Мисах и Авденаго, верные Богу, несмотря на свою службу при царском дворе, отказались преклонить колени перед золотым идолом царя Навуходоносора; в результате трое мужчин были брошены в пылающую печь; и все же из-за их верности Бог защитил их, помог им выйти из печи невредимыми.

Преподобный Джейкс объяснил, что, принимая президентство в такое неспокойное время, я тоже был брошен в пламя. Пламя войны. Пламя экономического краха. Но пока я остаюсь верным Богу и делаю то, что правильно, мне тоже нечего бояться.

Пастор говорил величественным баритоном, его широкое смуглое лицо улыбалось мне с кафедры. "Бог с тобой", — сказал он, — "в печи".

Некоторые в церкви начали аплодировать, и я улыбнулся в знак признания его слов. Но мои мысли возвращались к предыдущему вечеру, когда после ужина я отлучился от семьи, поднялся наверх в одну из многочисленных комнат Блэр-Хауса и получил инструктаж от директора военного управления Белого дома по "футбольному мячу" — небольшому чемоданчику в кожаной куртке, который постоянно сопровождает президента и содержит коды, необходимые для нанесения ядерного удара. Один из военных помощников, ответственный за переноску футбольного мяча, объяснил протоколы так же спокойно и методично, как кто-то может описать, как программировать видеомагнитофон. Подтекст был очевиден.

Вскоре я буду наделен полномочиями взорвать мир.

Накануне вечером Майкл Чертофф, министр внутренней безопасности президента Буша, позвонил нам и сообщил о достоверных разведданных, согласно которым четверо граждан Сомали планируют террористический акт на церемонии инаугурации. В связи с этим и без того массивные силы безопасности вокруг Национального молла будут усилены. Подозреваемые — молодые люди, которые, как предполагалось, прибыли через границу из Канады, — все еще были на свободе. Не было никаких сомнений в том, что мы продолжим мероприятия на следующий день, но, чтобы обезопасить себя, мы обсудили с Чертоффом и его командой различные непредвиденные обстоятельства, а затем поручили Аксу составить инструкции по эвакуации, которые я бы дал толпе, если бы нападение произошло, когда я был на сцене.

Преподобный Джейкс завершил свою проповедь. Последняя песня хора наполнила святилище. Никто, кроме горстки сотрудников, не знал о террористической угрозе. Я даже не сказал Мишель, не желая усугублять дневной стресс. Никто не думал о ядерной войне или терроризме. Никто, кроме меня. Оглядывая людей на скамье — друзей, членов семьи, коллег, некоторые из которых ловили мой взгляд и улыбались или махали руками от волнения, — я понял, что это теперь часть моей работы: поддерживать внешнее ощущение нормальности, поддерживать для всех фикцию, что мы живем в безопасном и упорядоченном мире, даже когда я смотрел в темную дыру случайностей и готовился, как мог, к тому, что в любой момент в любой день может ворваться хаос.

В девять пятьдесят пять мы прибыли к северному портику Белого дома, где президент и миссис Буш поприветствовали нас и провели внутрь, где Байденс, вице-президент Чейни и его семья, лидеры Конгресса и их супруги собрались на короткий прием. За пятнадцать минут до назначенного времени наши сотрудники предложили нам пораньше отправиться в Капитолий, чтобы учесть, по их словам, массовое скопление людей. Мы загрузились в ожидающие нас машины парами: сначала лидеры Палаты представителей и Сената, затем Джилл Байден и миссис Чейни, Мишель и миссис Буш, Джо Байден и вице-президент Чейни, а мы с президентом Бушем ехали сзади. Это было похоже на посадку на Ноев ковчег.

Это был мой первый раз в "Звере", огромном черном лимузине, используемом для перевозки президента. Усиленный, чтобы выдержать взрыв бомбы, он весит несколько тонн, с плюшевыми черными кожаными сиденьями и президентской печатью, вышитой на кожаной панели над телефоном и подлокотником. Когда двери "Зверя" закрываются, они глушат все звуки, и пока наша колонна медленно катилась по Пенсильвания-авеню, пока я вел светскую беседу с президентом Бушем, я смотрел из пуленепробиваемых окон на толпы людей, которые все еще направлялись в торговый центр или уже заняли места вдоль маршрута парада. Большинство, казалось, были в праздничном настроении, радостно кричали и махали руками, когда кортеж проезжал мимо. Но, свернув за угол на последнем участке маршрута, мы наткнулись на группу протестующих, скандирующих в рупоры и держащих в руках таблички с надписями INDICT BUSH и WAR CRIMINAL.

Видел ли их президент, я сказать не могу — он был погружен в восторженное описание того, каково это — убирать кустарник на своем ранчо в Кроуфорде, штат Техас, куда он направился сразу после церемонии. Но я почувствовал тихий гнев от его имени. Протестовать против человека в последний час его президентства казалось некрасивым и ненужным. В целом, меня беспокоило то, что эти протесты в последнюю минуту говорили о разногласиях, происходящих в стране, и об ослаблении тех границ приличия, которые когда-то регулировали политику.

Полагаю, в моих чувствах была доля корысти. Через несколько часов на заднем сиденье "Зверя" буду ехать только я. Я полагал, что пройдет не так уж много времени, прежде чем в мою сторону начнут направлять сигнальные рога и знаки. Это тоже было частью работы: найти способ не принимать такие нападки близко к сердцу, избегая при этом искушения закрыться от тех, кто кричит по ту сторону стекла, как, возможно, слишком часто делал мой предшественник.

Мы поступили мудро, выехав пораньше; улицы были забиты людьми, и к тому времени, как мы прибыли в Капитолий, мы отставали от графика на несколько минут. Вместе с Бушами мы прошли в офис спикера для рукопожатий, фотографий и инструкций, прежде чем участники и гости — включая девочек и остальные члены наших семей — начали выстраиваться в процессию. Нам с Мишель показали Библию, которую мы взяли в Библиотеке Конгресса для принесения присяги, — небольшой толстый том, обтянутый бордовым бархатом с позолоченными краями, ту самую Библию, которую использовал Линкольн для своей собственной присяги. Затем настала очередь Мишель уходить, оставив меня, Марвина и Реджи на мгновение одних в комнате для задержанных, как в старые добрые времена.

"Есть что-нибудь в зубах?" спросил я с преувеличенной улыбкой.

"Ты молодец", — сказал Марвин.

"Там холодно", — сказал я. "Прямо как в Спрингфилде".

"Еще несколько человек", — сказал Реджи.

Военный помощник просунул голову в комнату и сказал, что пора. Я похлопал Реджи и Марвину в ладоши и последовал за комитетом Конгресса по длинным коридорам, через ротонду Капитолия и Национальный зал статуй, мимо рядов доброжелателей, выстроившихся вдоль стен, мимо почетных караулов, отдающих честь каждому шагу, пока, наконец, не оказался у стеклянных дверей, ведущих на инаугурационную платформу. Сцена за дверью была потрясающей: Толпа покрывала торговый центр непрерывной плоскостью, простираясь далеко за монумент Вашингтона и до мемориала Линкольна, а сотни тысяч ручных флагов, наверное, мерцали под полуденным солнцем, как поверхность океанского течения. На краткий миг, перед тем как зазвучали трубы и меня объявили, я закрыл глаза и произнес молитву, которая привела меня сюда, и которую я буду повторять каждую ночь, когда стану президентом.

Молитва благодарности за все, что мне было дано. Молитва о том, чтобы мои грехи были прощены. Молитва о том, чтобы моя семья и американский народ не пострадали.

Молитва о руководстве.

Тед Соренсен, друг, доверенное лицо и главный спичрайтер Кеннеди, с самого начала поддерживал меня. К моменту нашей встречи ему было почти восемьдесят, но он все еще был острым и остроумным. Он даже путешествовал от моего имени, будучи убедительным, хотя и слегка поднаторевшим в ведении кампании суррогатом. (Однажды, когда наш кортеж мчался по шоссе во время ливня в Айове, он наклонился вперед и крикнул агенту за рулем: "Сынок, я полуслепой, но даже я вижу, что ты слишком близко к этой машине!"). Тед также стал любимцем моей молодой команды спичрайтеров, щедро давая советы и иногда комментируя черновики их речей. Поскольку он был соавтором инаугурационной речи Кеннеди ("Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас…"), они однажды спросили его, в чем секрет написания одной из четырех или пяти величайших речей в истории Америки. Он ответил, что все просто: Всякий раз, когда они с Кеннеди садились писать, они говорили себе: "Давайте сделаем это достаточно хорошо, чтобы когда-нибудь попасть в книгу великих речей".

Я не знаю, пытался ли Тед вдохновить мою команду или просто запудрить им мозги.

Я точно знаю, что мое собственное обращение не достигло высоких стандартов Кеннеди. В последующие дни оно привлекло гораздо меньше внимания, чем оценки численности толпы, лютый холод, шляпа Ареты Франклин и небольшая заминка, возникшая между мной и председателем Верховного суда Джоном Робертсом во время принесения присяги, из-за которой нам пришлось встретиться в Карточной комнате Белого дома на следующий день для официального повторного выступления. Некоторые комментаторы посчитали, что речь была излишне мрачной. Другие усмотрели в ней неуместную критику предыдущей администрации.

Тем не менее, закончив выступление, я почувствовал удовлетворение от того, что говорил честно и убежденно. Я также почувствовал облегчение от того, что записка на случай террористического инцидента осталась в моем нагрудном кармане.

Когда главное событие осталось позади, я позволил себе расслабиться и погрузиться в зрелище. Меня тронуло зрелище того, как Буши поднимаются по лестнице к своему вертолету и поворачиваются, чтобы помахать рукой в последний раз. Я чувствовал гордость, держа Мишель за руку, когда мы прошли часть маршрута парада. Меня умиляли участники парада: морские пехотинцы, оркестры мариачи, астронавты, летчики Таскиги и, особенно, школьные оркестры из всех штатов Союза (включая маршевую группу моей альма-матер Punahou — Go Buff 'n Blue!).

В этот день была лишь одна печальная нота. Во время традиционного посленаугурационного обеда в Капитолии, между тостами и презентациями наших хозяев в Конгрессе, Тедди Кеннеди, которому недавно была сделана операция по удалению раковой опухоли мозга, упал во внезапном, сильном припадке. В комнате воцарилась тишина, когда вбежали медики скорой помощи. Жена Тедди, Вики, следовала рядом с ним, когда его увозили на каталке, ее лицо было поражено страхом, а остальные с тревогой гадали о его судьбе, но никто из нас не представлял себе политические последствия, которые в конечном итоге будут вытекать из этого момента.

В тот вечер мы с Мишель посетили в общей сложности десять инаугурационных балов. Мишель была шоколадно-коричневой в своем струящемся белом платье, и на первом же балу я взял ее на руки, закружил и стал шептать ей на ухо всякие глупости, пока мы танцевали под возвышенное исполнение песни "At Last" в исполнении Бейонсе. На балу главнокомандующего мы разделились, чтобы потанцевать с двумя очаровательными и по понятным причинам нервничающими молодыми военнослужащими.

Остальные восемь мячей мне трудно вспомнить.

Когда мы вернулись в Белый дом, было уже далеко за полночь. Вечеринка для нашей семьи и самых близких друзей все еще продолжалась в Восточном зале, а квинтет Уинтона Марсалиса не подавал никаких признаков того, что он собирается уходить. Двенадцать часов на высоких каблуках сказались на ногах Мишель, и поскольку ей пришлось встать на час раньше меня, чтобы сделать прическу для очередной церковной службы на следующее утро, я предложил ей остаться и развлечь наших гостей, пока она отправится спать.

К тому времени, как я поднялся наверх, горели всего несколько лампочек. Мишель и девочки спали, снизу доносился едва слышный шум ночной бригады, убирающей посуду и ломающей столы и стулья. Я понял, что весь день был не один. Какое-то время я просто стоял там, оглядывая огромный центральный зал, еще не зная, куда ведет каждая из многочисленных дверей, рассматривая хрустальные люстры и детский рояль, замечая Моне на одной стене, Сезанна на другой, доставая книги с полок, рассматривая небольшие бюсты, артефакты и портреты незнакомых мне людей.

Я вспомнил, как впервые увидел Белый дом, около тридцати лет назад, когда, будучи молодым общественным организатором, я привез группу студентов в Вашингтон, чтобы пролоббировать законопроект об увеличении помощи студентам. Мы стояли у ворот вдоль Пенсильвания-авеню, несколько студентов грабили и фотографировали одноразовыми камерами. Я помню, как смотрел на окна второго этажа, гадая, не смотрит ли в этот самый момент кто-то на нас. Я пыталась представить, о чем они могут думать. Скучали ли они по ритму обычной жизни? Были ли они одиноки? Чувствовали ли они иногда толчок в сердце и задавались ли вопросом, как получилось, что они оказались там, где оказались?

Скоро я получу ответ, подумал я. Сняв галстук, я медленно пошел по коридору, выключив все оставшиеся светильники.

ГЛАВА 11

Что бы вы себе ни говорили, сколько бы вы ни прочитали, сколько бы брифингов ни получили, сколько бы ветеранов предыдущих администраций ни набрали, ничто не подготовит вас к первым неделям в Белом доме. Все новое, незнакомое, чреватое последствиями. Подавляющее большинство ваших высокопоставленных назначенцев, включая секретарей кабинета министров, находятся в нескольких неделях, а иногда и месяцах от утверждения. По всему комплексу Белого дома можно увидеть сотрудников, которые получают необходимые удостоверения личности, спрашивают, где припарковаться, учатся обращаться с телефонами, выясняют, где находятся туалеты, заносят коробки в тесный коридор офисов в Западном крыле или в более просторные помещения в соседнем здании исполнительного офиса Эйзенхауэра (EEOB), стараясь при этом не выглядеть совершенно ошеломленными. Это похоже на день переезда в студенческом городке, только большая часть людей среднего возраста, в костюмах, и вместе с вами им поручено управлять самой могущественной страной на Земле.

Мне не пришлось беспокоиться о переезде, но мои дни были сплошным вихрем. Будучи свидетелем того, как спотыкания на выходе из ворот мешали Биллу Клинтону в течение первых двух лет его правления, Рам намеревался воспользоваться медовым периодом после выборов, чтобы сделать некоторые вещи.

"Поверьте мне", — сказал он. "Президентство — это как новый автомобиль. Она начинает обесцениваться с той минуты, когда вы выезжаете на ней со стоянки".

Для создания раннего импульса он поручил нашей переходной команде определить предвыборные обещания, которые я мог бы выполнить одним росчерком пера. Я подписал указ о запрете пыток и начал процесс, который должен был занять год, по закрытию американского военного центра содержания под стражей в Гуантанамо, Куба. Мы ввели одни из самых жестких правил этики в истории Белого дома, включая ужесточение ограничений на лоббистов. Через несколько недель мы заключили соглашение с лидерами Конгресса о том, чтобы охватить еще четыре миллиона детей Программой медицинского страхования детей, а вскоре после этого мы отменили мораторий президента Буша на финансируемые из федерального бюджета исследования эмбриональных стволовых клеток.

На девятый день своего пребывания в должности я подписал свой первый закон: Закон о справедливой оплате труда Лилли Ледбеттер. Этот закон был назван в честь непритязательной жительницы Алабамы, которая в конце своей долгой карьеры в компании Goodyear Tire & Rubber Company обнаружила, что ей регулярно платили меньше, чем ее коллегам-мужчинам. Как и полагается в делах о дискриминации, дело должно было быть беспроигрышным, но в 2007 году, вопреки всякому здравому смыслу, Верховный суд отклонил иск. По словам судьи Сэмюэля Алито, согласно разделу VII Закона о гражданских правах, Ледбеттер должна была подать иск в течение 180 дней после того, как дискриминация впервые имела место, то есть через шесть месяцев после того, как она получила свою первую зарплату, и за много лет до того, как она действительно обнаружила неравенство в оплате труда. Более года республиканцы в Сенате блокировали принятие корректирующих мер (а президент Буш обещал наложить вето в случае их принятия). Теперь же, благодаря быстрой законодательной работе нашего ободренного демократического большинства, законопроект лег на небольшой церемониальный стол в Восточной комнате.

Мы с Лилли подружились во время предвыборной кампании. Я знала ее семью, знала о ее трудностях. В тот день она стояла рядом со мной, когда я ставила свою подпись под законопроектом, используя для каждой буквы своего имени отдельную ручку. (Ручки будут служить на память Лилли и спонсорам законопроекта — хорошая традиция, хотя из-за этого моя подпись выглядела так, будто ее написал десятилетний ребенок). Я думала не только о Лилли, но и о своей матери, и о Туте, и обо всех других работающих женщинах по всей стране, которых когда-либо обходили стороной при продвижении по службе или платили меньше, чем они того стоили. Законодательство, которое я подписывала, не отменит вековую дискриминацию. Но это был хоть какой-то шаг вперед.

Вот почему я баллотировался, сказал я себе. Вот что может сделать офис.

В течение первых нескольких месяцев мы выдвигали и другие аналогичные инициативы, некоторые из них привлекли скромное внимание прессы, другие были замечены только теми, кого они непосредственно касались. В обычное время этого было бы достаточно, ряд небольших побед, пока наши более крупные законодательные предложения по здравоохранению, иммиграционной реформе и изменению климата проходили свой путь через Конгресс.

Но это были не обычные времена. Для общественности и прессы, для меня и моей команды только один вопрос имел реальное значение: Что мы собирались сделать, чтобы остановить крах экономики?

-

КАК БЫ СЛОЖНОЙ ни казалась ситуация до выборов, только на встрече в Чикаго в середине декабря с моей новой экономической командой, чуть более чем за месяц до того, как я был приведен к присяге, я начал осознавать масштабы того, с чем мы имеем дело. Кристи Ромер, чья веселая манера поведения и рассудительный стиль напоминали маму из телевизионной комедии 1950-х годов, начала свое выступление с фразы, которую она услышала от Аксельрода на одной из предыдущих встреч.

"Господин избранный президент, — сказала она, — это ваш святой момент".

Смешки быстро стихли, когда Кристи провела нас по ряду графиков. Поскольку более половины из двадцати пяти крупнейших финансовых учреждений Америки либо потерпели крах, либо слились, либо провели реструктуризацию, чтобы избежать банкротства в течение предыдущего года, то, что началось как кризис на Уолл-стрит, теперь основательно заразило экономику в целом. Фондовый рынок потерял 40 процентов своей стоимости. На 2,3 миллиона домов были поданы заявления о лишении права выкупа. Благосостояние домохозяйств упало на 16 процентов, что, как позже отметит Тим, более чем в пять раз превышало потери, произошедшие после краха рынка в 1929 году. И все это на фоне экономики, которая уже страдала от постоянного высокого уровня бедности, снижения доли мужчин трудоспособного возраста, которые действительно работали, падения роста производительности и отставания медианной заработной платы.

И мы еще не достигли дна. По мере того как люди становились беднее, они переставали тратить деньги, а растущие убытки заставляли банки прекращать кредитование, что ставило под угрозу все больше предприятий и рабочих мест. Ряд крупных розничных компаний уже разорились. GM и Chrysler двигались в том же направлении. Новостные станции ежедневно передавали сообщения о массовых увольнениях в таких компаниях "голубых фишек", как Boeing и Pfizer. По словам Кристи, все стрелки указывали в направлении самой глубокой рецессии с 1930-х годов, причем потери рабочих мест — по оценкам, только в ноябре они составили 533 000 человек — скорее всего, станут еще хуже.

"Насколько хуже?" спросил я.

"Мы точно не знаем, — ответил Ларри, — но, вероятно, речь идет о миллионах". Он объяснил, что безработица обычно является "запаздывающим индикатором", то есть полный масштаб потери рабочих мест во время рецессии проявляется не сразу, и обычно продолжается долгое время после того, как экономика снова начинает расти. Более того, экономика обычно гораздо медленнее восстанавливается после рецессий, вызванных финансовыми кризисами, чем после рецессий, вызванных колебаниями делового цикла. В отсутствие быстрого и агрессивного вмешательства федерального правительства, по расчетам Ларри, шансы на вторую Великую депрессию были "примерно один к трем".

"Господи", — пробормотал Джо Байден. Я посмотрел в окно конференц-зала в центре города. Сильный снег беззвучно кружился по серому небу. В моей голове материализовались образы палаточных городков и людей, стоящих в очереди у столовых.

"Хорошо, тогда", — сказал я, повернувшись обратно к команде. "Поскольку уже слишком поздно просить о пересчете голосов, что мы можем сделать, чтобы снизить эти шансы?"

Следующие три часа мы потратили на разработку стратегии. Первая задача заключалась в том, чтобы обратить вспять цикл сокращения спроса. В условиях обычной рецессии можно было бы применить монетарную политику: Снижая процентные ставки, Федеральная резервная система могла бы помочь сделать покупку всего — от домов до автомобилей и бытовой техники — значительно дешевле. Но хотя председатель Бен Бернанке был готов испробовать ряд неортодоксальных стратегий, чтобы погасить финансовую панику, объяснил Тим, ФРС израсходовала большинство своих патронов в течение предыдущего года: Когда процентные ставки уже были близки к нулю, ни предприятия, ни потребители, и без того сильно закредитованные, не проявляли никакого желания брать на себя еще больше долгов.

Поэтому наш разговор был посвящен фискальному стимулированию, или, говоря простым языком, тому, чтобы правительство тратило больше денег. Хотя я не изучал экономику, я был достаточно хорошо знаком с Джоном Мейнардом Кейнсом, одним из гигантов современной экономики и теоретиком причин Великой депрессии. Основная идея Кейнса была проста: С точки зрения отдельной семьи или фирмы, во время сильного спада разумно затянуть пояса. Проблема заключалась в том, что бережливость может быть удушающей; когда все затягивают пояса одновременно, экономические условия не могут улучшиться.

Ответ Кейнса на дилемму был столь же прост: Правительство должно было вмешаться в ситуацию в качестве "транжиры последней инстанции". Идея заключалась в том, чтобы закачивать деньги в экономику до тех пор, пока шестеренки не начнут снова вращаться, пока семьи не станут достаточно уверенными в себе, чтобы обменять старые автомобили на новые, а инновационные компании не увидят достаточный спрос, чтобы снова начать производить новую продукцию. После того, как экономика была запущена, правительство могло перекрыть задвижку и вернуть свои деньги за счет увеличения налоговых поступлений. В значительной степени именно этот принцип лежал в основе "Нового курса" Рузвельта, который сформировался после его вступления в должность в 1933 году, в разгар Великой депрессии. Будь то молодые люди из Гражданского корпуса охраны природы, которых направляли на строительство троп в национальных парках Америки, или фермеры, получавшие государственные выплаты за излишки молока, или театральные труппы, выступавшие в рамках Администрации прогресса на производстве, программы "Нового курса" помогали безработным американцам получать крайне необходимую зарплату, а компаниям — поддерживать себя за счет государственных заказов на сталь или пиломатериалы, и все это способствовало развитию частного предпринимательства и стабилизации пошатнувшейся экономики.

Какими бы амбициозными они ни были в то время, расходы Нового курса на самом деле оказались слишком скромными, чтобы полностью противостоять Великой депрессии, особенно после того, как Рузвельт поддался давлению предвыборного года 1936 года и слишком рано свернул то, что многие представители элиты считали правительственной расточительностью. Для того чтобы окончательно покончить с депрессией, потребовался мощный стимул Второй мировой войны, когда вся нация мобилизовалась для создания "Арсенала демократии". Но Новый курс не позволил ситуации ухудшиться, а кейнсианская теория получила широкое признание среди экономистов, в том числе политически консервативных (хотя экономисты-республиканцы обычно предпочитали стимулы в виде снижения налогов, а не государственных программ).

Поэтому нам нужен был пакет стимулирующих мер. Насколько большим он должен быть, чтобы оказать необходимое воздействие? Перед выборами мы предложили амбициозную, как тогда считалось, программу в размере 175 миллиардов долларов. Сразу после выборов, изучив ухудшающиеся данные, мы увеличили эту цифру до 500 миллиардов долларов. Теперь команда рекомендовала что-то еще большее. Кристи упомянула триллион долларов, заставив Рама зашипеть, как персонаж мультфильма, выплевывающий невкусную еду.

"Ни за что на свете", — сказал Рам. Учитывая гнев общественности по поводу сотен миллиардов долларов, уже потраченных на спасение банков, сказал он, любое число, начинающееся на "т", не понравится многим демократам, не говоря уже о республиканцах. Я повернулся к Джо, который кивнул в знак согласия.

"Что мы можем передать?" спросил я.

"Семь, может быть, восемьсот миллиардов, максимум", — сказал Рам. "И это с натяжкой".

Возникал также вопрос о том, как будут использоваться стимулирующие доллары. Согласно Кейнсу, не имеет особого значения, на что правительство потратит деньги, лишь бы это вызвало экономическую активность. Но поскольку уровни расходов, о которых мы говорили, скорее всего, не позволят финансировать другие приоритеты в будущем, я подтолкнул команду к размышлениям о громких, высокодоходных проектах — современных версиях Межштатной системы автомагистралей или Управления долины Теннесси, которые не только дадут экономике немедленный толчок, но и смогут изменить экономический ландшафт Америки в долгосрочной перспективе. Как насчет национальной интеллектуальной сети, которая сделает поставку электроэнергии более надежной и эффективной? Или новая, высокоинтегрированная система управления воздушным движением, которая повысит безопасность, снизит стоимость топлива и выбросы углекислого газа?

Собравшиеся за столом не были воодушевлены. "Мы уже начали просить федеральные агентства определить проекты с высокой степенью воздействия, — сказал Ларри, — но я должен быть честен, господин избранный президент. Такие проекты чрезвычайно сложны. Для их разработки требуется время… и, к сожалению, время не на нашей стороне". Самое главное — как можно быстрее доставить деньги в карманы людей, и этой цели лучше всего способствовало предоставление продовольственных талонов и продление страховки по безработице, а также снижение налогов для среднего класса и помощь штатам, чтобы помочь им избежать увольнения учителей, пожарных и полицейских. Исследования показали, что расходы на инфраструктуру дают наибольшую отдачу, но, по мнению Ларри, даже в этом случае мы должны сосредоточиться на более прозаических начинаниях, таких как ремонт дорог и латание устаревших канализационных систем, — проектах, которые местные органы власти могут использовать, чтобы сразу же обеспечить людей работой.

"Трудно будет привлечь внимание общественности к талонам на питание и ремонту дорог", — сказал Экс. "Это не очень сексуально".

"Ни то, ни другое не является депрессией", — терпеливо ответил Тим.

Тим был единственным человеком среди нас, который уже провел изнурительный год на передовой линии кризиса. Я вряд ли мог винить его за то, что он отказался от каких-либо звездных планов. Больше всего его беспокоило то, что массовая безработица и банкротства еще больше ослабляли финансовую систему, создавая то, что он назвал "неблагоприятной обратной связью". В то время как Ларри возглавил работу над пакетом мер по стимулированию экономики, Тим и его команда тем временем попытаются разработать план по разблокированию кредитных рынков и стабилизации финансовой системы раз и навсегда. Тим признался, что он еще не уверен, что именно сработает, и хватит ли оставшихся 350 миллиардов долларов из TARP.

И это был еще не конец нашего списка дел. Талантливая команда, включая Шона Донована, бывшего главу Департамента сохранения и развития жилищного фонда Нью-Йорка и моего кандидата на пост министра жилищного строительства и городского развития, а также Остана Гулсби, моего давнего экономического советника и профессора Чикагского университета, которого я назначу в Совет экономических консультантов, уже начала работу над планами по укреплению рынка жилья и снижению потока отказов от права выкупа. Мы привлекли известного финансиста Стива Раттнера и Рона Блума, бывшего инвестиционного банкира, который представлял профсоюзы в корпоративных реструктуризациях, для разработки стратегий по спасению автомобильной промышленности. А перед моим будущим директором по бюджету Питером Орсзагом была поставлена незавидная задача разработать план по оплате стимулирующих мер в краткосрочной перспективе и одновременно поставить федеральный бюджет на более устойчивый путь в долгосрочной перспективе — и это в то время, когда высокий уровень чрезвычайных расходов и снижение налоговых поступлений уже привели к тому, что дефицит федерального бюджета впервые в истории превысил 1 триллион долларов.

В обмен на хлопоты Питера мы завершили встречу, принеся торт в честь его сорокового дня рождения. Когда люди собрались вокруг стола, чтобы посмотреть, как он задувает свечи, рядом со мной появился Гулсби — чье твидовое имя всегда казалось несочетаемым с его внешностью Джимми Олсена, жизнерадостным юмором и твингом из Вако, штат Техас.

"Это определенно худший брифинг, который получал любой будущий президент со времен Рузвельта в 1932 году!" — сказал он. Он говорил как мальчик, впечатленный видом особенно ужасной раны.

"Гулсби, — сказал я, — это даже не самый худший брифинг на этой неделе".

-

Я шутил лишь наполовину; за исключением экономических брифингов, я проводил большую часть своего переходного периода в комнатах без окон, узнавая секретные подробности об Ираке, Афганистане и многочисленных террористических угрозах. Тем не менее, я помню, что покидал совещание по экономике скорее воодушевленным, чем подавленным. Полагаю, что часть моей уверенности была связана с адреналином после выборов — непроверенная, возможно, бредовая вера в то, что я справлюсь с поставленной задачей. Я также чувствовал себя хорошо в команде, которую собрал; если кто-то и мог найти нужные нам ответы, то, как я полагал, эта группа.

В основном, однако, мое отношение было необходимым признанием того, как складываются жизненные судьбы. Учитывая все, что выпало мне во время кампании, я вряд ли мог теперь жаловаться на плохие карты, которые нам сдали. Как я не раз напоминал своей команде в течение следующих нескольких лет, американский народ, вероятно, не рискнул бы избрать меня, если бы ситуация не вышла из-под контроля. Теперь наша задача заключалась в том, чтобы правильно выстраивать политику и делать то, что лучше для страны, независимо от того, насколько жесткой может быть политика.

Во всяком случае, так я им говорил. В частном порядке я знал, что политика будет не просто жесткой.

Они собирались быть жестокими.

В дни, предшествующие инаугурации, я прочитал несколько книг о первом сроке Рузвельта и реализации Нового курса. Контраст был поучительным, хотя и не в лучшую для нас сторону. К моменту избрания Рузвельта в 1932 году Великая депрессия продолжалась уже более трех лет. Четверть страны была безработной, миллионы людей нищенствовали, а трущобы, усеивавшие американский пейзаж, обычно называли "Гувервиллями" — справедливое отражение того, что люди думали о президенте-республиканце Герберте Гувере, которого Рузвельт собирался заменить.

Трудности были настолько масштабными, а политика республиканцев настолько дискредитирована, что когда во время четырехмесячного переходного периода между президентствами произошла новая волна банковских краж, Рузвельт решительно отверг попытки Гувера заручиться его помощью. Он хотел убедиться, что в сознании общественности его президентство ознаменовало собой чистый перелом, не запятнанный прошлыми промахами. И когда, благодаря удаче, экономика подала признаки жизни всего через месяц после его вступления в должность (еще до того, как его политика была введена в действие), Рузвельт был счастлив не разделять заслуг предыдущей администрации.

Мы, с другой стороны, не собирались пользоваться преимуществами такой ясности. В конце концов, я уже принял решение помочь президенту Бушу в его необходимых, хотя и дико непопулярных мерах реагирования на банковский кризис, положив руку на пресловутый окровавленный нож. Я знал, что для дальнейшей стабилизации финансовой системы мне, скорее всего, придется делать еще больше того же самого. (Мне уже приходилось выкручивать руки некоторым демократам из Сената, чтобы они проголосовали за выделение второго транша TARP в размере 350 миллиардов долларов). По мере того, как избиратели наблюдали за ухудшением ситуации, которое, по словам Ларри и Кристи, было практически гарантировано, моя популярность — вместе с популярностью демократов, которые теперь контролировали Конгресс, — несомненно, падала.

И несмотря на потрясения предыдущих месяцев, несмотря на ужасающие заголовки начала 2009 года, никто — ни общественность, ни Конгресс, ни пресса, и (как я вскоре обнаружил) даже эксперты — не понимал, насколько хуже будут обстоять дела. Правительственные данные того времени свидетельствовали о тяжелой рецессии, но не о катастрофической. Аналитики "голубых фишек" предсказывали, что уровень безработицы достигнет 8 или 9 процентов, даже не представляя, что в конечном итоге он достигнет отметки в 10 процентов. Когда через несколько недель после выборов 387 в основном либеральных экономистов направили письмо в Конгресс, призывая к активному кейнсианскому стимулированию, они назвали цену в 300–400 миллиардов долларов — примерно половину того, что мы собирались предложить, и хороший показатель того, что даже самые тревожные эксперты оценивали состояние экономики. Как описал это Аксельрод, мы собирались попросить американскую общественность потратить почти триллион долларов на мешки с песком для урагана, который бывает раз в поколение и о приближении которого знали только мы. И как только деньги будут потрачены, независимо от того, насколько эффективными окажутся мешки с песком, многие люди все равно будут затоплены.

"Когда дела идут плохо, — сказал Экс, идя рядом со мной, когда мы покидали декабрьскую встречу, — никого не волнует, что "могло быть и хуже". "

"Ты прав", — согласился я.

"Мы должны выровнять ожидания людей", — сказал он. "Но если мы слишком сильно напугаем их или рынки, это только усилит панику и нанесет еще больший экономический ущерб".

"Опять верно", — сказал я.

Экс обреченно покачал головой. "Это будут чертовски тяжелые промежуточные выборы", — сказал он.

На этот раз я ничего не сказала, восхищаясь его случайной, почти восхитительной способностью констатировать очевидное. Как бы то ни было, у меня не было возможности думать так далеко вперед. Я должен был сосредоточиться на второй, более насущной политической проблеме.

Нам нужно было срочно провести законопроект о стимулировании экономики через Конгресс, а Конгресс работал не очень хорошо.

В Вашингтоне, как до моего избрания, так и во время моего президентства, была распространена ностальгия по ушедшей эпохе двухпартийного сотрудничества на Капитолийском холме. И правда в том, что на протяжении большей части периода после Второй мировой войны линии, разделяющие политические партии Америки, действительно были более подвижными.

К 1950-м годам большинство республиканцев смирились с нормами здравоохранения и безопасности времен Нового курса, а на северо-востоке и среднем западе появились десятки республиканцев, придерживавшихся либеральных взглядов в таких вопросах, как охрана природы и гражданские права. Южане, тем временем, составляли один из самых мощных блоков Демократической партии, сочетая глубоко укоренившийся культурный консерватизм с непреклонным отказом признать права афроамериканцев, которые составляли большую часть их электората. Поскольку мировое экономическое господство Америки было неоспоримым, ее внешняя политика определялась объединяющей угрозой коммунизма, а социальная политика отличалась двухпартийной уверенностью в том, что женщины и цветные люди знают свое место, и демократы, и республиканцы чувствовали себя свободно, пересекая партийные линии, когда это требовалось для принятия законопроекта. Они соблюдали обычную вежливость, когда приходило время предлагать поправки или выносить кандидатуры на голосование, и держали партийные нападки и тактику жесткой игры в допустимых рамках.

История о том, как разрушился этот послевоенный консенсус, начиная с подписания LBJ Закона о гражданских правах 1964 года и его предсказания, что это приведет к массовому отказу Юга от Демократической партии, уже рассказывалась много раз. Перестройка, которую предвидел Джонсон, в итоге заняла больше времени, чем он ожидал. Но неуклонно, год за годом — через Вьетнам, бунты, феминизм и южную стратегию Никсона; через автобусное сообщение, Roe v. Wade, городскую преступность и бегство белых; через позитивные действия, моральное большинство, уничтожение профсоюзов и Роберта Борка; через запреты на штурмовое оружие и подъем Ньюта Гингрича, права геев и импичмент Клинтона — американские избиратели и их представители становились все более поляризованными.

Политическая джерримендеринг укрепила эти тенденции, так как обе партии с помощью анкет избирателей и компьютерных технологий нарисовали округа Конгресса с явной целью закрепиться на своем посту и свести к минимуму количество конкурентных округов на любых выборах. Между тем, раскол СМИ и появление консервативных изданий означали, что избиратели больше не полагались на Уолтера Кронкайта, который говорил им правду; вместо этого они могли ориентироваться на источники, которые подкрепляли, а не оспаривали их политические предпочтения.

К тому времени, когда я вступил в должность, этот "большой передел" между красными и синими был почти завершен. В Сенате еще оставались сторонники — десяток или около того умеренно-либеральных республиканцев и консервативных демократов, которые были открыты для сотрудничества, но большинство из них держались за свои места изо всех сил. В Палате представителей волна выборов в 2006 и 2008 годах привела к тому, что десяток или около того консервативных демократов из традиционно гоп-округов заняли свои посты. Но в целом демократы в Палате представителей придерживались либеральных взглядов, особенно по социальным вопросам, а белые южные демократы стали исчезающим видом. Сдвиг среди республиканцев в Палате представителей был еще более серьезным. Очищенная почти от всех оставшихся умеренных, их фракция склонилась вправо сильнее, чем когда-либо в современной истории. Консерваторы старой школы боролись за влияние с вновь набравшими силу последователями Гингрича, метателями бомб Раша Лимбо, подражателями Сары Пэйлин и аколитами Айн Рэнд — все они не признавали компромиссов; скептически относились к любым действиям правительства, не связанным с обороной, охраной границ, правоохранительными органами или запретом абортов; и были искренне убеждены, что либералы стремятся разрушить Америку.

По крайней мере, на бумаге ничто из этого не помешает нам принять законопроект о стимулировании экономики. В конце концов, демократы имеют большинство в семьдесят семь мест в Палате представителей и семнадцать мест в Сенате. Но даже при самых благоприятных обстоятельствах попытка провести через Конгресс в рекордные сроки крупнейший в истории законопроект о чрезвычайных расходах была бы похожа на попытку заставить питона проглотить корову. Мне также пришлось столкнуться с небольшим институционализированным процедурным шалопаем — сенатским филибустером, который в итоге оказался самой хронической политической головной болью моего президентства.

Филибастер нигде не упоминается в Конституции. Вместо этого он появился случайно: В 1805 году вице-президент Аарон Бурр призвал Сенат отменить "предложение о продолжении" — стандартное парламентское положение, которое позволяет простому большинству членов любого законодательного органа прекратить дебаты по какому-либо вопросу и назначить голосование. (Берр, который, похоже, так и не выработал в себе привычку все обдумывать, по слухам, считал это правило пустой тратой времени).

Сенаторам не потребовалось много времени, чтобы понять, что без официального способа прекращения дебатов любой из них может остановить работу Сената и тем самым добиться всевозможных уступок от разочарованных коллег, просто бесконечно разговаривая и отказываясь предоставить слово. В 1917 году Сенат ограничил эту практику, приняв процедуру "cloture", позволяющую прекратить филибастер голосованием двух третей присутствующих сенаторов. В течение следующих пятидесяти лет филибастер использовался лишь в редких случаях — в основном, южными демократами, пытавшимися заблокировать законопроекты о борьбе с линчеванием и справедливой занятости или другие законы, угрожавшие встряхнуть Джима Кроу. Постепенно, однако, филибастер стал более рутинизированным и более простым в поддержании, что сделало его более мощным оружием, средством для партии меньшинства добиться своего. Одной лишь угрозы филибастера часто было достаточно, чтобы сорвать принятие закона. К 1990-м годам, по мере ужесточения борьбы между республиканцами и демократами, любая из партий, оказавшаяся в меньшинстве, могла — и блокировала — любой законопроект, не соответствующий ее вкусу, при условии, что они оставались едины и имели по крайней мере 41 голос, необходимый для того, чтобы не допустить отмены филибастера.

Без какой-либо конституционной основы, общественных дебатов или даже без ведома большинства американцев, прохождение законов через Конгресс стало фактически требовать 60 голосов в Сенате, или то, что часто называли "супербольшинством". К тому времени, когда я был избран президентом, филибастер настолько прочно вошел в практику Сената, рассматриваясь как неотъемлемая и проверенная временем традиция, что никто особо не беспокоился о возможности его реформирования или полного отказа от него.

И именно поэтому, только что выиграв выборы с подавляющим перевесом и при поддержке самого большого большинства в Конгрессе за многие годы, я все еще не смог переименовать почтовое отделение, а тем более принять пакет мер по стимулированию экономики, не получив несколько голосов республиканцев.

Насколько это сложно?

Подготовка крупной инициативы Белого дома может занять несколько месяцев. Проводятся десятки встреч с участием многочисленных агентств и, возможно, сотен сотрудников. Проводятся обширные консультации с заинтересованными сторонами. Коммуникационная команда Белого дома должна организовать жестко управляемую кампанию, чтобы продать идею общественности, а механизм всей исполнительной власти задействуется для привлечения председателей и членов ключевых комитетов. Все это происходит задолго до разработки и представления реального законодательства.

У нас не было времени на все это. Вместо этого, еще до моего вступления в должность, моя до сих пор неофициальная и в основном неоплачиваемая экономическая команда работала без остановки во время праздников, чтобы разработать ключевые элементы того, что станет Законом о восстановлении и реинвестировании Америки (очевидно, "пакет стимулов" не понравится общественности).

Мы предложили разделить почти 800 миллиардов долларов на три примерно равные по размеру части. В первую ведро — чрезвычайные выплаты, такие как дополнительное страхование по безработице и прямая помощь штатам, чтобы замедлить дальнейшие массовые увольнения учителей, полицейских и других государственных служащих. Во второй — снижение налогов, направленное на средний класс, а также различные налоговые льготы для бизнеса, которые стимулировали компании инвестировать в новые заводы или оборудование сейчас, а не потом. Как чрезвычайные выплаты, так и снижение налогов имели то преимущество, что ими было легко управлять; мы могли быстро доставить деньги из дверей в карманы потребителей и предприятий. Снижение налогов также имело дополнительное преимущество, поскольку потенциально могло привлечь поддержку республиканцев.

С другой стороны, третья группа содержит инициативы, которые было сложнее разработать и которые потребуют больше времени для реализации, но могут оказать большее долгосрочное воздействие: не только традиционные расходы на инфраструктуру, такие как строительство дорог и ремонт канализации, но и высокоскоростные железные дороги, солнечные и ветряные электростанции, широкополосные линии для сельских районов с недостаточным уровнем обслуживания, а также стимулы для штатов по реформированию их систем образования — все это предназначено не только для трудоустройства людей, но и для повышения конкурентоспособности Америки.

Учитывая, сколько неудовлетворенных потребностей было в сообществах по всей стране, я был удивлен тем, сколько работы потребовалось нашей команде, чтобы найти достойные проекты достаточного масштаба для финансирования по Закону о восстановлении. Некоторые многообещающие идеи мы отвергли, потому что их реализация заняла бы слишком много времени или потребовала бы огромного нового бюрократического аппарата. Другие не попали в список, потому что не смогли бы в достаточной степени стимулировать спрос. Памятуя об обвинениях в том, что я планировал использовать экономический кризис как предлог для оргии расточительных либеральных проектов (а на самом деле я хотел предотвратить участие Конгресса в расточительных проектах, либеральных или иных), мы ввели ряд гарантий хорошего правительства: конкурсный процесс подачи заявок для государственных и местных органов власти, желающих получить финансирование; строгие требования к аудиту и отчетности; и, что, как мы знали, вызовет вой на Капитолийском холме, твердая политика отказа от "эармарок" — чтобы использовать безобидное название для проверенной временем практики, когда члены Конгресса включают различные проекты (многие сомнительные) в законы, обязательные для прохождения.

Я сказал своей команде, что мы должны управлять кораблем и поддерживать высокие стандарты. Если повезет, Закон о восстановлении не только поможет предотвратить депрессию. Он также может помочь восстановить веру общества в честное, ответственное правительство.

К Новому году большая часть нашей первоначальной работы была завершена. Вооруженные нашим предложением и зная, что мы не можем позволить себе работать по обычному графику, Джо Байден и я отправились в Капитолий 5 января — за две недели до моей инаугурации — чтобы встретиться с лидером большинства в Сенате Гарри Ридом, лидером республиканцев в Сенате Митчем Макконнеллом, спикером Палаты представителей Нэнси Пелоси, лидером республиканцев в Палате представителей Джоном Бонером и другими ключевыми лидерами только что сформированного 111-го Конгресса, чья поддержка нам была необходима для принятия законопроекта.

Из четырех ключевых лидеров я лучше всего знал Гарри, но за несколько лет работы в Сенате мне довелось пообщаться и с Макконнеллом. Невысокий, совиный, с ровным кентуккийским акцентом, Макконнелл казался маловероятным лидером республиканцев. Он не проявлял никаких способностей к сюсюканью, хлопанью в спину или зажигательному ораторскому искусству. Насколько можно судить, у него не было близких друзей даже в своей фракции; не было у него и твердых убеждений, кроме почти религиозного неприятия любой версии реформы финансирования избирательных кампаний. Джо рассказал мне об одной стычке, которая произошла с ним на заседании Сената после того, как лидер республиканцев заблокировал законопроект, автором которого был Джо; когда Джо попытался объяснить достоинства законопроекта, Макконнелл поднял руку, как гаишник, и сказал: "У вас, должно быть, ошибочное впечатление, что меня это волнует". Но то, чего Макконнеллу не хватало в харизме или интересе к политике, он с лихвой компенсировал дисциплиной, проницательностью и бесстыдством — и все это он использовал в единоличном и беспристрастном стремлении к власти.

Гарри терпеть его не мог.

Бонер был совсем другим человеком, приветливым, с серьезным голосом, сыном бармена из пригорода Цинциннати. С его курением и вечным загаром, любовью к гольфу и хорошему мерло, он казался мне знакомым, вырезанным из той же ткани, что и многие республиканцы, которых я узнал, будучи законодателем штата в Спрингфилде — обычные парни, не отклоняющиеся от линии партии или лоббистов, которые поддерживали их у власти, но которые также не считали политику кровавым спортом и могли даже работать с вами, если это не стоило им слишком дорого в политическом плане. К сожалению, эти же человеческие качества обеспечили Бонеру непрочный контроль над своей фракцией; пережив унижение, когда его лишили руководящего поста в результате недостаточной преданности Ньюту Гингричу в конце 1990-х годов, он редко отступал от тезисов, которые готовили для него его сотрудники, по крайней мере, не на публике. В отличие от отношений между Гарри и Макконнеллом, между спикером Нэнси Пелоси и Бонером не было настоящей вражды, только взаимное разочарование — со стороны Нэнси из-за ненадежности Бонера как партнера по переговорам и его частой неспособности обеспечить голосование; со стороны Бонера из-за того, что Нэнси обычно обходила его.

Бонер был не первым, кого спикер обошла с фланга. На первый взгляд, Нэнси, в своих дизайнерских костюмах, туфлях и с идеально уложенными волосами, выглядела как богатая либералка из Сан-Франциско. Хотя она могла болтать без умолку, в то время она не была особенно хороша на телевидении, имея тенденцию произносить ноздри демократов с практичной серьезностью, которая напоминала речь после ужина на благотворительном вечере.

Но политики (обычно мужчины) недооценивали Нэнси на свой страх и риск, ведь ее восхождение к власти не было случайностью. Она выросла на Востоке, итало-американская дочь мэра Балтимора, с ранних лет обученная методам работы этнических боссов и грузчиков, не боявшаяся играть в жесткую политику во имя достижения цели. Переехав с мужем Полом на Западное побережье и оставшись дома, чтобы растить пятерых детей, пока он строил успешный бизнес, Нэнси в конце концов применила свое раннее политическое образование на практике, уверенно продвигаясь по карьерной лестнице в Демократической партии Калифорнии и Конгрессе, чтобы стать первой женщиной-спикером в истории Америки. Ей было все равно, что республиканцы сделали ее своей любимой рапирой; ее также не пугало периодическое ворчание ее коллег-демократов. Дело в том, что никто не был более жестким или более искусным законодательным стратегом, и она держала свою фракцию в узде с помощью сочетания внимательности, умения собирать средства и готовности подрезать под коленки любого, кто не выполнил взятые на себя обязательства.

Гарри, Митч, Нэнси и Джон. Мы иногда называли их "Четыре вершины". На протяжении почти всех следующих восьми лет динамика отношений между этими людьми будет играть ключевую роль в формировании моего президентства. Я привык к ритуальному характеру наших совместных встреч, к тому, как они входили в зал по одному, каждый из них предлагал рукопожатие и приглушенное признание ("Господин президент… господин вице-президент… Вице-президент…"); как, когда мы все рассаживались, Джо и я, а иногда и Нэнси, пытались легкомысленно пошутить, считая себя счастливчиками, если получали от остальных троих скупую улыбку, в то время как мои сотрудники приводили пул прессы для обязательной фотосессии; как после того, как пресса была выдворена и мы перешли к делу, эти четверо старались не показывать свои карты и не брать на себя твердых обязательств, их комментарии часто посыпались тонко завуалированной критикой в адрес своих коллег, которых объединяло лишь общее желание быть где-нибудь в другом месте.

Возможно, потому что это была наша первая встреча после выборов, возможно, потому что к нам присоединились их соответствующие кнуты и заместители, а возможно, из-за серьезности того, что стояло перед нами, "Четыре вершины" были на высоте, когда мы собрались в тот день в начале января в роскошном зале LBJ, расположенном рядом с залом заседаний Сената, вместе с другими лидерами Конгресса. Они с заученным вниманием слушали, как я приводил доводы в пользу Закона о восстановлении. Я упомянул, что моя команда уже обратилась к их сотрудникам с просьбой внести свой вклад в актуальное законодательство и что мы приветствуем любые предложения по повышению эффективности пакета стимулирующих мер. Я отметил, что также надеюсь встретиться с каждым из их фракций сразу после инаугурации, чтобы ответить на дополнительные вопросы. Но, учитывая быстро ухудшающуюся ситуацию, я сказал, что скорость имеет первостепенное значение: Нам нужен законопроект на моем столе не через сто дней, а через тридцать. В заключение я сказал собравшимся, что история будет судить всех нас по тому, что мы сделали в этот момент, и что я надеюсь, что мы сможем добиться такого двухпартийного сотрудничества, которое восстановит доверие встревоженной и уязвимой общественности.

Учитывая, что я просил лидеров Конгресса сделать то, что обычно занимает год законодательного процесса, в течение одного месяца, реакция в зале была относительно сдержанной. Мой давний друг Дик Дурбин, сенатский кнут, спросил об увеличении доли стимулирующих долларов, предназначенных для инфраструктуры. Джим Клайберн, представитель большинства в Палате представителей, предложил наглядный урок истории о том, как Новый курс обошел стороной черные общины, и спросил, как мы собираемся предотвратить то же самое в таких местах, как его родной штат Южная Каролина. Виргинец Эрик Кантор, второй по рангу республиканец в Палате представителей и один из консервативных "младотурков", который, как известно, претендует на место Бонера, похвалил некоторые предложения по снижению налогов, которые мы включили в пакет, но спросил, не будет ли большее, постоянное снижение налогов работать лучше, чем расходы на то, что он считает неудачными либеральными программами, такими как продовольственные талоны.

Однако именно комментарии Гарри, Митча, Нэнси и Джона, произнесенные со стиснутой зубами вежливостью и требующие некоторой расшифровки, дали мне и Джо наилучшее представление о реальном положении дел.

"Что ж, господин избранный президент, — сказала Нэнси, — я думаю, американскому народу совершенно ясно, что вы унаследовали ужасный беспорядок. Просто ужасный. И, конечно, наша фракция готова сделать ответственное дело, чтобы убрать этот беспорядок, который вы унаследовали. Но я надеюсь, что наши друзья по другую сторону прохода помнят, что именно демократы, включая вас, господин избранный президент, сделали шаг навстречу… Несмотря на то, что, как мы все знаем, было плохой политикой… именно демократы были готовы помочь президенту Бушу с TARP. Я надеюсь, что наши друзья-республиканцы примут такой же ответственный подход в этот, как вы сказали, очень критический момент".

Перевод: Не думайте ни минуты, что мы не будем напоминать американскому народу при каждом удобном случае, что республиканцы вызвали финансовый кризис.

"Нашей фракции это не понравится, — сказал Гарри, — но у нас нет особого выбора, поэтому мы просто должны добиться своего, хорошо?".

Перевод: Не ждите, что Митч Макконнелл хоть пальцем пошевелит, чтобы помочь.

"Что ж, мы рады слушать, но при всем уважении, я не думаю, что американскому народу нужны еще большие расходы и спасения", — сказал Бонер. "Они затягивают пояса, и они ожидают, что мы сделаем то же самое".

Перевожу: Моя фракция распнет меня, если я скажу что-нибудь, что звучит как сотрудничество.

"Я не могу сказать, что у вас есть большой аппетит к тому, что вы предлагаете, господин избранный президент, — сказал Макконнелл, — но мы приглашаем вас прийти на наш еженедельный обед и изложить свою точку зрения".

Перевод: У вас, должно быть, сложилось ошибочное впечатление, что мне не все равно.

Когда мы спускались по лестнице после окончания встречи, я повернулся к Джо.

"Что ж, могло быть и хуже", — сказал я.

"Да", — сказал Джо. "Никаких потасовок не было".

Я рассмеялся. "Видишь там? Это прогресс!"

Ввиду того, что в первые несколько недель после моего вступления в должность все было очень непросто, у меня почти не было времени, чтобы задуматься о повсеместной, обыденной странности моих новых обстоятельств. Но не заблуждайтесь, это было странно. Все вставали, когда я входил в комнату. "Садитесь", — рычал я, говоря своей команде, что подобные формальности не в моем стиле. Они улыбались и кивали, а затем делали то же самое при следующей встрече.

Мое первое имя практически исчезло, его не использовали никто, кроме Мишель, наших семей и нескольких близких друзей, например, Марти. В остальном это были "Да, господин президент" и "Нет, господин президент", хотя со временем мои сотрудники, по крайней мере, перешли на более разговорное "POTUS" (президент Соединенных Штатов), когда говорили со мной или обо мне в Белом доме.

Мой ежедневный график внезапно превратился в закулисную перетягивание каната между различными сотрудниками, агентствами и избирательными округами, каждый из которых хотел, чтобы их дела были освещены или их проблемы рассмотрены, а результаты выплескивались через скрытый механизм, который я так до конца и не понял. Тем временем я обнаружил, что всякий раз, когда агенты Секретной службы шептали в свои наручные микрофоны, они передавали мои передвижения по радиоканалу, контролируемому персоналом: "Ренегат направляется в резиденцию", "Ренегат в ситуационную комнату" или "Ренегат во вторичный холд", что было их скрытым способом сказать, что я иду в туалет.

А еще был постоянно присутствующий передвижной пресс-пул: стадо репортеров и фотографов, которых нужно было предупреждать, когда я покидал комплекс зданий Белого дома, и они следовали за мной в предоставленном правительством фургоне. Эта схема имела смысл, когда мы ездили по официальным делам, но вскоре я обнаружил, что она применялась при любых обстоятельствах, независимо от того, шли ли мы с Мишель в ресторан, направлялся ли я в спортзал поиграть в баскетбол или планировал посмотреть футбольные матчи девочек на соседнем поле. Как объяснил Гиббс, который теперь был моим пресс-секретарем, смысл был в том, что передвижения президента по своей природе заслуживают освещения в новостях, и прессе необходимо быть на месте событий на случай, если произойдет что-то важное. И все же я не могу припомнить, чтобы фургон прессы когда-либо запечатлел более убедительный кадр, чем я, выходящий из машины в трениках. Однако это привело к тому, что я лишился тех клочков приватности, которые у меня еще оставались, когда я выезжал за ворота Белого дома. Чувствуя легкое раздражение по этому поводу, я спросил Гиббса в первую же неделю, можем ли мы оставлять прессу позади, когда я отправляюсь на личные прогулки.

"Плохая идея", — сказал Гиббс.

"Зачем? Репортеры, набившиеся в этот фургон, должны знать, что это пустая трата времени".

"Да, но их боссы этого не делают", — сказал Гиббс. "И помните, вы обещали создать самую открытую администрацию в истории. Если вы это сделаете, пресса будет в ярости".

"Я не говорю о государственных делах", — возразил я. "Я говорю о свидании с женой. Или подышать свежим воздухом". Я достаточно читал о предыдущих президентах, чтобы знать, что Тедди Рузвельт однажды провел две недели в походе в Йеллоустоне, путешествуя на лошади. Я знал, что во время Великой депрессии Рузвельт проводил по несколько недель в плавании вверх по Восточному побережью до острова близ Новой Шотландии. Я напомнил Гиббсу, что Гарри Трумэн во время своего президентства совершал долгие утренние прогулки по улицам Вашингтона.

"Времена изменились, господин президент", — терпеливо сказал Гиббс. "Послушайте, это ваше решение. Но я говорю вам, что избавление от пресс-пула вызовет бурю дерьма, которая нам сейчас не нужна. Кроме того, мне будет сложнее добиться от них сотрудничества, когда дело дойдет до девочек…"

Я начал отвечать, но потом закрыл рот. Мы с Мишель уже сказали Гиббсу, что наш главный приоритет — убедиться, что пресса оставит наших дочерей в покое, когда они будут гулять. Гиббс знал, что я не собираюсь делать ничего, что могло бы поставить это под угрозу. Успешно подавив мой бунт, он был достаточно мудр, чтобы не злорадствовать; вместо этого он просто похлопал меня по спине и направился в свой кабинет, оставив меня бормотать себе под нос. (К их чести, представители прессы запретили общаться с Малией и Сашей на время моего президентства, и я глубоко оценил этот акт элементарной порядочности).

Моя команда бросила мне одну кость, когда речь зашла о свободе: Я смог сохранить свой BlackBerry — точнее, мне дали новое, специально модифицированное устройство, одобренное только после нескольких недель переговоров с различными сотрудниками кибербезопасности. С ним я мог отправлять и получать электронную почту, но только из проверенного списка из двадцати или около того контактов, а внутренний микрофон и разъем для наушников были удалены, так что функция телефона не работала. Мишель пошутила, что мой BlackBerry был похож на один из тех игровых телефонов, которые дают малышам, где они нажимают на кнопки, и он издает звуки, и что-то загорается, но на самом деле ничего не происходит.

Учитывая эти ограничения, большинство моих контактов с внешним миром зависело от трех молодых помощников, которые сидели во Внешнем овале: Реджи, который согласился остаться в качестве моего телохранителя; Брайан Мостеллер, привередливый житель Огайо, который организовывал все мои ежедневные мероприятия в комплексе; и Кэти Джонсон, беспринципная помощница Плауффа во время кампании, которая теперь выполняла ту же функцию для меня. Все вместе они служили моими неофициальными привратниками и личной системой жизнеобеспечения, исправляя мои телефонные звонки, планируя мои стрижки, предоставляя материалы для брифингов, не давая мне опоздать, предупреждая меня о предстоящих днях рождения сотрудников и покупая для меня открытки на подпись, сообщая мне, когда я пролил суп на свой галстук, терпя мои разглагольствования и неудачные шутки, и в целом поддерживая мою работоспособность в течение двенадцати-шестнадцатичасового рабочего дня.

Единственным обитателем Внешнего овала старше тридцати лет был Пит Соуза, наш фотограф Белого дома. Средних лет, плотного телосложения, со смуглым цветом лица, отражающим его португальские корни, Пит работал в Белом доме во второй раз, до этого он был официальным фотографом администрации Рейгана. После различных стажировок и внештатных заданий Пит пришел в газету Chicago Tribune, где освещал ранние этапы Афганской войны, а также мое начало работы в Сенате США.

Он сразу же понравился мне: Помимо того, что Пит обладал даром фотожурналиста передавать сложные истории в одном снимке, он был умным, непритязательным, немного занудным, но никогда не циничным. После нашей победы он согласился присоединиться к команде при условии, что я предоставлю ему беспрепятственный доступ. Это была мера моей уверенности в нем, и в течение следующих восьми лет Пит стал постоянным присутствием, обходя края каждой встречи, наблюдая за каждой победой и поражением, иногда опускаясь на скрипучее колено, чтобы получить нужный ракурс, и никогда не издавая ни звука, кроме постоянного жужжания затвора камеры.

Он также стал хорошим другом.

В этом новом, с любопытством запечатанном месте моего обитания спасительной благодатью были любовь и доверие, которые я испытывал к тем, с кем работал, а также доброта и поддержка, которую они оказывали мне и моей семье. Так было с Рэем Роджерсом и Куинси Джексоном, двумя молодыми военно-морскими камердинерами, приписанными к Овальному кабинету, которые каждый день подавали посетителям прохладительные напитки и готовили для меня плотный обед на крошечной кухоньке, пристроенной рядом со столовой. Или сотрудники коммуникационного агентства Белого дома, среди которых были два брата по имени Нейт и Люк Эмори, которые в мгновение ока устанавливали пюпитры, суфлеры и проводили видеосъемку. Или Барбара Свон, которая каждый день приносила почту и, казалось, была не способна ни на что, кроме улыбки и ласкового слова для каждого.

И это относилось к персоналу резиденции. Новые апартаменты моей семьи казались не столько домом, сколько расширенной серией люксов в бутик-отеле, с тренажерным залом, бассейном, теннисным кортом, кинотеатром, салоном, боулингом и медицинским кабинетом. Персонал был организован под руководством главного швейцара Стива Рошона, бывшего контр-адмирала береговой охраны, который был принят на работу к Бушам в 2007 году, став первым афроамериканцем, занявшим эту должность. Каждый день убиралась бригада, поддерживая чистоту; сменяющаяся команда поваров готовила еду для нашей семьи или, как иногда случалось, для нескольких сотен гостей; дворецкие были наготове, чтобы подать эти блюда или все остальное, что вы могли пожелать; операторы коммутатора были готовы принимать звонки в любое время и следить за тем, чтобы мы просыпались по утрам; Юзеры ждали в маленьком лифте каждое утро, чтобы отвезти меня на работу, и были там, чтобы поприветствовать меня после моего вечернего возвращения; инженеры на месте чинили то, что было сломано; а штатные флористы наполняли каждую комнату великолепными, постоянно меняющимися, свежесрезанными цветами.

(Здесь стоит отметить — только потому, что люди часто удивлялись, услышав это, — что первая семья платит из своего кармана за любую новую мебель, так же как и за все остальное, что она потребляет, от продуктов питания до туалетной бумаги и дополнительного персонала для частного званого ужина президента. В бюджете Белого дома предусмотрены средства для нового президента на переоборудование Овального кабинета, но, несмотря на некоторую изношенность обивки кресел и диванов, я решил, что исторический спад — не лучшее время для перебора образцов тканей).

А для президента, по крайней мере, имелось трио флотских камердинеров, первым среди которых был мягко говорящий медведь по имени Сэм Саттон. В наш первый полный день в Белом доме я прошел через гардеробную в коридоре, соединявшую нашу спальню с ванной, и обнаружил, что все рубашки, костюмы и брюки, которые я носил, идеально отглажены и развешаны ровными рядами, мои туфли начищены до блеска, каждая пара носков или шорт сложена и отсортирована, как на витрине универмага. Когда вечером я вернулся из Овального кабинета и повесил свой (только слегка взъерошенный!) костюм в шкаф (значительное улучшение по сравнению с моей обычной практикой вешать его на ближайшую дверную ручку, что было одним из любимых пристрастий Мишель), Сэм подошел ко мне и мягко, но твердо объяснил, что будет лучше, если отныне я просто оставлю заботу о своей одежде на него — это не только улучшило мой внешний вид, но и, несомненно, помогло моему браку.

Все это, конечно, не было трудностями. Но все же это немного смущало. Во время кампании мы с Мишель привыкли к тому, что рядом всегда есть люди, но они не занимали наш дом, и мы определенно не привыкли иметь дворецких и горничных. В этом новом, разреженном воздухе мы беспокоились, что девочки станут слишком опекаемыми и приобретут плохие привычки, и мы ввели правило (которое соблюдалось со средним успехом), что они должны убирать свои комнаты и заправлять кровати перед школой каждое утро. Моя свекровь, не любившая, чтобы ее кто-то ждал, попросила персонал дать ей урок пользования стиральной и сушильной машинами, чтобы она могла стирать сама. Чувствуя себя немного неловко, я старался, чтобы в Договорной комнате, которая служила моим личным кабинетом в резиденции, не было стопок книг, бумаг и разного хлама, которые были характерны для всех моих предыдущих "дыр".

Постепенно, благодаря неизменной щедрости и профессионализму персонала резиденции, мы освоились. Мы особенно сблизились с нашей постоянной командой поваров и дворецких, с которыми мы общались ежедневно. Как и мои камердинеры, все они были чернокожими, латиноамериканцами или американцами азиатского происхождения, и все, кроме одного, были мужчинами (Кристета Комерфорд, американка филиппинского происхождения, недавно была назначена исполнительным шеф-поваром Белого дома, первой женщиной, занявшей эту должность). И хотя они были одинаково рады иметь хорошо оплачиваемую, надежную работу с хорошими льготами, в их расовом составе трудно было не заметить остатки прежних времен, когда социальный ранг имел четкие границы, а те, кто занимал пост президента, чувствовали себя наиболее комфортно в своей частной жизни, когда их обслуживали те, кого они считали не равными себе и, следовательно, не могли их судить.

Самыми старшими дворецкими была пара крупных, круглолицых чернокожих мужчин с хитрым чувством юмора и мудростью, которая приходит с места в первом ряду истории. Бадди Картер работал с конца президентства Никсона, сначала ухаживая за высокопоставленными гостями в Блэр-Хаусе, а затем перейдя на работу в резиденцию. Вон Эверетт был здесь со времен Рейгана. Они говорили о предыдущих первых семьях с надлежащей осторожностью и искренней привязанностью. Но, не говоря многого, они не скрывали, как относятся к тому, что мы находимся под их опекой. Это было видно по тому, с какой готовностью Фон принимал объятия Саши или с каким удовольствием Бадди угощал Малию лишним шариком мороженого после ужина, по тому, как легко они общались с Мэриан, и по гордости в их глазах, когда Мишель надевала особенно красивое платье. Их едва можно было отличить от братьев Мэриан или дядей Мишель, и в этой близости они стали более, а не менее заботливыми, возражая, если мы несли на кухню свои тарелки, настороженно реагируя даже на намек на то, что они считают некачественным обслуживанием со стороны кого-либо из персонала резиденции. Потребовались месяцы уговоров, прежде чем дворецкие согласились сменить смокинги на хакисы и рубашки-поло, подавая нам еду.

"Мы просто хотим убедиться, что к вам относятся как к любому другому президенту", — объяснил Вон.

"Именно так", — сказал Бадди. "Видите ли, вы и первая леди не знаете, что это значит для нас, господин президент. То, что вы здесь…" Он покачал головой. "Вы просто не знаете".

При поддержке спикера Пелоси и председателя комитета по ассигнованиям Палаты представителей Дэйва Оби, а также благодаря героическим усилиям наших все еще не окрепших сотрудников, мы смогли добиться разработки закона о восстановлении, внесения его на рассмотрение Палаты представителей, его принятия комитетом и вынесения на полное голосование Палаты представителей — и все это к концу моей первой недели пребывания в должности.

Мы считали это маленьким чудом.

Помогло то, что демократы в Конгрессе с энтузиазмом восприняли основные элементы пакета, хотя это не помешало им ворчать по поводу всевозможных деталей. Либералы жаловались, что снижение налогов на бизнес — это подачка богатым. Более центристские демократы выразили беспокойство по поводу того, как большой ценник отразится на их более консервативных избирателях. Представители разных партий жаловались на то, что прямая помощь штатам поможет губернаторам-республиканцам сбалансировать свои бюджеты и выглядеть финансово ответственными, даже если те же губернаторы обвиняют людей в Конгрессе в том, что они тратят деньги как пьяные матросы.

Подобное низкопробное ворчание было обычным делом при любой крупной законодательной инициативе, независимо от того, кто находился в Белом доме. Это было особенно характерно для демократов, которые по целому ряду причин (более разнообразный состав, большая неприязнь к авторитетам), казалось, почти извращенно гордились отсутствием дисциплины посланий. Когда некоторые из этих жалоб попадали в прессу, а репортеры преподносили горстку неудачных комментариев как возможный признак раскола в рядах, Рам или я обязательно звонили самым злостным нарушителям, чтобы мы могли объяснить в простых, а иногда и непечатных выражениях, почему такие заголовки, как KEY DEMOCRATS BLAST OBAMA STIMULUS PLAN или DEMOCRATS MAKE CLEARCH THE WILL GUARD TURF, не очень-то способствуют делу.

Наше послание было принято. На полях мы пошли на некоторые уступки в разработанном законопроекте, увеличив финансирование приоритетов Конгресса и сократив расходы на некоторые из наших собственных. Но когда пыль осела, законодательство содержало почти 90 процентов того, что изначально предлагала наша экономическая команда, и нам удалось сохранить законопроект, не содержащий эармарок и вопиющих трат денег, которые могли бы дискредитировать его в глазах общественности.

Не хватало только одного: поддержки республиканцев.

С самого начала никто из нас не испытывал особого оптимизма по поводу получения большого количества голосов республиканцев, особенно после того, как миллиарды уже были потрачены на финансовое спасение. Большинство республиканцев в Палате представителей проголосовали против TARP, несмотря на значительное давление со стороны президента их собственной партии. Те, кто голосовал за него, продолжали сталкиваться с яростной критикой со стороны правых, и в республиканских кругах росло убеждение, что одной из причин их неудач на последующих выборах было то, что они позволили президенту Бушу увести их в сторону от консервативных принципов малого правительства.

Тем не менее, после нашей встречи с лидерами Конгресса в начале января я сказал своей команде усилить работу с республиканцами. Не просто для показухи, сказал я; приложите серьезные усилия.

Это решение вызвало недовольство некоторых демократов, особенно в Палате представителей. Находясь в меньшинстве более десяти лет, демократы Палаты представителей были полностью исключены из законодательного процесса. Теперь, когда они контролировали ситуацию, они были не в настроении видеть, как я иду на уступки их бывшим мучителям. Они считали, что я зря трачу время, будучи наивным. "Эти республиканцы не заинтересованы в сотрудничестве с вами, господин президент", — прямо сказал мне один из них. "Они хотят сломить вас".

Я подумал, что они могут быть правы. Но по целому ряду причин я считал важным хотя бы проверить это предложение. Я знал, что получить два голоса республиканцев, необходимых нам для получения большинства в Сенате, защищенного от филибастера, будет намного проще, если мы сначала обеспечим приличное количество голосов республиканцев в Палате представителей — безопасность в цифрах является максимой, по которой живет почти каждый политик в Вашингтоне. Голоса республиканцев также обеспечат полезное политическое прикрытие для демократов, представляющих консервативно настроенные части страны, которые уже предвкушали тяжелые гонки по переизбранию. И, по правде говоря, сам факт переговоров с республиканцами служил удобным предлогом для того, чтобы отмахнуться от некоторых менее ортодоксальных идей, которые иногда всплывали с нашей стороны ("Извините, конгрессмен, но легализация марихуаны — это не тот стимул, о котором мы здесь говорим…").

Но для меня обращение к членам Республиканской партии было не просто тактическим. Начиная с моей речи на съезде в Бостоне и в последние дни моей кампании, я утверждал, что люди по всей стране не настолько разделены, как это кажется в нашей политике, и что для достижения больших целей нам необходимо преодолеть партийные разногласия. А что может быть лучше для честной попытки найти точки соприкосновения, чем позиция силы, в то время, когда мне не обязательно нужна поддержка республиканцев в Палате представителей, чтобы добиться принятия моей программы? Я подумал, что, возможно, проявив открытость и немного смирения, я смогу застать лидеров GOP врасплох и ослабить их подозрения, помогая наладить рабочие отношения, которые можно было бы перенести на другие вопросы. А если, что более вероятно, гамбит не сработает и республиканцы отвергнут мои предложения, то, по крайней мере, избиратели будут знать, кто виноват в дисфункции Вашингтона.

Для руководства нашим отделом по работе с законодательными органами мы наняли проницательного бывшего старшего сотрудника демократической палаты по имени Фил Шилиро. Он был высоким и лысеющим, с высокопарным смехом, который скрывал тихую напряженность, и с первого дня работы Конгресса Фил отправился на поиски партнеров по переговорам, вызывая меня, Рама или Джо Байдена, чтобы они, в случае необходимости, помогли обхаживать отдельных членов. Когда некоторые республиканцы выражали заинтересованность в развитии инфраструктуры, мы просили их предоставить нам список их приоритетов. Когда другие говорили, что не могут голосовать за законопроект, включающий финансирование контрацепции под видом стимула, мы призывали демократов исключить это положение. Когда Эрик Кантор предложил разумное изменение одного из наших налоговых положений, несмотря на то, что не было никаких шансов, что он будет голосовать за законопроект, я сказал своим сотрудникам внести изменения, желая дать понять, что мы серьезно настроены предоставить республиканцам место за столом переговоров.

Однако с каждым днем перспектива сотрудничества с республиканцами все больше напоминала далекий мираж. Те, кто изначально проявлял интерес к сотрудничеству с нами, перестали отвечать на наши телефонные звонки. Члены комитета по ассигнованиям Палаты представителей бойкотировали слушания по Закону о восстановлении, утверждая, что с ними не проводят серьезных консультаций. Нападки республиканцев на законопроект в прессе стали менее сдержанными. Джо сообщил, что Митч Макконнелл сжал кнут, не позволяя членам своей фракции даже разговаривать с Белым домом о пакете мер стимулирования, а члены Палаты представителей от демократов заявили, что слышали то же самое от своих коллег из GOP.

"Мы не можем играть" — так, по-видимому, выразился один из республиканцев.

Как бы мрачно все ни выглядело, я думал, что у меня еще есть шанс переубедить нескольких членов во время моих визитов в республиканские фракции Палаты представителей и Сената, которые были запланированы на 27 января, накануне голосования в Палате представителей. Я потратил дополнительное время на подготовку своей презентации, убедившись, что у меня под рукой все факты и цифры. Утром накануне встреч Рам и Фил присоединились ко мне в Овальном кабинете, чтобы просмотреть аргументы, которые, по нашему мнению, республиканцы сочтут наиболее убедительными. Мы уже собирались загружать мой кортеж для поездки на Капитолийский холм, когда Гиббс и Экс вошли в Овальный кабинет и показали мне репортаж AP, который только что поступил, сразу после встречи Бонера со своей фракцией. РЕСПУБЛИКАНЦЕВ ПРИЗВАЛИ ВЫСТУПИТЬ ПРОТИВ ЗАКОНОПРОЕКТА О СТИМУЛИРОВАНИИ ЭКОНОМИКИ.

"Когда это произошло?" спросил я, сканируя статью.

"Около пяти минут назад", — сказал Гиббс.

"Звонил ли Бонер, чтобы предупредить нас?" спросил я.

"Нет", — сказал Рам.

"Правильно ли я понимаю, что это дерьмо не на уровне?" сказал я, когда наша группа начала выходить на улицу к Зверю.

"Это было бы правильно, господин президент", — сказал Рам.

Сами собрания фракции не были откровенно враждебными. Бонер, Кантор и председатель Республиканской конференции Палаты представителей Майк Пенс уже были у трибуны, когда я пришел (ловко избежав частного разговора о только что проделанном ими трюке), и после краткого вступления Бонера и нескольких вежливых аплодисментов я поднялся, чтобы выступить. Это был мой первый раз на собрании республиканцев в Палате представителей, и трудно было не поразиться однообразию зала: ряд за рядом в основном белые мужчины среднего возраста, дюжина или около того женщин и, возможно, два или три латиноамериканца и азиата. Большинство сидело с каменным лицом, пока я кратко приводил доводы в пользу стимулирования экономики, ссылаясь на последние данные о крахе экономики, необходимость быстрых действий, тот факт, что наш пакет содержит сокращение налогов, которое республиканцы давно продвигали, и наше обязательство по долгосрочному сокращению дефицита после того, как кризис пройдет. Аудитория оживилась, когда я предложил слово для серии вопросов (точнее, тезисов, выдаваемых за вопросы), на все из которых я бодро отвечал, как будто мои ответы имели значение.

"Господин президент, почему этот законопроект ничего не делает со всеми теми законами, принятыми демократами, которые заставляли банки выдавать ипотечные кредиты неквалифицированным заемщикам и были настоящей причиной финансового кризиса?". (Аплодисменты.)

"Господин президент, у меня для вас есть книга, которая показывает, что Новый курс не положил конец депрессии, а только ухудшил ситуацию. Согласны ли вы с тем, что так называемый "стимул" демократов повторяет эти ошибки и оставит море красных чернил для будущих поколений?" (Аплодисменты.)

"Господин президент, заставите ли вы Нэнси Пелоси отложить в сторону свой предвзятый законопроект и начать с действительно открытого процесса, которого требует американский народ?" (Аплодисменты, овации, несколько гудков).

В Сенате обстановка была менее натянутой. Нас с Джо пригласили сесть за стол с сорока с лишним сенаторами, многие из которых были нашими бывшими коллегами. Но суть встречи не сильно отличалась, каждый республиканец, который потрудился выступить, пел из одного и того же гимна, описывая пакет стимулирования как набитый свининой, разрушающий бюджет, "спасение особых интересов", который демократы должны отменить, если они хотят надеяться на сотрудничество.

По дороге обратно в Белый дом Рам был в апоплексии, Фил — в унынии. Я сказал им, что все в порядке, что я действительно наслаждался этим обменом мнениями.

"Как вы думаете, сколько республиканцев еще могут быть в игре?" спросил я.

Рахм пожал плечами. "Если нам повезет, то, может быть, дюжина".

Это оказалось оптимистичным. На следующий день Закон о восстановлении прошел в Палате 244 против 188 при нулевом количестве голосов республиканцев. Это был первый залп в плане борьбы, который Макконнелл, Бонер, Кантор и остальные будут применять с впечатляющей дисциплиной в течение следующих восьми лет: отказ работать со мной или членами моей администрации, независимо от обстоятельств, вопроса или последствий для страны.

Можно подумать, что для политической партии, только что потерпевшей два цикла оглушительных поражений, стратегия ГП — драчливая, тотальная обструкция — сопряжена с большими рисками. И во время настоящего кризиса она точно не была ответственной.

Но если, подобно Макконнеллу и Бонеру, вашей главной задачей было пробить себе дорогу к власти, недавняя история подсказывает, что такая стратегия имеет смысл. Несмотря на все разговоры о том, что политики должны ладить друг с другом, американские избиратели редко вознаграждают оппозицию за сотрудничество с правящей партией. В 1980-х годах демократы сохранили свою власть в Палате представителей (но не в Сенате) в течение длительного времени после избрания Рональда Рейгана и сдвига страны вправо, отчасти благодаря готовности "ответственных" республиканских лидеров помочь Конгрессу работать; Палата представителей перевернулась только после того, как GOP под руководством Гингрича превратила Конгресс в тотальную драку. Аналогичным образом, демократы не добились успеха в борьбе с контролируемым республиканцами Конгрессом, помогая принять сокращение налогов президента Буша или его план по рецептурным лекарствам; они вернули себе Палату представителей и Сенат, когда начали бросать вызов президенту и лидерам республиканцев по всем вопросам — от приватизации системы социального обеспечения до ведения войны в Ираке.

Такие уроки не прошли даром для Макконнелла и Бонера. Они понимали, что любая помощь, которую они предложат моей администрации в организации эффективного, устойчивого государственного ответа на кризис, будет только на пользу мне — и молчаливо признает несостоятельность их собственной антиправительственной, антирегулирующей риторики. С другой стороны, если бы они вели арьергардные действия, если бы они вызывали споры и бросали песок в шестеренки, у них, по крайней мере, был бы шанс активизировать свою базу и замедлить меня и демократов в то время, когда страна, несомненно, будет проявлять нетерпение.

При реализации своей стратегии лидеры республиканцев имели несколько преимуществ, начиная с характера современного освещения новостей. За время работы в Сенате и участия в предвыборной кампании я познакомился с большинством национальных политических репортеров, и в целом я считал их умными, трудолюбивыми, этичными и стремящимися к достоверности фактов. В то же время консерваторы не ошибались, считая, что по своим личным взглядам большинство репортеров, вероятно, находятся в более либеральной части политического спектра.

Казалось бы, это делает этих репортеров маловероятными соучастниками планов Макконнелла и Бонера. Но то ли из страха показаться предвзятыми, то ли потому, что конфликт продается, то ли потому, что этого требовали их редакторы, то ли потому, что это был самый простой способ уложиться в сроки двадцатичетырехчасового новостного цикла, управляемого Интернетом, их коллективный подход к освещению событий в Вашингтоне следовал удручающе предсказуемому сценарию:

Сообщите, что говорит одна сторона (включая быстрый звуковой укус).

Сообщайте о том, что говорит другая сторона (противоположный звуковой укус, чем более оскорбительный, тем лучше).

Оставьте опрос общественного мнения, чтобы выяснить, кто прав.

Со временем я и мои сотрудники настолько смирились с этим стилем освещения "он сказал / он сказал", что мы могли шутить по этому поводу. ("Сегодня на дуэльных пресс-конференциях разгорелись дебаты о форме планеты Земля, причем президент Обама, утверждающий, что Земля круглая, подвергся яростной атаке со стороны республиканцев, настаивающих на том, что Белый дом скрыл документы, доказывающие, что Земля плоская"). Однако в те первые несколько недель, когда наша команда по связям с общественностью Белого дома едва сформировалась, мы все еще могли удивляться. Не только готовностью гоповцев распространять полуправду или откровенную ложь о содержании Закона о восстановлении (например, утверждение, что мы планировали потратить миллионы на музей мафии в Лас-Вегасе, или что Нэнси Пелоси включила 30 миллионов долларов на спасение вымирающей мыши), но и готовностью прессы передавать или публиковать эти лживые заявления как прямые новости.

Если мы достаточно настойчиво просили, то в конце концов в каком-нибудь издании могла появиться статья, в которой проверялись факты, подтверждающие утверждения республиканцев. Однако редко когда правда догоняла первые заголовки. У большинства американцев, уже приученных верить в то, что правительство тратит деньги впустую, не было ни времени, ни желания следить за деталями законодательного процесса или за тем, кто был или не был разумным в переговорах. Все, что они слышали, это то, что им говорил вашингтонский пресс-корпус — что демократы и республиканцы снова ссорятся, политики расточительны, а новый парень в Белом доме не делает ничего, чтобы это изменить.

Конечно, усилия по дискредитации Закона о восстановлении все еще зависели от способности лидеров GOP держать своих членов в узде. Как минимум, им нужно было убедиться, что пакет мер по стимулированию экономики не получит достаточной поддержки от случайных республиканцев, чтобы считаться "двухпартийным", поскольку (как позже объяснит Макконнелл) "когда вы вешаете на что-то бирку "двухпартийный", создается впечатление, что разногласия были преодолены". Их задача облегчалась тем, что большинство членов GOP происходили из округов или штатов, которые были твердо республиканскими. Их избиратели, которых постоянно кормили Fox News, ток-радио и речами Сары Пэйлин, не были настроены на компромисс; на самом деле, самая большая угроза перспективам переизбрания этих представителей исходила от претендентов на праймериз, которые могли обвинить их в том, что они являются закрытыми либералами. Раш Лимбо уже обрушился на республиканцев вроде Маккейна за слова о том, что теперь, когда выборы закончились, они надеются на мой успех. "Я надеюсь, что Обама потерпит поражение!" — громогласно заявил ведущий радиопередачи. В начале 2009 года большинство избранных республиканцев не считали разумным быть настолько откровенными на публике (в частной жизни, как мы узнаем позже, это была совсем другая история). Но даже те политики, которые не разделяли настроения Лимбо, знали, что этим единственным заявлением он эффективно направил и сформировал взгляды значительной части их избирателей.

Крупные консервативные доноры также внесли свой вклад. Запаниковав из-за падения экономики и того влияния, которое оно уже оказывало на доходы их членов, традиционные деловые организации, такие как Торговая палата, в конечном итоге выступили в поддержку Закона о восстановлении. Но их влияние на Республиканскую партию к тому времени было вытеснено идеологами-миллиардерами, такими как Дэвид и Чарльз Кох, которые потратили десятилетия и сотни миллионов долларов на систематическое создание сети аналитических центров, пропагандистских организаций, СМИ и политических оперативников с явной целью свернуть все последние остатки современного государства всеобщего благосостояния. Для них все налоги были конфискационными, прокладывающими дорогу к социализму; все нормативные акты были предательством принципов свободного рынка и американского образа жизни. Они восприняли мою победу как смертельную угрозу — вот почему вскоре после моей инаугурации они собрали конклав самых богатых консерваторов Америки на ухоженном курорте в Индиан-Уэллсе, штат Калифорния, чтобы разработать стратегию отпора. Они не хотели компромисса и консенсуса. Они хотели войны. И они дали понять, что политики-республиканцы, у которых не хватит духу противостоять моей политике на каждом шагу, не только столкнутся с прекращением пожертвований, но и могут стать объектом хорошо профинансированных первичных выборов.

Что касается тех республиканцев, которые все еще были склонны сотрудничать со мной, несмотря на лоббирование со стороны избирателей, доноров и консервативных СМИ, то старое доброе давление со стороны коллег обычно помогало. Во время переходного периода я встретился с Джаддом Греггом, способным и порядочным сенатором-парламентарием от Нью-Гэмпшира, и предложил ему стать министром торговли — часть моей попытки выполнить обещание о двухпартийном управлении. Он с готовностью согласился, и в начале февраля мы объявили о его назначении. Однако с каждым днем оппозиция республиканцев Акту восстановления становилась все более бурной, Макконнелл и остальные члены руководства обрабатывали его на собраниях фракций и на заседаниях Сената, а бывшая первая леди Барбара Буш, по слухам, вмешалась, чтобы отговорить его от работы в моей администрации, и Джадд Грегг сдал. Через неделю после того, как мы объявили о его выдвижении, он позвонил и попросил снять свою кандидатуру.

Не все республиканцы уловили быстро меняющиеся настроения в своей собственной партии. В день, когда Сенат должен был голосовать по Закону о восстановлении, я оказался в Форт-Майерсе, штат Флорида, на собрании в стиле мэрии, призванном заручиться общественной поддержкой законопроекта и дать мне возможность ответить на вопросы об экономике. Вместе со мной был губернатор Флориды Чарли Крист, умеренный республиканец с дружелюбной, отточенной манерой поведения и такой внешностью — загорелый, с серебристыми волосами, сверкающими белыми зубами, — который, казалось, прямо сошел с центрального кастинга. В то время Крист пользовался огромной популярностью, создав себе имидж человека, способного работать вне партийной линии, избегая вызывающих разногласия социальных вопросов и сосредоточившись на развитии бизнеса и туризма. Он также знал, что его штат находится в большой беде: Будучи одной из горячих точек субстандартного кредитования и жилищного пузыря, экономика и государственный бюджет Флориды находились в состоянии свободного падения и отчаянно нуждались в федеральной помощи.

Крист согласился представить меня на городском собрании и публично поддержать законопроект о стимулировании экономики, и это было вызвано темпераментом и необходимостью. Несмотря на то, что стоимость домов в Форт-Майерсе упала примерно на 67 процентов (при этом 12 процентов домов были конфискованы), толпа в тот день была бурной и энергичной, в основном демократической и все еще увлеченной тем, что Сара Пэйлин позже назовет "надеждой на перемены". После того, как Крист предложил разумное, несколько осторожное объяснение того, почему он поддержал Закон о восстановлении, указав на его преимущества для Флориды и необходимость для избранных должностных лиц ставить людей выше политики партии, я обнял губернатора, что было моим стандартным "братским объятием" — рукопожатие, рука вокруг спины для похлопывания, благодарный взгляд в глаза, благодарность на ухо.

Бедный Чарли. Откуда я мог знать, что мой двухсекундный жест окажется для него политическим поцелуем смерти? В течение нескольких дней после митинга кадры "объятий", сопровождаемые призывами к отсечению головы Криста, начали появляться в правых СМИ. За несколько месяцев Крист превратился из звезды республиканцев в изгоя. Его стали называть ребенком с плакатом об умиротворении, слабовольным, оппортунистическим RINO, которого нужно было поставить в пример. Потребовалось время, чтобы все это отыгралось: В 2010 году Крист был вынужден баллотироваться в Сенат США в качестве независимого кандидата и потерпел поражение от консервативного новичка Марко Рубио; в итоге Крист смог вернуться в политику, лишь сменив партию и выиграв одно из мест в Конгрессе Флориды в качестве демократа. Тем не менее, непосредственный урок не был упущен республиканцами в Конгрессе.

Сотрудничайте с администрацией Обамы на свой страх и риск.

И если вам придется пожать ему руку, убедитесь, что вы не выглядите счастливым от этого.

Оглядываясь назад, мне трудно не зацикливаться на политической динамике, которая развернулась в те первые недели моего президентства — как быстро усилилось сопротивление республиканцев, независимо от того, что мы говорили или делали, и как тщательно это сопротивление окрасило то, как пресса и, в конечном счете, общественность рассматривали суть наших действий. В конце концов, эта динамика определила курс для многого из того, что произошло в последующие месяцы и годы, — раскол политической чувствительности Америки, с которым мы все еще имеем дело спустя десятилетие.

Но в феврале 2009 года я был одержим экономикой, а не политикой. Поэтому стоит обратить внимание на важную информацию, которую я упустил из истории Чарли Криста: За несколько минут до того, как я вышел на сцену, чтобы обнять его, мне позвонил Рам и сообщил, что закон о восстановлении экономики только что прошел через Сенат, что гарантирует его окончательное прохождение через Конгресс.

То, как мы этого добились, нельзя считать образцом нового бренда политики, который я обещал на предвыборной кампании. Это была старая школа. После того, как голосование в Палате представителей показало, что двухпартийный законопроект не может быть принят, мы сосредоточились на обеспечении 61 голоса в Сенате — 61, потому что ни один сенатор-республиканец не мог позволить себе быть причисленным к единственному голосу, который перевесит законопроект Обамы. В радиоактивной атмосфере, которую создал Макконнелл, единственными республиканцами, готовыми даже рассмотреть возможность нашей поддержки, были трое самоопределившихся умеренных из штатов, в которых я одержал уверенную победу: Сьюзан Коллинз и Олимпия Сноу из штата Мэн и Арлен Спектер из Пенсильвании. Эти трое, а также сенатор Бен Нельсон из Небраски — неофициальный представитель полудюжины демократов из консервативных штатов, чьим приоритетом по каждому спорному вопросу было позиционировать себя где-нибудь, где угодно, справа от Гарри Рида и Нэнси Пелоси, тем самым завоевывая ценный ярлык "центриста" у вашингтонских экспертов — стали привратниками, через которых должен был пройти Закон о восстановлении. И никто из этих четырех сенаторов не стеснялся взимать высокую плату.

Спектер, который уже боролся с двумя приступами рака, настаивал на том, чтобы 10 миллиардов долларов из Закона о восстановлении были направлены в Национальные институты здравоохранения. Коллинз требовала, чтобы законопроект был лишен долларов на строительство школ и включал "заплатку AMT" — налоговое положение, которое не позволяло американцам из высшего среднего класса платить более высокие налоги. Нельсон хотел получить дополнительные деньги на Медикейд для сельских штатов. Даже когда их приоритеты добавляли миллиарды, группа настаивала на том, что общий законопроект должен быть меньше 800 миллиардов долларов, потому что любая цифра выше этой просто казалась "слишком большой".

Насколько мы могли судить, во всем этом не было никакой экономической логики, только политическое позиционирование и классическая игра политиков, которые знали, что у них есть рычаги давления. Но эта истина осталась практически незамеченной; насколько было известно вашингтонскому пресс-корпусу, сам факт того, что четыре сенатора работали "двухпартийно", означал соломонову мудрость и разум. Тем временем либеральные демократы, особенно в Палате представителей, были в ярости от того, что я позволил "банде четырех" фактически определить окончательное содержание законопроекта. Некоторые доходили до того, что предлагали мне устроить штурм против Сноу, Коллинза, Спектера и Нельсона в их родных штатах, пока они не откажутся от своих требований "выкупа". Я сказал им, что этого не произойдет, рассчитав (с согласия Джо, Рама, Фила, Гарри и Нэнси), что тактика силового давления, скорее всего, приведет к обратному результату, а также закроет дверь для получения сотрудничества квартета по любому другому законопроекту, который я мог бы попытаться принять в будущем.

В любом случае, время шло; или, как позже описал это Экс, дом горел, а у этих четырех сенаторов был единственный пожарный шланг. После недели переговоров (и множества уговоров, приставаний и рукопожатий со стороны меня, Рама и особенно Джо) соглашение было достигнуто. Банда четырех" в основном получила то, что хотела. Взамен мы получили их голоса, сохранив почти 90 процентов мер по стимулированию экономики, которые мы первоначально предлагали. За исключением голосов Коллинза, Сноу и Спектера, измененный 1073-страничный законопроект прошел и в Палате представителей, и в Сенате строго по партийным линиям. И менее чем через месяц после моего вступления в должность Закон о восстановлении и реинвестировании в США был готов к тому, чтобы я подписал его в качестве закона.

Церемония подписания состоялась перед небольшой толпой в Денверском музее природы и науки. Мы попросили генерального директора принадлежащей сотрудникам компании по производству солнечной энергии представить меня; и когда я слушал, как он описывал, что Закон о восстановлении означает для его бизнеса — предотвращение увольнений, новые работники, которых он наймет, зеленая экономика, которую он надеется развивать, — я изо всех сил старался насладиться моментом.

По любым общепринятым меркам, я собирался подписать историческое законодательство: усилия по восстановлению экономики, сравнимые по масштабам с "Новым курсом" Рузвельта. Пакет стимулирующих мер не просто увеличит совокупный спрос. Он помог бы миллионам пережить экономический шторм, продлив страхование по безработице для безработных, продовольственную помощь для голодных и медицинское обслуживание для тех, чья жизнь была разрушена; предоставил бы самое широкое единовременное сокращение налогов для семей среднего класса и малоимущих работников со времен Рейгана; и обеспечил бы инфраструктуру и транспортные системы страны самым большим вливанием новых расходов со времен администрации Эйзенхауэра.

Это еще не все. Не ослабляя нашего внимания к краткосрочному стимулированию и созданию рабочих мест, Закон о восстановлении также внесет значительный аванс в обязательства по модернизации экономики, взятые мной в ходе предвыборной кампании. Он обещал преобразовать энергетический сектор с беспрецедентными инвестициями в развитие чистой энергии и программы повышения эффективности. Он будет финансировать одну из крупнейших и наиболее амбициозных программ реформы образования за последнее поколение. Он ускорит переход к электронным медицинским картам, которые способны революционизировать американскую систему здравоохранения; и расширит широкополосный доступ к учебным заведениям и сельским районам, которые ранее были отрезаны от информационной супермагистрали.

Любой из этих пунктов, если бы он был принят как отдельный законопроект, мог бы считаться крупным достижением президентской администрации. Взятые вместе, они могут представлять собой успешную работу всего первого срока.

И все же, после того, как я осмотрел солнечные батареи на крыше музея, поднялся на трибуну и поблагодарил вице-президента и мою команду за то, что они сделали все это под огромным давлением; после того, как я выразил свою признательность тем членам Конгресса, которые помогли довести законопроект до финишной черты; после того, как я использовал свои многочисленные ручки для подписания закона о восстановлении, пожал всем руки и дал несколько интервью — после всего этого, когда я наконец оказался один в задней части "Зверя", главной эмоцией, которую я испытал, был не триумф, а глубокое облегчение.

Или, точнее, облегчение с большой дозой предчувствия.

Если это правда, что за месяц мы выполнили работу за несколько лет, то так же быстро мы растратили политический капитал за несколько лет. Трудно отрицать, например, что Макконнелл и Бонер нанесли нам поражение в информационном плане. Их беспрестанные нападки продолжали определять освещение Закона о восстановлении, пресса трубила о каждом надуманном обвинении в расточительстве и недобросовестности. Некоторые обозреватели поддержали навязываемую гопами версию о том, что я не смог наладить достаточный контакт с республиканцами при разработке законопроекта, тем самым нарушив свое обещание управлять страной на двухпартийной основе. Другие утверждали, что наше соглашение с Коллинзом, Нельсоном, Сноу и Спектером представляет собой циничную вашингтонскую торговлю лошадьми, а не "изменения, в которые мы можем верить".

Общественная поддержка Закона о восстановлении росла в течение нескольких недель, которые потребовались для принятия законопроекта. Но довольно скоро шум должен был повлиять на эту тенденцию и обратить ее вспять. Между тем, приличная часть моей собственной демократической базы — все еще одурманенная предвыборным высокомерием и возбужденная нежеланием республиканцев свернуть и играть в мертвеца — казалась не столько довольной всем, что нам удалось вписать в Закон о восстановлении, сколько рассерженной гораздо меньшим количеством вещей, от которых нам пришлось отказаться. Либеральные комментаторы настаивали, что если бы я проявил больше твердости, сопротивляясь требованиям "банды четырех", то стимул был бы больше. (И это несмотря на то, что он был в два раза больше того, к чему многие из этих комментаторов призывали всего несколькими неделями ранее). Женские группы были недовольны положениями о контрацепции, которые были удалены. Транспортные группы жаловались на то, что увеличение финансирования массового транспорта — это не все, чего они добивались. Защитники окружающей среды, похоже, тратили больше времени на возражения против небольшой доли финансирования, которая пошла на проекты по добыче чистого угля, чем на празднование масштабных инвестиций в возобновляемые источники энергии, предусмотренных Законом о восстановлении.

Между нападками республиканцев и жалобами демократов мне вспоминалось стихотворение Йитса "Второе пришествие": Моим сторонникам не хватало убежденности, в то время как мои оппоненты были полны страсти.

Все это не волновало бы меня, если бы принятие Закона о восстановлении — это все, что нам нужно сделать, чтобы экономика снова начала работать. Я был уверен, что мы сможем эффективно реализовать этот закон и доказать, что наши критики ошибаются. Я знал, что избиратели-демократы останутся со мной надолго, а мои собственные показатели опросов среди населения оставались высокими.

Проблема заключалась в том, что для выхода из кризиса нам предстояло сделать еще как минимум три или четыре больших шага, каждый из которых был столь же срочным, каждый из которых был столь же противоречивым, каждый из которых было так же трудно осуществить. Это было похоже на то, как если бы, поднявшись на вершину большой горы, я теперь смотрел на ряд последовательно более опасных вершин, понимая при этом, что я подвернул лодыжку, надвигается плохая погода, и я израсходовал половину своих запасов.

Я не делился этими чувствами ни с кем из своей команды; они и так были измотаны. Смирись, говорил я себе. Затяни шнурки. Сократи свой рацион.

Продолжайте двигаться.

ГЛАВА 12

Уважаемый президент Обама,

Сегодня мне сообщили, что с 30 июня 2009 года я присоединюсь к быстро растущему числу безработных в этой стране…

Сегодня, укладывая своих детей спать, борясь с паникой, которая грозит поглотить меня, я поняла, что у меня, как у родителя, не будет возможности, которая была у моих родителей. Я не могу посмотреть на своих детей и честно сказать им, что если вы будете достаточно много работать и жертвовать собой, то все возможно. Сегодня я понял, что вы можете сделать правильный выбор, совершить все правильные поступки, но этого все равно может быть недостаточно, потому что ваше правительство вас подвело.

Хотя наше правительство много говорит о защите и помощи средней Америке, то, что я вижу, говорит об обратном. Я вижу правительство, которое обслуживает лоббистов и группы особых интересов. Я вижу миллиарды долларов, которые тратятся на спасение финансовых учреждений…

Спасибо, что позволили мне высказать несколько своих мыслей в этот эмоциональный вечер.

Искренне,

Николь Брэндон

Вирджиния

Кажется, что каждый вечер я читаю два или три таких письма. Я засовывал их обратно в папку, в которой они пришли, и добавлял ее к высокой стопке бумаг на столе. В тот вечер циферблат дедушкиных часов в Комнате Договора показывал час ночи. Я потер глаза, решил, что мне нужна лучшая лампа для чтения, и взглянул на массивную картину маслом, висевшую над тяжелым кожаным диваном. На картине был изображен суровый, грузный президент Маккинли, стоящий, как директор школы с кустистыми бровями, в то время как группа усатых мужчин подписывала договор об окончании испано-американской войны в 1898 году, и все они собрались вокруг того самого стола, за которым я сейчас сидел. Это был прекрасный экспонат для музея, но менее чем идеальный для моего домашнего кабинета; я сделал себе пометку заменить его на что-то более современное.

Если не считать пяти минут, которые я потратил на то, чтобы пройтись по коридору, уложить девочек и поцеловать Мишель на ночь, я сидел в своем кресле с самого обеда, как и почти каждый вечер недели. Для меня это часто были самые спокойные и продуктивные часы дня, время, когда я мог догнать работу и подготовиться к тому, что будет дальше, просматривая стопки материалов, которые мой секретарь присылал в резиденцию для ознакомления. Последние экономические данные. Меморандумы о принятии решений. Информационные записки. Брифинги разведки. Законодательные предложения. Черновики выступлений. Тезисы для пресс-конференций.

Серьезность своей работы я особенно остро ощущал, когда читал письма от избирателей. Каждый вечер я получал партию из десяти писем — одни написанные от руки, другие распечатанные электронные письма — аккуратно разложенные в фиолетовой папке. Часто это было последнее, что я просматривал перед сном.

Это была моя идея, письма, которые пришли мне в голову на второй день моего пребывания в должности. Я решил, что постоянный прием писем от избирателей станет для меня эффективным способом выйти за пределы президентского пузыря и услышать непосредственно от тех, кому я служу. Письма были как капельница из реального мира, ежедневное напоминание о завете, который я теперь заключил с американским народом, о доверии, которое я оказывал, и о человеческом воздействии каждого принятого мною решения. Я настаивал на том, чтобы видеть представительный срез. ("Мне не нужна просто куча радостных речей от сторонников", — сказал я Питу Раусу, который теперь был старшим советником и постоянным Йодой в Западном крыле). В остальном мы оставили на усмотрение отдела корреспонденции выбор того, какие из десяти тысяч или около того писем и электронных сообщений, ежедневно стекавшихся в Белый дом, попадут в эту папку.

В течение первой недели я читал в основном то, что поднимало настроение: поздравления, рассказы о том, как их вдохновил День инаугурации, дети с предложениями по законодательству ("Вы должны принять закон о сокращении количества домашних заданий").

Но шли недели, и письма становились все более мрачными. Мужчина, проработавший на одном месте двадцать лет, описал стыд, который он испытал, когда ему пришлось сказать жене и детям, что его уволили. Женщина написала письмо после того, как банк заложил ее дом; она боялась, что если ей не окажут срочную помощь, она окажется на улице. Студент бросил колледж; его финансовая помощь закончилась, и он вернулся в дом родителей. В некоторых письмах предлагались подробные политические рекомендации. Другие были написаны в гневе ("Почему ваш департамент юстиции не посадил в тюрьму ни одного из этих мошенников с Уолл-стрит?") или с тихим сожалением ("Я сомневаюсь, что вы когда-нибудь прочтете это, но я подумал, что вы должны знать, что мы здесь страдаем").

Чаще всего это были срочные призывы о помощи, и я писал ответ на открытке с печатью президента, объясняя шаги, которые мы предпринимали, чтобы заставить экономику снова двигаться вперед, и предлагая любую поддержку, какую только мог. Затем я помечал оригинал письма инструкциями для своих сотрудников. "Посмотрите, может ли Казначейство узнать в банке о возможности рефинансирования", — писал я. Или: "Есть ли у VA кредитная программа для ветеранов в такой ситуации?". Или просто: "Можем ли мы помочь?"

Обычно этого бывает достаточно, чтобы привлечь внимание соответствующего ведомства. С автором письма связывались. Спустя несколько дней или недель я получал последующее письмо, в котором объяснялись действия, предпринятые от их имени. Иногда люди получали облегчение, которого они добивались, — временно сохраненный дом, место в программе профессионального обучения.

Тем не менее, трудно было получить удовлетворение от отдельных случаев. Я знал, что каждое письмо отражает отчаяние миллионов людей по всей стране, людей, рассчитывающих на то, что я спасу их рабочие места или дома, верну то чувство безопасности, которое они когда-то испытывали. Как бы усердно я и моя команда ни работали, сколько бы инициатив мы ни внедряли и сколько бы речей я ни произносил, невозможно было обойти убедительные, неоспоримые факты.

За три месяца моего президентства страдало больше людей, чем в начале моего правления, и никто — включая меня — не мог быть уверен, что облегчение не за горами.

18 февраля, на следующий день после подписания Закона о восстановлении, я прилетел в Месу, штат Аризона, чтобы объявить о нашем плане по борьбе с обвалом рынка жилья. Кроме потери работы, ни один аспект экономического кризиса не оказал более прямого воздействия на простых людей. Если в 2008 году более трех миллионов домов в той или иной степени лишились права выкупа, то сейчас под угрозой находятся еще восемь миллионов. За последние три месяца года цены на жилье упали почти на 20 процентов, что означает, что даже семьи, которые могли справиться с выплатами, внезапно оказались "под водой" — их дом стоит меньше, чем они задолжали, а их основные инвестиции и гнездовое яйцо превратились в жернов долга на их шее.

Эта проблема была наиболее острой в таких штатах, как Невада и Аризона, двух эпицентрах жилищного пузыря, вызванного субпраймами. Там можно было проехать через целые районы, похожие на города-призраки, где квартал за кварталом стояли дома, построенные по шаблону, многие из которых были недавно построены, но безжизненны, объекты застроены, но так и не проданы, или проданы и на них сразу же обратили взыскание. В любом случае, они были пусты, некоторые из них были заколочены. Те немногие дома, в которых все еще жили люди, стояли как маленькие оазисы, их газоны из почтовых марок были зелеными и ухоженными, машины припаркованы на подъездных дорожках, одинокие форпосты на фоне опустошенной тишины. Я помню, как разговаривал с владельцем одного из таких домов во время предвыборного визита в Неваду. Это был крепкий сорокалетний мужчина в белой футболке, который выключил свою газонокосилку, чтобы пожать мне руку, пока за ним на красном трехколесном велосипеде мчался маленький мальчик. Ему повезло больше, чем многим его соседям, сказал он мне: У него был достаточный стаж на заводе, где он работал, чтобы избежать первой волны увольнений, а работа его жены медсестрой казалась относительно безопасной. Тем не менее, дом, за который они заплатили 400 000 долларов на пике "пузыря", теперь стоил вдвое меньше. Они тихо обсуждали, не лучше ли им объявить дефолт по ипотеке и уйти. Ближе к концу нашего разговора мужчина оглянулся на своего сына.

"Я помню, как мой отец говорил об американской мечте, когда я был ребенком", — сказал он. "Самым важным было усердно работать. Купить дом. Растить семью. Делать все правильно. Что с этим случилось? Когда это стало просто грузом…?" Он прервался, с страдальческим видом вытирая пот с лица и снова запуская косилку.

Вопрос заключался в том, что может сделать моя администрация, чтобы помочь такому человеку. Он не потерял свой дом, но он потерял веру в общее предприятие нашей страны, в ее большие идеалы.

Сторонники доступного жилья и некоторые прогрессисты в Конгрессе продвигали крупномасштабную государственную программу, предусматривающую не только снижение ежемесячных платежей по ипотеке для людей, которым грозит потеря жилья, но и прощение части остатка долга. На первый взгляд, эта идея имела очевидную привлекательность: "спасение для Главной улицы, а не для Уолл-стрит", как говорили ее сторонники. Но масштабы потери собственного капитала по всей стране сделали такую программу снижения основной суммы долга непомерно дорогой; наша команда подсчитала, что даже что-то размером со второй TARP — политическая невозможность — будет иметь ограниченный эффект при распространении на рынок недвижимости США объемом 20 триллионов долларов.

Мы остановились на запуске двух более скромных программ, обе из которых я подробно описал в тот день в Месе: Программа доступной модификации жилья (HAMP), призванная снизить ежемесячные выплаты по ипотеке для соответствующих домовладельцев до уровня не более 31 процента от их дохода, и Программа доступного рефинансирования жилья (HARP), которая поможет заемщикам рефинансировать ипотеку по более низким ставкам, даже если их дома находятся под водой. По замыслу, помощь в рамках этих программ будет оказана не всем. Они не будут помогать тем, кто с помощью субстандартных кредитов приобрел гораздо больше жилья, чем мог позволить его доход. Они также не будут открыты для тех, кто купил недвижимость в качестве инвестиции, финансируемой за счет долга, думая, что сможет перевести ее в другую собственность с прибылью. Вместо этого, цель была нацелена на несколько миллионов семей, стоящих на грани: тех, кто живет в своих домах и совершил, как казалось в то время, ответственную покупку, но теперь нуждается в помощи, чтобы выкарабкаться.

Реализация даже таких ограниченных программ создавала всевозможные логистические препятствия. Например, хотя в интересах ипотечных кредиторов было сохранить семьи в их домах (на и без того депрессивном рынке конфискованные дома продавались по бросовым ценам, что приводило к большим потерям для кредитора), ипотечные кредиты больше не принадлежали отдельному набору банков, на которые мы могли бы оказать давление, чтобы они приняли участие в программе. Вместо этого они были секьюритизированы, проданы по частям различным инвесторам по всему миру. Домовладелец никогда не имел дела напрямую с этими анонимными кредиторами, вместо этого он отправлял ипотечные платежи в обслуживающую компанию, которая работала не более чем прославленный сборщик счетов. Не имея законных полномочий заставить эти обслуживающие компании что-либо сделать, лучшее, что мы могли сделать, это предложить им стимулы, чтобы они предложили домовладельцам передышку. Нам также пришлось убедить обслуживающие компании обработать миллионы заявлений, чтобы определить, кто имеет или не имеет право на модификацию ипотеки или рефинансирование, а они были плохо подготовлены для этого.

И кто именно заслуживает государственной помощи? Этот вопрос вклинивался практически во все политические дебаты, которые мы вели на протяжении всего экономического кризиса. В конце концов, как бы плохо ни обстояли дела в 2009 году, подавляющее большинство американских домовладельцев все еще пытались найти способ, с помощью крючка или мошенничества, сохранить свои ипотечные кредиты. Для этого многие урезали порции еды, отказались от кабельного телевидения или потратили сбережения, предназначенные для выхода на пенсию или для обучения детей в колледже.

Справедливо ли выделять с трудом заработанные налоговые доллары этих американцев на уменьшение ипотечных платежей соседа, который просрочил платежи? Что, если сосед купил дом больше, чем мог себе позволить? Что если они выбрали более дешевый, но рискованный вид ипотеки? Имеет ли значение, что сосед был одурачен ипотечным брокером и думал, что поступает правильно? Что, если сосед за год до этого свозил своих детей в Диснейленд, а не отложил деньги на черный день, делает ли это его менее достойным помощи? Или что, если они просрочили платежи не потому, что поставили новый бассейн или уехали в отпуск, а потому, что потеряли работу, или потому, что заболел член семьи, а работодатель не предлагал медицинскую страховку, или потому, что они просто жили не в том штате — как это изменит моральный расчет?

Для политиков, пытающихся остановить кризис, ни один из этих вопросов не имеет значения — по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Если горит дом вашего соседа, вы не хотите, чтобы диспетчер пожарной службы спрашивал, вызвано ли это молнией или тем, что кто-то курит в постели, прежде чем согласиться прислать пожарную машину; вы просто хотите, чтобы пожар был потушен до того, как он достигнет вашего дома. Массовое лишение прав собственности было эквивалентом пожара с пятью очагами возгорания, который уничтожал стоимость домов всех людей, а вместе с ним и экономику. И с нашей точки зрения, по крайней мере, мы были пожарной командой.

Тем не менее, вопросы справедливости очень сильно волновали общественность. Я не удивился, когда эксперты критически отреагировали на наш жилищный пакет, предположив, что цена в 75 миллиардов долларов слишком мала для решения масштаба проблемы, или когда защитники жилья обвинили нас в прессе в том, что мы не включили средства для сокращения общей суммы основного долга. Чего мы с командой не ожидали, так это критики, которая в итоге привлекла наибольшее внимание в тот день в Месе, возможно, потому, что она исходила из такого маловероятного источника. На следующий день после митинга Гиббс упомянул, что бизнес-комментатор CNBC по имени Рик Сантелли разразился в эфире длинной тирадой о нашем жилищном плане. Гиббс, чей радар в таких вопросах редко срабатывал, выглядел обеспокоенным.

"Об этом много говорят", — сказал он. "И пресса спрашивает меня об этом. Возможно, вы захотите проверить это".

В тот вечер я просмотрел видеоклип на своем ноутбуке. Я был знаком с Сантелли; казалось, он ничем не отличается от большинства говорящих голов, населяющих кабельные бизнес-шоу, представляя смесь рыночных сплетен и вчерашних новостей с убежденностью ведущего ночной рекламы. В данном случае он вел прямую трансляцию с площадки Чикагской товарной биржи, заряженный театральным негодованием и окруженный трейдерами, которые самодовольно аплодировали со своих столов, пока он излагал стандартные тезисы республиканцев, включая (неверное) утверждение о том, что мы будем выплачивать ипотечные кредиты безответственных транжир и тунеядцев — "неудачников", как назвал их Сантелли, — которые влезли не в свое дело. "Правительство поощряет плохое поведение!" — кричал он. "Сколько из вас хотят платить по ипотеке за соседа, у которого есть дополнительная ванная комната и который не может оплатить свои счета?".

Далее Сантелли заявил, что "наши отцы-основатели, такие люди, как Бенджамин Франклин и Джефферсон, то, что мы сейчас делаем в этой стране, заставляет их переворачиваться в своих могилах". Где-то в середине монолога он предложил провести "чикагское чаепитие в июле", чтобы положить конец раздачам большого правительства.

Мне было трудно не отвергнуть все это как то, чем оно и было: легким развлекательным трюком, предназначенным не для информирования, а для заполнения эфирного времени, продажи рекламы и создания у зрителей Squawk Box ощущения, что они настоящие инсайдеры, а не одни из "проигравших". Кто, в конце концов, воспримет всерьез такой половинчатый популизм? Сколько американцев считают трейдеров на Chicago Merc представителями всей страны — трейдеров, которые все еще имеют работу именно потому, что правительство вмешалось, чтобы удержать финансовую систему на плаву?

Другими словами, это была чушь. Сантелли знал это. Это знали и ведущие CNBC, которые с ним переругивались. И все же было очевидно, что трейдеры, по крайней мере, полностью приняли то, что пропагандировал Сантелли. Их не смущал тот факт, что игра, в которую они играли, была подстроена сверху донизу, если не ими, то их работодателями, настоящими воротилами в отделанных деревянными панелями залах заседаний. Их не беспокоил тот факт, что на каждого "неудачника", купившего дом больше, чем он мог себе позволить, приходилось двадцать человек, которые жили по средствам, но теперь страдали от последствий неудачных ставок Уолл-стрит.

Нет, эти торговцы были искренне огорчены, убеждены, что их вот-вот погубит правительство. Они считали себя жертвами. Один даже наклонился к микрофону Сантелли и объявил нашу жилищную программу "моральным ущербом" — использовав экономический термин, который вошел в популярный лексикон, чтобы объяснить, как политика, защищающая банки от растущих убытков, может в конечном итоге поощрить еще большее финансовое безрассудство в будущем. Только теперь этот же термин использовался для аргументации против помощи семьям, которые, не по своей вине, собирались потерять свои дома.

Я выключил видео, чувствуя раздражение. Это был знакомый трюк, подумал я про себя, тот вид риторической ловкости рук, который стал основным приемом консервативных пандитов повсюду, независимо от вопроса: взять язык, который когда-то использовали обездоленные, чтобы подчеркнуть общественную болезнь, и перевернуть его на свой лад. Проблема больше не в дискриминации цветного населения, говорится в аргументе; это "обратный расизм", когда меньшинства "разыгрывают расовую карту", чтобы получить несправедливое преимущество. Проблема не в сексуальных домогательствах на рабочем месте, а в бесчувственных "феминази", бьющих мужчин по голове своей политкорректностью. Проблема не в банкирах, использующих рынок как свое личное казино, и не в корпорациях, подавляющих заработную плату путем уничтожения профсоюзов и перевода рабочих мест в другие страны. Это ленивые и неуклюжие люди вместе со своими либеральными союзниками в Вашингтоне, которые хотят поживиться за счет настоящих "создателей и исполнителей" экономики.

Такие аргументы не имеют ничего общего с фактами. Они были невосприимчивы к анализу. Они уходили глубже, в область мифов, переопределяя справедливость, присваивая себе статус жертвы, наделяя людей, подобных тем торговцам в Чикаго, самым ценным из даров: убежденностью в невиновности, а также праведным негодованием, которое приходит вместе с ней.

Я часто вспоминаю этот ролик Сантелли, который предвещал многие политические битвы, с которыми я столкнусь во время моего президентства. Ведь в его словах была, по крайней мере, одна побочная правда: Наши требования к правительству изменились за последние два столетия, с тех пор, как основатели создали его. Помимо основных задач по отражению врагов и завоеванию территорий, обеспечению соблюдения прав собственности и охране порядка, которые белые мужчины, владеющие собственностью, считали необходимыми для поддержания порядка, наша ранняя демократия в основном предоставила каждого из нас самим себе. Затем началась кровопролитная война, в ходе которой решалось, распространяются ли права собственности на обращение с чернокожими как со скотом. Начались движения рабочих, фермеров и женщин, которые на собственном опыте убедились в том, что свобода одного человека слишком часто приводит к его собственному порабощению. Наступила депрессия, и люди узнали, что быть предоставленным самому себе может означать нищету и позор.

Именно так Соединенные Штаты и другие развитые демократические страны пришли к созданию современного общественного договора. По мере того, как наше общество становилось все более сложным, все больше и больше функций правительства принимали форму социального страхования, когда каждый из нас вносил свои налоги, чтобы защитить себя коллективно: помощь при стихийных бедствиях, если наш дом был разрушен ураганом; страхование по безработице, если мы потеряли работу; Social Security и Medicare, чтобы уменьшить трудности старости; надежное электро- и телефонное обслуживание для тех, кто живет в сельской местности, где коммунальные компании иначе не смогли бы получить прибыль; государственные школы и университеты, чтобы сделать образование более эгалитарным.

Это сработало, более или менее. В течение жизни одного поколения и для большинства американцев жизнь стала лучше, безопаснее, благополучнее и справедливее. Широкий средний класс процветал. Богатые остались богатыми, хотя, может быть, и не так богато, как им хотелось бы, а бедных стало меньше, и они не были такими бедными, какими могли бы быть. И если мы иногда спорили о том, что налоги слишком высоки или что определенные правила препятствуют инновациям, что "государство-нянька" подавляет индивидуальную инициативу или что та или иная программа расточительна, то в целом мы понимали преимущества общества, которое, по крайней мере, пыталось предложить справедливую долю каждому и построило дно, под которым никто не мог утонуть.

Однако поддержание этого общественного договора требовало доверия. Оно требовало, чтобы мы считали себя связанными вместе, если не семьей, то, по крайней мере, сообществом, каждый член которого достоин заботы и может предъявлять требования к целому. Это требовало от нас веры в то, что любые действия правительства, направленные на помощь нуждающимся, доступны вам и таким же людям, как вы; что никто не обманывает систему, и что несчастья, спотыкания или обстоятельства, из-за которых страдают другие, могут стать жертвой и для вас в какой-то момент вашей жизни.

С годами это доверие оказалось трудно поддерживать. В частности, расовая линия разлома сильно его усугубила. Принятие того, что афроамериканцы и другие меньшинства могут нуждаться в дополнительной помощи со стороны правительства — что их конкретные трудности могут быть связаны с жестокой историей дискриминации, а не с неизменными характеристиками или индивидуальным выбором — требовало такого уровня сочувствия, сопереживания, который многим белым избирателям было трудно выразить. Исторически сложилось так, что программы, направленные на помощь расовым меньшинствам, от "сорока акров и мула" до позитивных действий, были встречены с открытой враждебностью. Даже универсальные программы, которые пользовались широкой поддержкой, такие как государственное образование или занятость в государственном секторе, имели забавный способ становиться спорными, как только черные и коричневые люди включались в число бенефициаров.

А тяжелые экономические времена подрывали гражданское доверие. Когда темпы роста экономики США начали замедляться в 1970-х годах, когда доходы стали стагнировать, а количество хороших рабочих мест для тех, кто не имеет высшего образования, когда родители начали беспокоиться о том, чтобы их дети добивались по крайней мере таких же успехов, как и они сами, круг забот людей сузился. Мы стали более чувствительны к возможности того, что кто-то другой получает то, чего не получаем мы, и более восприимчивы к идее о том, что правительству нельзя доверять в том, что оно справедливо.

Продвижение этой истории — истории, которая питает не доверие, а неприязнь — стало определять современную Республиканскую партию. С разной степенью тонкости и с разной степенью успеха кандидаты от Республиканской партии взяли ее в качестве своей главной темы, независимо от того, баллотировались ли они на пост президента или пытались избраться в местный школьный совет. Она стала шаблоном для Fox News и консервативного радио, основополагающим текстом для каждого аналитического центра и PAC, финансируемых братьями Кох: Правительство забирает деньги, работу, места в колледже и статус у трудолюбивых, достойных людей вроде нас и отдает все это людям вроде них — тем, кто не разделяет наши ценности, кто не работает так же усердно, как мы, тем, чьи проблемы они создали сами.

Интенсивность этих убеждений поставила демократов в оборонительное положение, заставляя лидеров менее смело предлагать новые инициативы, ограничивая границы политических дебатов. Воцарился глубокий и удушающий цинизм. Действительно, среди политических консультантов обеих партий стало аксиомой, что восстановление доверия к правительству или к любому из наших основных институтов было проигранным делом, и что борьба между демократами и республиканцами в каждом избирательном цикле теперь сводилась к тому, кто из зажатого среднего класса Америки с большей вероятностью назовет богатых и влиятельных или бедных и меньшинства причиной того, что их дела идут не лучше.

Я не хотел верить, что это все, что может предложить наша политика. Я баллотировался не для того, чтобы разжигать гнев и распределять вину. Я баллотировался, чтобы восстановить доверие американского народа — не только к правительству, но и друг к другу. Если мы доверяем друг другу, демократия работает. Если мы доверяем друг другу, то социальный договор сохраняется, и мы можем решить такие большие проблемы, как стагнация заработной платы и снижение пенсионного обеспечения. Но как мы можем начать?

Экономический кризис переломил ход последних выборов в пользу демократов. Но кризис не только не восстановил чувство общей цели или веру в способность правительства творить добро, но и сделал людей более злыми, более боязливыми, более убежденными в том, что все уже решено. Что понимал Сантелли, что понимали Макконнелл и Бонер, так это то, как легко можно направить этот гнев в нужное русло, как полезен может быть страх для продвижения их дела.

Силы, которые они представляли, могли проиграть недавнюю битву на выборах, но более масштабная война, столкновение мировоззрений, ценностей и нарративов, была той, которую они все еще пытались выиграть.

Если сейчас все это кажется мне очевидным, то в то время это было не так. Я и моя команда были слишком заняты. Принятие Закона о восстановлении и реализация нашего жилищного плана, возможно, были необходимыми элементами для выхода из кризиса. Но они и близко не были достаточными. В частности, мировая финансовая система все еще была сломана, а человек, на которого я полагался в ее исправлении, начинал не слишком обнадеживающе.

Проблемы Тима Гайтнера начались несколькими неделями ранее, в процессе утверждения его на должность министра финансов. Исторически сложилось так, что утверждение назначений в Сенате было относительно рутинным делом, и сенаторы от обеих партий исходили из того, что президенты имеют право выбирать свою собственную команду — даже если они считают выбранных президентом мужчин и женщин негодяями и дураками. Но в последние годы конституционный мандат Сената "советовать и соглашаться" стал еще одним оружием в бесконечном цикле партизанской окопной войны. Сотрудники сената, представляющие противоположную партию, теперь изучали досье кандидатов, выискивая любую юношескую неосторожность или вредную цитату, которую можно было бы поднять на слушаниях или использовать в новостях. Личная жизнь номинантов стала предметом бесконечных и навязчивых публичных расспросов. Смысл этого процесса заключался не в том, чтобы сорвать назначение — в конечном итоге большинство кандидатов были утверждены, — а в том, чтобы отвлечь и политически опозорить администрацию. Издевательский характер этих процедур имел и другое последствие: Все чаще высококвалифицированные кандидаты на высшие федеральные должности ссылались на испытание, связанное с утверждением — что это может повлиять на их репутацию, как это может отразиться на их семьях — как на причину отказа от высокопоставленной должности.

Особая проблема Тима была связана с налогами: Оказалось, что за три года работы в Международном валютном фонде ни он, ни его бухгалтеры не заметили, что организация не удерживает налоги с заработной платы своих американских сотрудников. Это была невинная и, по-видимому, распространенная ошибка, и когда в 2006 году, за целых два года до того, как его кандидатура была рассмотрена на должность министра финансов, в ходе аудита обнаружилась эта проблема, Тим внес изменения в свои декларации и заплатил то, что, по мнению аудиторов, он был должен. Однако, учитывая политический климат и тот факт, что на посту министра финансов Тим будет курировать налоговую службу, реакция на его ошибку была непростительной. Республиканцы предположили, что он намеренно совершил налоговое мошенничество. Ночные комики шутили за его счет. Тим впал в уныние и сказал Аксу и Раму, что, возможно, мне следует назначить кого-то другого, в результате чего я позвонил ему однажды поздно вечером, чтобы подбодрить его и настоять на том, что он "мой парень".

Хотя через несколько дней он был утвержден, Тим знал, что это произошло с наименьшим перевесом среди всех кандидатов на пост министра финансов в истории США, и что его авторитет как внутри страны, так и на международном уровне был подорван. Меня все это не так волновало; никто не помнит голосований по утверждению кандидатур, и я был уверен, что его авторитет быстро восстановится. Но драма утверждения напомнила мне, что Тим все еще гражданский человек, пожизненный технократ, который всегда действовал за кулисами. Ему потребуется время — как и мне — чтобы привыкнуть к бликам софитов.

На следующий день после утверждения Тима он и Ларри пришли в Овальный кабинет, чтобы проинформировать меня о мрачном состоянии финансовой системы. Кредиты оставались замороженными. Рынки были неустойчивы. Пять крупных учреждений — "пять больших бомб", как назвал их Тим, — были в особой опасности: Fannie Mae и Freddie Mac, которые стали практически единственными источниками финансирования жилищного строительства и сжигали 200 миллиардов долларов, влитых в них Казначейством в предыдущем году; страховой гигант AIG, который имел огромный риск в результате страхования ипотечных деривативов и которому потребовалось 150 миллиардов долларов TARP за предыдущие четыре месяца, чтобы просто остаться на плаву; и два банка, Citigroup и Bank of America, которые вместе составляли около 14 процентов банковских вкладов Америки и за предыдущие четыре месяца их акции упали на 82 процента.

Возобновление набега на любой из этих пяти финансовых институтов может привести к его неплатежеспособности, что, в свою очередь, может вызвать глобальное финансовое землетрясение, еще более сильное, чем то, которое мы только что пережили. И несмотря на сотни миллиардов, которые правительство уже выделило на их спасение, не было никакой возможности, чтобы оставшиеся 300 миллиардов долларов из фонда TARP смогли покрыть текущие темпы убытков. Анализ Федеральной резервной системы предсказывал, что, если вся система не стабилизируется в ближайшее время, банкам может потребоваться еще от 300 до 700 миллиардов долларов государственных денежных вливаний — и эти цифры не включали AIG, которая позже объявит о квартальном убытке в 62 миллиарда долларов.

Вместо того чтобы вливать в дырявое ведро еще больше долларов налогоплательщиков, мы должны были найти способ залатать его дыры. Прежде всего, нам нужно было восстановить некое подобие доверия на рынке, чтобы инвесторы, которые бежали в безопасные места, выведя триллионы долларов частного капитала из финансового сектора, вернулись с обочины и снова начали инвестировать. Когда дело дошло до Fannie и Freddie, объяснил Тим, у нас были полномочия вложить в них больше денег без одобрения Конгресса, отчасти потому, что они уже были помещены под правительственный консервативный контроль. Мы сразу же согласились на новое капитальное обязательство в размере 200 миллиардов долларов. Это был не самый удобный выбор, но альтернативой было позволить всему ипотечному рынку США фактически исчезнуть.

Что касается остальной части финансовой системы, то здесь выбор был более сложным. Несколько дней спустя, на другой встрече в Овальном кабинете, Тим и Ларри обрисовали три основных варианта. Первый, за который наиболее активно выступала председатель FDIC и ставленница Буша Шейла Бэйр, предполагал повторение первоначальной идеи Хэнка Полсона о TARP, которая заключалась в том, чтобы правительство создало единый "плохой банк", который бы скупил все частные токсичные активы, очистив тем самым банковский сектор. Это позволило бы инвесторам почувствовать определенную форму доверия, а банкам — снова начать кредитование.

Неудивительно, что этот подход понравился рынкам, поскольку он фактически перекладывал будущие убытки на плечи налогоплательщиков. Однако проблема идеи "плохого банка", как отметили Тим и Ларри, заключалась в том, что никто не знал, как справедливо оценить все токсичные активы, находящиеся на балансе банков. Если бы правительство заплатило слишком много, это было бы равносильно еще одному масштабному спасению налогоплательщиков без особых условий. Если же, с другой стороны, правительство заплатит слишком мало — а токсичные активы, по оценкам, все еще находятся на 1 триллион долларов, то цены пожарной распродажи — это все, что может позволить себе правительство, — банкам придется сразу же понести огромные убытки, и они почти наверняка все равно разорятся. На самом деле, именно из-за этих ценовых сложностей Хэнк Полсон отказался от этой идеи еще в начале кризиса.

У нас была вторая возможность, которая на первый взгляд казалась более чистой: временно национализировать те системно значимые финансовые институты, которые, исходя из текущей рыночной цены их активов и обязательств, были неплатежеспособными, а затем заставить их пройти через реструктуризацию, похожую на процедуру банкротства, в том числе заставить акционеров и держателей облигаций "подстричь" свои пакеты акций и потенциально заменить руководство и советы директоров. Этот вариант отвечал моему желанию "сорвать пластырь" и исправить систему раз и навсегда, а не позволять банкам хромать в состоянии, которое иногда называли "зомби" — формально они все еще существуют, но не имеют достаточного капитала или доверия для функционирования. Это также позволило удовлетворить то, что Тим любил называть "ветхозаветным правосудием" — понятное желание общества видеть тех, кто совершил зло, наказанными и посрамленными.

Однако, как обычно, то, что казалось самым простым решением, оказалось не таким уж простым. Как только правительство национализирует один банк, акционеры всех остальных банков почти наверняка будут сбрасывать свои активы так быстро, как только смогут, опасаясь, что их учреждение станет следующим. Такие побеги, скорее всего, спровоцировали бы необходимость национализации следующего, самого слабого банка, и следующего за ним, и следующего за ним, что стало бы каскадным государственным поглощением финансового сектора Америки.

Это не только стоило бы огромных денег, но и потребовало бы от правительства США управлять этими институтами столько времени, сколько потребуется для их последующей продажи. И пока мы будем заняты борьбой с миллионом неизбежных судебных исков (поданных не только представителями Уолл-стрит, но и пенсионными фондами и мелкими инвесторами, возмущенными принудительной "стрижкой"), встанет вопрос о том, кого поставить во главе этих банков — особенно учитывая, что почти все, кто обладает необходимым опытом, скорее всего, были запятнаны участием в субстандартном кредитовании? Кто будет устанавливать их зарплаты и бонусы? Как отнесется общественность к тому, что эти национализированные банки просто продолжат утечку денег? И кому правительство могло бы в конечном итоге продать эти банки, кроме как другим банкам, которые могли быть такими же соучастниками в создании этой неразберихи в первую очередь?

Отчасти потому, что на эти вопросы не было хороших ответов, Тим придумал третий вариант. Его теория заключалась в следующем: Хотя никто не сомневался, что банки находятся в плохом состоянии и имеют на балансе целую кучу плохих активов, рыночная паника настолько сильно понизила цены на все активы, что их состояние может выглядеть хуже, чем оно есть на самом деле. В конце концов, подавляющее большинство ипотечных кредитов не закончилось бы дефолтом. Не каждая ипотечная ценная бумага была бесполезной, и не каждый банк был наводнен плохими ставками. И все же до тех пор, пока рынку было трудно отличить настоящую неплатежеспособность от временной неликвидности, большинство инвесторов просто избегали всего, что связано с финансовым сектором.

Предложенное Тимом решение стало известно как "стресс-тест". Федеральная резервная система установит эталонный размер капитала, необходимый каждому из девятнадцати системно значимых банков для выживания при наихудшем сценарии. Затем ФРС направила бы регуляторов для изучения бухгалтерских книг каждого банка, строго оценивая, достаточно ли у него финансовой подушки безопасности, чтобы пережить депрессию; если нет, то банку давалось бы шесть месяцев на привлечение капитала из частных источников. Если же он все равно не справлялся, то правительство должно было вмешаться, чтобы обеспечить достаточный капитал для достижения контрольного показателя, причем национализация вступала в игру только в том случае, если вливания государства превышали 50 процентов. В любом случае, рынки, наконец, получат четкую картину состояния каждого банка. Акционеры увидели бы размывание своих долей в банке, но только пропорционально объему капитала, необходимого для оздоровления банка. А налогоплательщики окажутся на крючке только в крайнем случае.

Тим представил этот третий вариант скорее как основу, чем детальный план, и Ларри выразил некоторый скептицизм, полагая, что банки не подлежат восстановлению, что рынки никогда не поверят в строгость аудита, проводимого под руководством правительства, и что эти действия приведут лишь к отсрочке неизбежного. Тим признал эти риски. Он добавил, что для завершения любого стресс-теста потребуется около трех месяцев, в течение которых общественное давление, требующее от нас более решительных действий, будет только усиливаться; тем временем любое событие может привести к еще более резкому падению рынков.

Ларри и Тим замолчали и ждали моей реакции. Я села обратно в кресло.

"Что-нибудь еще в меню?" спросил я.

"Не сейчас, господин президент".

"Не очень аппетитно".

"Нет, господин президент".

Я кивнул, обдумал вероятности и после еще нескольких вопросов решил, что подход Тима, основанный на стресс-тесте, — наш лучший путь вперед. Не потому, что он был великолепен — даже не потому, что он был хорош, — а потому, что другие подходы были хуже. Ларри сравнил это с тем, как если бы врач назначил менее инвазивное лечение, прежде чем выбрать радикальную операцию. Если стресс-тест сработает, мы сможем починить систему быстрее и с меньшими затратами денег налогоплательщиков. Если бы он не сработал, мы, вероятно, не стали бы хуже и, по крайней мере, имели бы лучшее представление о том, что повлечет за собой более радикальная операция.

При условии, конечно, что пациент не умер за это время.

-

Через несколько недель, 10 февраля, Тим впервые выступил перед публикой в качестве министра финансов, в большом зале здания казначейства под названием "Кассовый зал", который более века после Гражданской войны работал как банк, выдавая валюту прямо из государственных хранилищ. Идея заключалась в том, что Тим представит рамки стресс-теста и опишет другие меры, которые мы принимаем для стабилизации барахтающихся банков, давая понять, что, несмотря на неопределенность времени, мы спокойны и имеем надежный план.

Уверенность, конечно, трудно передать, если вы не чувствуете ее в полной мере. Тим, все еще потрясенный слушаниями по утверждению его кандидатуры, проведя первые несколько недель на посту, работая лишь с небольшим штатом сотрудников и все еще разбираясь с деталями того, как будет проходить стресс-тест, в тот день вышел перед множеством телекамер и финансовых журналистов и сразу же провалился.

По всем оценкам, включая его собственную, речь была катастрофой. Он выглядел нервным, впервые неловко пользовался телесуфлером и говорил об общем плане лишь в общих чертах. Коммуникационная команда Белого дома настаивала на том, чтобы он подчеркнул наше намерение жестко поступить с банками, в то время как наша экономическая команда подчеркивала необходимость успокоить финансовые рынки в том, что нет необходимости паниковать. Между тем, алфавитный список независимых агентств, ответственных за регулирование финансовой системы, не объединился вокруг предложения Тима, и несколько руководителей агентств, таких как Шейла Бэйр, продолжали продвигать свои собственные идеи. В результате получилась классическая речь комитета, полная хеджированных ставок и неоднозначных сообщений, отражающих все противоречивые факторы давления. И в спешке, чтобы закончить речь, Тим, который к этому моменту работал на износ, почти не уделил времени для тренировки своего выступления.

Пока он говорил, фондовый рынок упал более чем на 3 процента. К концу дня он упал почти на 5 процентов, причем финансовые акции упали на целых 11 процентов. Речь Тима была во всех новостях, ее разбирали на все лады. Как и предсказывал Ларри, многие аналитики рассматривали стресс-тест не иначе как тщательно продуманное "обеление", новую серию спасений. Комментаторы всего политического спектра теперь открыто задавались вопросом, не направляется ли срок пребывания Тима в должности, мое президентство и мировая финансовая система на помойку.

Как бы Тим ни винил себя во время утреннего вскрытия, я признал, что это был системный сбой — и с моей стороны неспособность поставить тех, кто работал под моим началом, в положение для достижения успеха. Днем ранее, выступая на собственной пресс-конференции, я необдуманно и несправедливо придал речи Тима большую шумиху, сказав журналистам, что он объявит "четкие и конкретные планы" и получит "свой момент под солнцем".

Все уроки были болезненными, но полезными. В последующие месяцы я побуждал нашу команду к более жесткому процессу, с улучшенными коммуникациями между соответствующими частями администрации; к предвидению проблем и разрешению споров до того, как мы обнародуем какие-либо планы, предоставляя нашим идеям время и пространство для прорастания, независимо от внешнего давления; к внимательному отношению к тому, как укомплектовываются большие проекты; и к проработке деталей не только по существу, но и сценических.

И еще одно: я сказала себе, что больше никогда не буду открывать свой большой рот, чтобы создавать ожидания, которые, учитывая обстоятельства, не могут быть оправданы.

Тем не менее, ущерб был нанесен. Первое впечатление мира о моей трудолюбивой, звездной экономической команде было как о банде, которая не может стрелять метко. Республиканцы ликовали. Рам принимал звонки от нервных демократов. Единственным положительным моментом, который я мог извлечь из этого фиаско, была реакция Тима. Его дух мог быть сломлен, но этого не произошло. Напротив, у него был покорный вид человека, который понесет наказание за плохое выступление, но в то же время был уверен, что в главном он прав.

Мне это нравилось в нем. Он все еще был моим парнем. Лучшее, что мы могли сделать сейчас, это прижаться к земле, выполнять и надеяться, что наш чертов план действительно сработает.

"Госпожа спикер… президент Соединенных Штатов!".

По причинам, которые мне до сих пор не совсем понятны, первое выступление вновь избранного президента перед совместной сессией Конгресса технически не считается обращением "О положении дел в стране". Но для всех намерений и целей, это именно то, чем оно является — первым из ежегодного ритуала, в котором президент имеет возможность напрямую обратиться к десяткам миллионов американцев.

Мое собственное первое выступление было назначено на 24 февраля, а это означало, что даже когда мы в спешке готовили план спасения экономики, мне приходилось выкраивать любые клочки времени, чтобы просмотреть черновики, над которыми работал Фавс. Это было непростое задание для нас обоих. В других речах можно было говорить на широкие темы или сосредоточиться на каком-то одном вопросе. В SOTU, как его называли сотрудники Западного крыла, президент должен был изложить приоритеты внутренней и внешней политики на предстоящий год. И сколько бы вы ни украшали свои планы и предложения анекдотами или броскими фразами, подробные объяснения расширения программы Medicare или возврата налоговых кредитов редко вызывали у слушателей умиление.

Будучи сенатором, я был хорошо знаком с политикой стоячих аплодисментов на SOTU: ритуализированное зрелище, в котором члены партии президента вскакивали на ноги и аплодировали до небес практически на каждой третьей реплике, в то время как оппозиционная партия отказывалась аплодировать даже самой сердечной истории, опасаясь, что камеры могут запечатлеть их сговор с врагом. (Единственным исключением из этого правила было любое упоминание о войсках за рубежом.) Этот абсурдный театральный номер не только подчеркнул раскол в стране в то время, когда мы нуждались в единстве; постоянные перерывы добавили не менее пятнадцати минут к и без того длинной речи. Я думал начать свое выступление с просьбы ко всем присутствующим сдержать аплодисменты, но неудивительно, что Гиббс и команда связистов отвергли эту идею, настаивая на том, что молчаливая камера не будет хорошо показана по телевидению.

Но если в процессе подготовки к SOTU мы чувствовали себя усталыми и не вдохновленными — если в разные моменты я говорил Фавсу, что после речи в ночь выборов, инаугурационной речи и почти двух лет безостановочных разговоров мне совершенно нечего сказать нового, и я окажу стране услугу, подражая Томасу Джефферсону, и просто сброшу свои замечания Конгрессу, чтобы народ прочитал их на досуге — все это исчезло, как только я появился на пороге богато украшенного зала Палаты представителей и услышал, как сержант по оружию объявил мой выход на сцену.

"Мадам спикер…" Возможно, больше, чем другие, эти слова и последовавшая за ними сцена заставили меня осознать величие должности, которую я теперь занимал. Гром аплодисментов, когда я вошел в зал; медленная прогулка по центральному проходу с протянутыми руками; члены моего кабинета, расположившиеся вдоль первого и второго рядов; руководители объединенного командования в своих чистых мундирах и судьи Верховного суда в своих черных мантиях, как члены древней гильдии; приветствия спикера Пелоси и вице-президента Байдена, расположившихся по обе стороны от меня; и моя жена, сияющая с верхней галереи в своем платье без рукавов (именно тогда культ рук Мишель был действительно снят), машущая и целующаяся, когда спикер опустила молоток и началось заседание.

Хотя я говорил о своих планах по прекращению войны в Ираке, укреплению усилий США в Афганистане и продолжению борьбы с террористическими организациями, основная часть моего выступления была посвящена экономическому кризису. Я рассказал о Законе о восстановлении экономики, нашем плане строительства жилья, обосновании стресс-теста. Но я хотел донести и более важную мысль: мы должны стремиться к большему. Я не хотел просто решать насущные проблемы; я чувствовал, что мы должны сделать заявку на долгосрочные изменения. Как только мы восстановим экономический рост, мы не сможем удовлетвориться простым возвращением к обычной жизни. В тот вечер я ясно дал понять, что намерен двигаться вперед по пути структурных реформ — в образовании, энергетике и климатической политике, в здравоохранении и финансовом регулировании, — которые заложат основу для долгосрочного и широкого процветания Америки.

Прошло уже много дней с тех пор, как я нервничал на большой сцене, и, учитывая, как много нам предстояло охватить, речь прошла так хорошо, как я мог надеяться. По словам Экса и Гиббса, отзывы были хорошими, говорящие головы сочли меня вполне "президентским". Но, очевидно, они были удивлены смелостью моей программы, моей готовностью идти вперед с реформами, выходящими за рамки тех, которые касались главного дела — спасения экономики.

Казалось, что никто не слушал моих предвыборных обещаний, которые я давал, или что они предполагали, что я на самом деле не имел в виду то, что говорил. Реакция на мою речь дала мне раннее представление о том, что станет постоянной критикой в течение первых двух лет моего пребывания на посту: что я пытаюсь сделать слишком много, что стремиться к чему-то большему, чем возвращение к докризисному статус-кво, относиться к переменам как к чему-то большему, чем лозунг, — это в лучшем случае наивно и безответственно, а в худшем — угроза для Америки.

Как бы ни был всеобъемлющ экономический кризис, у моей начинающей администрации не было возможности отложить все остальное на потом, поскольку механизм федерального правительства растянулся по всему миру, работая каждую минуту каждого дня, безразличный к переполненным почтовым ящикам и циклам человеческого сна. Многие из его функций (выдача чеков социального обеспечения, поддержание метеорологических спутников в воздухе, оформление сельскохозяйственных кредитов, выдача паспортов) не требовали особых указаний из Белого дома, работая подобно тому, как человеческое тело дышит или потеет, вне сознательного контроля мозга. Но это все равно оставляло бесчисленные агентства и здания, полные людей, нуждающихся в нашем ежедневном внимании: ищущих политического руководства или помощи с кадрами, обращающихся за советом из-за какого-то внутреннего сбоя или внешнего события, поставившего систему в тупик. После нашей первой еженедельной встречи в Овальном кабинете я попросил Боба Гейтса, который служил при семи предыдущих президентах, дать мне совет по управлению исполнительной властью. Он одарил меня одной из своих кривых, морщинистых улыбок.

"Есть только одна вещь, на которую вы можете рассчитывать, господин президент", — сказал он. "В любой момент любого дня кто-то где-то лажает".

Мы приступили к работе, стараясь свести к минимуму количество ошибок.

В дополнение к моим регулярным встречам с министрами финансов, финансов штатов и обороны и ежедневным брифингам, которые я получал от моих команд по национальной безопасности и экономике, я уделил особое внимание тому, чтобы побеседовать с каждым членом моего кабинета, чтобы проанализировать стратегические планы их ведомств, подтолкнуть их к выявлению препятствий и определению приоритетов. Я посещал их соответствующие ведомства, часто используя этот случай для объявления новой политики или правительственной практики, и выступал перед большими собраниями карьерных государственных служащих, благодаря их за службу и напоминая им о важности их миссий.

Бесконечный поток встреч с различными группами избирателей — Круглым столом предпринимателей, АФЛ-КПИО, Конференцией мэров США, организациями, оказывающими услуги ветеранам, — для решения их проблем и получения их поддержки. Были и большие постановочные мероприятия, которые поглощали огромное количество времени (например, презентация нашего первого предложения по федеральному бюджету), и инновационные публичные мероприятия, направленные на повышение прозрачности правительства (например, наш первый в истории городской совет, транслируемый в прямом эфире). Каждую неделю я выступал с видеообращением. Я давал интервью различным печатным репортерам и телеведущим, как национальным, так и местным. Я выступил с речью на Национальном молитвенном завтраке и устроил вечеринку в честь Суперкубка для членов Конгресса. К первой неделе марта я также провел два саммита с иностранными лидерами — один в Вашингтоне с премьер-министром Великобритании Гордоном Брауном, другой в Оттаве с премьер-министром Канады Стивеном Харпером — каждый из которых предполагал свои собственные политические цели и дипломатические протоколы.

Над каждым мероприятием, встречей и внедрением политики за кулисами бешено трудится сотня или более человек. Каждый выпущенный документ проверялся на достоверность, каждый человек, пришедший на встречу, проходил проверку, каждое мероприятие планировалось с точностью до минуты, а каждое объявление о политике тщательно прорабатывалось, чтобы убедиться, что оно выполнимо, доступно и не несет риска непредвиденных последствий.

Подобное сосредоточенное трудолюбие распространялось и на Восточное крыло, где у первой леди был небольшой кабинет и собственный напряженный график. С того момента, как мы приехали в Белый дом, Мишель с головой окунулась в свою новую работу, одновременно обустраивая дом для нашей семьи. Благодаря ей Малия и Саша, казалось, совершенно спокойно восприняли переход к нашей странной новой жизни. Они бросали мячи в длинном коридоре, который тянулся через всю резиденцию, и пекли печенье вместе с поварами Белого дома. Их выходные были заполнены игровыми свиданиями и днями рождения с новыми друзьями, баскетболом, футболом, уроками тенниса для Малии, танцами и таэквон-до для Саши. (Как и ее мать, с Сашей нельзя было шутить). На публике Мишель блистала обаянием, ее выбор одежды привлекал внимание. Поручив проведение ежегодного Бала губернаторов, Мишель изменила традицию и пригласила группу Earth, Wind & Fire в качестве развлекательной программы. Их рог, взрывающийся R&B фанк, создавал такие движения на танцполе, которые я никогда не ожидала увидеть от двухпартийного собрания государственных чиновников среднего возраста.

Выглядеть красиво. Заботьтесь о своей семье. Будьте милосердны. Поддерживать своего мужчину. На протяжении большей части американской истории работа первой леди определялась этими постулатами, и Мишель была на высоте. Однако она скрывала от внешнего мира то, как ее новая роль поначалу раздражала, как она была чревата неопределенностью.

Не все ее разочарования были новыми. Все время, пока мы были вместе, я наблюдал за тем, как моя жена боролась, как это делали многие женщины, пытаясь примирить свою личность независимого, амбициозного профессионала с желанием материть наших девочек с тем же уровнем заботы и внимания, который давала ей Мэриан. Я всегда старалась поощрять Мишель в ее карьере, никогда не считая, что домашние обязанности — это только ее удел; и нам повезло, что наш совместный доход и крепкая сеть близких родственников и друзей давали нам преимущества, которых не было у многих семей. И все же этого было недостаточно, чтобы оградить Мишель от дико нереалистичного и часто противоречивого социального давления, которое женщины с детьми получали от средств массовой информации, сверстников, работодателей и, конечно, мужчин в своей жизни.

Моя карьера в политике, с ее длительными отлучками, сделала ее еще более трудной. Мишель не раз принимала решение отказаться от возможности, которая волновала ее, но потребовала бы слишком много времени вдали от девочек. Даже на своей последней работе в Медицинском центре Чикагского университета, где у нее был благосклонный начальник и возможность составлять собственный график, она так и не смогла избавиться от ощущения, что недополучает девочек, работу или и то, и другое. В Чикаго ей, по крайней мере, удавалось избегать внимания общественности и справляться с повседневными трудностями на собственных условиях. Теперь все изменилось. После моего избрания она была вынуждена отказаться от работы с реальным влиянием ради роли, которая, по крайней мере, по своему первоначальному замыслу была слишком мала для ее дарований. Между тем, работа матерью наших детей влекла за собой целый ряд новых сложностей — например, необходимость звонить родителям, чтобы объяснить, почему агенты Секретной службы должны осмотреть их дом, прежде чем Саша придет на свидание, или работать с сотрудниками, чтобы заставить таблоид не печатать фотографию Малии, гуляющей с друзьями в торговом центре.

Вдобавок ко всему, Мишель внезапно оказалась призвана в качестве символа в продолжающихся в Америке гендерных войнах. Каждый ее выбор, каждое слово, произнесенное ею, лихорадочно интерпретировалось и оценивалось. Когда она легкомысленно назвала себя "главной мамой", некоторые комментаторы выразили разочарование тем, что она не использует свою платформу для разрушения стереотипов о должном месте женщины. В то же время, попытки расширить границы того, что должна или не должна делать первая леди, были сопряжены с риском: Мишель до сих пор не оправилась от злобных нападок на нее во время кампании, и достаточно посмотреть на опыт Хиллари Клинтон, чтобы понять, как быстро люди могут ополчиться на первую леди, которая занимается чем-то похожим на выработку политики.

Именно поэтому в те первые месяцы Мишель не спешила решать, как она будет использовать свой новый пост, как и где она может оказывать влияние, тщательно и стратегически задавая тон своей работе в качестве первой леди. Она советовалась с Хиллари и Лорой Буш. Она набрала сильную команду, пополнив свой штат опытными профессионалами, чьим суждениям она доверяла. В конце концов она решила взяться за два дела, которые были лично для нее значимыми: тревожный скачок уровня детского ожирения в Америке и постыдное отсутствие поддержки семей американских военнослужащих.

Меня не покидало ощущение, что обе проблемы связаны с разочарованиями и тревогами, которые иногда испытывала сама Мишель. Эпидемия ожирения привлекла ее внимание несколькими годами ранее, когда наш педиатр, заметив, что индекс массы тела Малии несколько увеличился, назвал виновником слишком большое количество высокопереработанных "дружелюбных" продуктов для детей. Эта новость подтвердила опасения Мишель о том, что наша напряженная, перегруженная расписанием жизнь может негативно сказаться на девочках. Ее интерес к семьям военнослужащих был вызван эмоциональными беседами за круглым столом, которые она проводила во время кампании с супругами военнослужащих. Когда они рассказывали о том, что чувствуют смесь одиночества и гордости, когда они признавались, что иногда обижаются на то, что к ним относятся как к второстепенной фигуре в большом деле защиты нации, когда они выражали нежелание просить о помощи, боясь показаться эгоистами, Мишель услышала отголоски своих собственных обстоятельств.

Именно благодаря этим личным связям я был уверен, что ее влияние на оба вопроса будет значительным. Мишель была человеком, который начинал с сердца, а не с головы, с опыта, а не с абстракций. Я также знал это: Моя жена не любила терпеть неудачи. Какие бы сомнения она ни испытывала по поводу своей новой роли, она все же была полна решимости выполнить ее хорошо.

Как семья, мы приспосабливались неделя за неделей, каждый из нас находил способы приспособиться к обстоятельствам, справиться с ними и наслаждаться ими. Мишель обращалась к своей непоколебимой матери за советом, когда чувствовала беспокойство, они вдвоем ютились на диване в солярии на третьем этаже Белого дома. Малия с головой ушла в домашние задания для пятого класса и лоббировала наше предвыборное обещание завести семейную собаку. Саша, которой было всего семь лет, все еще засыпала по ночам, прижимая к себе потрепанное синельное одеяльце, которое было у нее с младенчества, а ее тело росло так быстро, что с каждым днем можно было почти увидеть разницу.

Наше новое жилье принесло один особенно приятный сюрприз: Теперь, когда я жил, так сказать, над магазином, я практически все время был дома. В большинстве дней работа приходила ко мне, а не наоборот. Если я не был в командировке, то каждый вечер я старался быть за обеденным столом к шести тридцати, даже если это означало, что потом мне нужно было спускаться обратно в Овальный кабинет.

Какое это было удовольствие — слушать, как Малия и Саша рассказывают о своих днях, повествуя о мире дружеских драм, причудливых учителей, придурковатых мальчиков, глупых шуток, прозрений и бесконечных вопросов. После того, как ужин заканчивался и они уходили делать домашнее задание и готовиться ко сну, мы с Мишель садились и некоторое время общались, реже о политике и чаще о новостях о старых друзьях, фильмах, которые мы хотели посмотреть, и, прежде всего, о чудесном процессе наблюдения за взрослением наших дочерей. Затем мы читали девочкам сказки на ночь, крепко обнимали их и укладывали спать — Малию и Сашу в их хлопковых пижамах, пахнущих теплом и жизнью. За эти полтора часа каждый вечер я чувствовала, что восстанавливаю силы, очищаю ум и сердце от всего, что натворил день, проведенный в размышлениях о мире и его неразрешимых проблемах.

Если девочки и моя свекровь были нашими якорями в Белом доме, то были и другие люди, которые помогали нам с Мишель справляться со стрессом в те первые месяцы. Сэм Касс, молодой человек, которого мы наняли готовить для нас на неполный рабочий день в Чикаго, когда кампания стала напряженной, а наше беспокойство о пищевых привычках детей достигло пика, поехал с нами в Вашингтон, присоединившись к Белому дому не только в качестве шеф-повара, но и в качестве координатора Мишель по вопросу детского ожирения. Сын учителя математики в старой школе девочек и бывший бейсболист колледжа, Сэм обладал непринужденным обаянием и компактной внешностью, которую дополняла блестящая, чисто выбритая голова. Он также был настоящим экспертом в области продовольственной политики, разбирающимся во всем — от влияния монокультурного земледелия на изменение климата до связи между привычками питания и хроническими заболеваниями. Работа Сэма с Мишель окажется бесценной: например, именно в результате мозгового штурма Мишель пришла к идее разбить огород на Южной лужайке. Но в результате мы получили веселого дядю для девочек, любимого младшего брата для Мишель и меня, а также — наряду с Реджи Лавом — человека, с которым я мог побросать шары или сыграть партию в бильярд в любое время, когда мне нужно было выпустить пар.

Мы нашли аналогичную поддержку у нашего давнего тренера по атлетике Корнелла Макклеллана, бывшего социального работника и эксперта по боевым искусствам, который владел собственным спортзалом в Чикаго. Несмотря на внушительный рост, Корнелл был добрым и веселым, когда не мучил нас приседаниями, подтягиваниями, бурпи и выпадами, и он решил, что его долг — разделить свое время между Вашингтоном и Чикаго, чтобы первая семья оставалась в форме.

Каждое утро, с понедельника по четверг, мы с Мишель начинали свой день вместе с Корнеллом и Сэмом, собираясь вчетвером в небольшом спортзале на третьем этаже резиденции, где по встроенному в стену телевизору постоянно шла передача "Спортцентр" ESPN. Никто не оспаривал, что Мишель была звездной ученицей Корнелла, проходя свои тренировки с неослабевающим вниманием, в то время как мы с Сэмом были заметно медленнее и делали большие перерывы между тренировками, отвлекая Корнелла жаркими спорами — Джордан против Коби, Том Хэнкс против Дензела Вашингтона — каждый раз, когда режим становился слишком интенсивным для нас. Для нас с Мишель ежедневный час в спортзале стал еще одной зоной нормальной жизни, разделенной с друзьями, которые по-прежнему называли нас по именам и любили нас как родных, которые напоминали нам о мире, который мы когда-то знали, и о той версии себя, в которой мы надеялись всегда жить.

Было последнее средство для снятия стресса, о котором я не любил говорить, но которое было хроническим источником напряжения на протяжении всего моего брака: Я по-прежнему выкуривал по пять (или шесть, или семь) сигарет в день.

Это был единственный порок, сохранившийся с бунтарских дней моей юности. По настоянию Мишель я бросал несколько раз за эти годы и никогда не курил в доме или в присутствии детей. После избрания в Сенат США я перестал курить в общественных местах. Но какая-то упрямая часть меня сопротивлялась тирании разума, и напряжение предвыборной жизни — бесконечные поездки на машине через кукурузные поля, одиночество в номерах мотелей — заставляло меня постоянно тянуться к пачке, которую я держал под рукой в чемодане или ящике стола. После выборов я сказал себе, что сейчас самое подходящее время остановиться — по определению, я был на публике практически всегда, когда находился за пределами резиденции Белого дома. Но потом дел стало так много, что я стал откладывать день расплаты, забредая в домик у бассейна за Овальным кабинетом после обеда или поднимаясь на террасу третьего этажа после того, как Мишель и девочки ложились спать, делая глубокую затяжку и наблюдая, как дым вьется к звездам, говоря себе, что завяжу навсегда, как только все успокоится.

Только вот ситуация не успокоилась. Настолько, что к марту мое ежедневное потребление сигарет увеличилось до восьми (или девяти, или десяти).

В этом месяце, по другим оценкам, 663 000 американцев потеряли работу, а уровень безработицы вырос до 8,5 процента. Не было никаких признаков того, что судебные разбирательства прекратятся, а кредиты оставались замороженными. Фондовый рынок достиг самой низкой точки за весь период рецессии, упав на 57 процентов от своего пика, а акции Citigroup и Bank of America приблизились к статусу копеечных акций. AIG, тем временем, была похожа на бездонную пасть, ее единственной очевидной функцией было поглощение как можно большего количества денег TARP.

Всего этого было бы более чем достаточно, чтобы мое кровяное давление повысилось. Еще хуже было невежественное отношение руководителей Уолл-стрит, чьи коллективные задницы мы вытаскивали из огня. Например, незадолго до моего вступления в должность руководители большинства крупных банков, несмотря на то, что уже получили средства TARP для поддержания цен на свои акции, пошли вперед и разрешили выплатить себе и своим подчиненным более миллиарда долларов в качестве бонусов по итогам года. Вскоре после этого руководители Citigroup почему-то решили, что это хорошая идея — заказать новый корпоративный самолет. (Поскольку это произошло при нас, кто-то из команды Тима смог позвонить генеральному директору компании и убедить его отменить заказ).

В то же время руководители банковских компаний огрызались — иногда в частном порядке, но чаще в прессе — на любые предположения о том, что они в чем-то напортачили или должны быть подвержены каким-либо ограничениям при ведении бизнеса. Это последнее проявление нахальства было наиболее ярко выражено у двух самых ловких операторов Уолл-стрит, Ллойда Бланкфейна из Goldman Sachs и Джейми Даймона из JPMorgan Chase, которые утверждали, что их учреждения избежали плохих управленческих решений, от которых страдали другие банки, и не нуждались в помощи государства. Эти утверждения были верны только в том случае, если игнорировать тот факт, что платежеспособность обеих компаний полностью зависела от способности Казначейства и ФРС поддерживать на плаву остальную финансовую систему, а также тот факт, что Goldman, в частности, был одним из крупнейших продавцов деривативов, основанных на субстандартных ценах, и сбросил их на менее искушенных клиентов прямо перед тем, как наступило дно.

Их забвение сводило меня с ума. Дело было не только в том, что отношение Уолл-стрит к кризису подтверждало все стереотипы о том, что сверхбогатые люди не имеют никакого отношения к жизни обычных людей. Каждое глухое заявление или корыстное действие также усложняло нашу работу по спасению экономики.

Некоторые демократы уже спрашивали, почему мы не ужесточили меры в отношении банков — почему, например, правительство просто не захватило их и не распродало их активы, или почему никто из тех, кто вызвал такой хаос, не попал в тюрьму. Республиканцы в Конгрессе, не обремененные никаким чувством ответственности за беспорядок, который они помогли создать, были более чем счастливы присоединиться к обструкции. Давая показания в различных комитетах Конгресса, Тим (которого теперь регулярно называли "бывшим банкиром Goldman Sachs", хотя он никогда не работал в Goldman и почти всю свою карьеру провел на государственной службе) объяснял необходимость дождаться результатов стресс-теста. Мой генеральный прокурор Эрик Холдер позже отметил, что каким бы вопиющим ни было поведение банков в преддверии кризиса, было мало признаков того, что их руководители совершили правонарушения, преследуемые по существующим законам, а мы не занимаемся обвинением людей в преступлениях только для того, чтобы привлечь внимание прессы.

Но нервную и разгневанную общественность такие ответы — независимо от их рациональности — не очень удовлетворяли. Обеспокоенные тем, что мы теряем политическую высоту, Экс и Гиббс призывали нас усилить осуждение Уолл-стрит. Тим, с другой стороны, предупреждал, что такие популистские жесты будут контрпродуктивны, отпугивая инвесторов, которые нужны нам для рекапитализации банков. Пытаясь переступить черту между желанием общества добиться ветхозаветной справедливости и потребностью финансовых рынков в успокоении, мы в итоге не удовлетворили никого.

"Такое впечатление, что у нас ситуация с заложниками", — сказал мне Гиббс однажды утром. "Мы знаем, что у банков есть взрывчатка, прикрепленная к груди, но для общественности это выглядит так, как будто мы позволяем им уйти от ограбления".

Поскольку напряжение в Белом доме нарастало, а я хотел убедиться, что все остались при своем мнении, в середине марта я собрал свою экономическую команду на марафонскую воскресную сессию в комнате Рузвельта. В течение нескольких часов в тот день мы выпытывали у Тима и его заместителей их мысли по поводу продолжающегося стресс-теста — сработает ли он, и есть ли у Тима план "Б" на случай, если он не сработает. Ларри и Кристи утверждали, что в свете растущих убытков Citigroup и Bank of America пришло время рассмотреть вопрос о превентивной национализации — такой стратегии в конечном итоге придерживалась Швеция, когда переживала свой собственный финансовый кризис в 1990-х годах. По их словам, это было противоположно стратегии "сдержанности", которая привела Японию к потерянному десятилетию экономической стагнации. В ответ Тим отметил, что Швеция — с гораздо меньшим финансовым сектором и в то время, когда остальной мир был стабилен, — национализировала только два из своих крупных банков в качестве последнего средства, обеспечив при этом эффективные гарантии для оставшихся четырех. Аналогичная стратегия с нашей стороны, по его словам, может привести к распаду и без того хрупкой мировой финансовой системы и обойдется минимум в 200–400 миллиардов долларов. ("Шансы на получение дополнительного цента денег по программе TARP от этого Конгресса находятся где-то между нулем и нулем!" воскликнул Рам, практически вскочив со стула.) Некоторые члены команды предложили, по крайней мере, занять более агрессивную позицию по отношению к Citigroup и Bank of America — например, выгнать их руководителей и нынешние советы директоров, прежде чем выделять больше денег по программе TARP. Но Тим сказал, что такие шаги были бы чисто символическими — и, кроме того, заставили бы нас нести ответственность за поиск немедленной замены, способной управлять незнакомыми учреждениями в разгар кризиса.

Это было изнурительное занятие, и когда заседание перешло в вечернее время, я сказал команде, что иду в резиденцию поужинать и постричься и ожидаю, что к моему возвращению они придут к консенсусу. По правде говоря, я уже получил от встречи то, что хотел: подтверждение того, что, несмотря на законные вопросы, которые Ларри, Кристи и другие поднимали по поводу стресс-теста, он по-прежнему остается нашим лучшим шансом в сложившихся обстоятельствах. (Или, как любил выражаться Тим, "План побеждает отсутствие плана").

Что не менее важно, я был уверен, что мы провели хороший процесс: что наша команда рассмотрела проблему со всех возможных сторон; что ни одно потенциальное решение не было отброшено; и что каждый участник процесса — от самого высокопоставленного члена кабинета до самого младшего сотрудника в комнате — получил возможность высказать свое мнение. (По этим же причинам я позже пригласил две группы сторонних экономистов — одну левую, другую консервативную, — которые публично подвергли сомнению наши действия в отношении кризиса, встретиться со мной в Овальном кабинете, чтобы узнать, нет ли у них идей, которые мы еще не рассмотрели. Они этого не сделали).

Мое внимание к процессу было вызвано необходимостью. Что я быстро обнаружил в президентстве, так это то, что ни одна проблема, попавшая ко мне на стол, будь то внешняя или внутренняя, не имела чистого, стопроцентного решения. Если бы это было так, то кто-то другой по цепочке командования уже решил бы ее. Вместо этого я постоянно имел дело с вероятностями: 70-процентный шанс, скажем, что решение ничего не делать закончится катастрофой; 55-процентный шанс, что этот подход по сравнению с другим может решить проблему (с 0-процентным шансом, что все получится именно так, как задумано); 30-процентный шанс, что то, что мы выберем, вообще не сработает, с 15-процентным шансом, что это усугубит проблему.

В таких обстоятельствах погоня за идеальным решением приводила к параличу. С другой стороны, следовать своей интуиции слишком часто означало позволять предвзятым мнениям или пути наименьшего политического сопротивления направлять решение, а для его обоснования использовались вишневые факты. Но при наличии разумного процесса — процесса, в котором я мог отбросить свое эго и действительно слушать, следуя фактам и логике, как только мог, и рассматривая их наряду с моими целями и принципами — я понял, что могу принимать трудные решения и при этом спокойно спать по ночам, зная, как минимум, что никто на моем месте, получив ту же информацию, не смог бы принять решение лучше. Хороший процесс также означал, что я мог позволить каждому члену команды почувствовать свою ответственность за решение, что означало более эффективное исполнение и меньшее количество пересмотра решений Белого дома через утечки в New York Times или Washington Post.

Вернувшись после стрижки и ужина в тот вечер, я почувствовал, что все сложилось так, как я надеялся. Ларри и Кристи согласились, что нам имеет смысл подождать и посмотреть, как пройдет стресс-тест, прежде чем принимать более решительные меры. Тим принял несколько полезных предложений о том, как лучше подготовиться к возможному плохому результату. Экс и Гиббс предложили идеи по улучшению нашей коммуникационной стратегии. В целом, я чувствовал себя довольно хорошо по поводу проделанной за день работы.

До тех пор, пока кто-то не поднял вопрос о бонусах AIG.

Казалось, что AIG, которая к настоящему времени получила более 170 миллиардов долларов в рамках программы TARP и все еще нуждается в дополнительных средствах, выплачивает своим сотрудникам 165 миллионов долларов в виде бонусов, предусмотренных контрактом. Хуже того, большая часть бонусов достанется подразделению, непосредственно ответственному за то, что страховой гигант оказался дико перегружен в бизнесе субстандартных деривативов. Генеральный директор AIG Эдвард Лидди (который сам был ни в чем не виноват, поскольку лишь недавно согласился возглавить компанию в качестве общественной службы и платил себе всего доллар в год) признал, что бонусы были неприличными. Но, по словам Тима, Лидди был проинформирован своими адвокатами о том, что любая попытка удержать выплаты, скорее всего, приведет к успешным судебным искам со стороны сотрудников AIG и выплатам ущерба, которые могут в три раза превысить первоначальную сумму. В довершение всего, у нас не было никаких правительственных полномочий, чтобы остановить выплату бонусов — отчасти потому, что администрация Буша лоббировала в Конгрессе включение положений о "возврате средств" в первоначальный законопроект TARP, опасаясь, что это оттолкнет финансовые учреждения от участия в программе.

Я оглядел комнату. "Это шутка, да? Вы, ребята, просто издеваетесь надо мной".

Никто не смеялся. Экс начал утверждать, что мы должны попытаться остановить платежи, даже если наши усилия окажутся безуспешными. Тим и Ларри начали возражать, признавая, что все это ужасно, но говоря, что если правительство заставит нарушить контракты между частными лицами, то мы нанесем непоправимый ущерб нашей рыночной системе. Гиббс вступил в разговор и сказал, что мораль и здравый смысл превыше договорного права. Через несколько минут я прервал всех. Я поручил Тиму продолжать искать способы, с помощью которых мы могли бы удержать AIG от раздачи бонусов (прекрасно понимая, что он, скорее всего, ничего не придумает). Затем я сказал Эксу подготовить заявление с осуждением бонусов, которое я мог бы передать на следующий день (прекрасно понимая, что ничто из сказанного мной не поможет уменьшить ущерб).

Потом я сказала себе, что это все еще выходные и мне нужно выпить мартини. Это был еще один урок, который преподало мне президентство: Иногда не имело значения, насколько хорош был твой процесс. Иногда ты просто облажался, и лучшее, что ты мог сделать, это выпить крепкого напитка и зажечь сигарету.

Новости о бонусах AIG довели до неконтролируемого кипения сдерживаемый в течение нескольких месяцев гнев. Редакционные статьи в газетах были язвительными. Палата представителей быстро приняла законопроект о 90-процентном налогообложении бонусов с Уолл-стрит для людей, зарабатывающих более 250 000 долларов, и только потом увидела, как он заглох в Сенате. В комнате для брифингов Белого дома казалось, что Гиббс не задает вопросов ни по одной другой теме. Code Pink, причудливая антивоенная группа, члены которой (в основном женщины) одеты в розовые футболки, розовые шляпы и иногда розовое боа, усилила протесты у различных правительственных зданий и появлялась на слушаниях, где выступал Тим, водружая плакаты с лозунгами типа GIVE US OUR $$$$$ BACK, явно не впечатленные никакими аргументами о святости контрактов.

На следующей неделе я решил созвать встречу в Белом доме с руководителями ведущих банков и финансовых учреждений, надеясь избежать дальнейших сюрпризов. Пришли 15 человек, все мужчины, все выглядели нарядными и отполированными, и все они со спокойным выражением лица слушали, когда я объяснял, что у общественности кончилось терпение, и что, учитывая боль, которую финансовый кризис причинил всей стране — не говоря уже о чрезвычайных мерах, принятых правительством для поддержки их учреждений, — меньшее, что они могут сделать, это проявить некоторую сдержанность, возможно, даже пойти на жертвы.

Когда настала очередь руководителей отвечать, каждый из них в той или иной мере высказал следующее: (а) проблемы с финансовой системой действительно возникли не по их вине; (б) они пошли на значительные жертвы, включая сокращение штата и уменьшение собственных компенсационных пакетов; и (в) они надеялись, что я перестану раздувать пламя популистского гнева, который, по их словам, вредит ценам на их акции и подрывает моральный дух в отрасли. В качестве доказательства последнего утверждения несколько человек упомянули недавнее интервью, в котором я сказал, что моя администрация укрепляет финансовую систему только для того, чтобы предотвратить депрессию, а не для того, чтобы помочь кучке "жирных котов-банкиров". Когда они говорили, это звучало так, как будто их чувства были задеты.

"Что ищет американский народ в это кризисное время, — сказал один банкир, — это чтобы вы напомнили им, что мы все вместе в этом деле".

Я был ошеломлен. "Вы думаете, это моя риторика разозлила общественность?". Сделав глубокий вдох, я посмотрел на лица мужчин за столом и понял, что они были искренни. Подобно трейдерам из видеоролика Сантелли, эти руководители Уолл-стрит искренне чувствовали, что к ним придираются. Это была не просто уловка. Тогда я попытался поставить себя на их место, напомнив себе, что это люди, которые, несомненно, много работали, чтобы достичь своего положения, которые играли в эту игру не иначе, чем их коллеги, и давно привыкли к похвале и почтению за то, что оказались на вершине. Они отдавали крупные суммы в различные благотворительные организации. Они любили свои семьи. Они не могли понять, почему (как позже сказал мне один из них) их дети теперь спрашивают их, не являются ли они "жирными котами", или почему никто не впечатлен тем, что они сократили свою годовую компенсацию с 50 или 60 миллионов долларов до 2 миллионов долларов, или почему президент Соединенных Штатов не относится к ним как к настоящим партнерам и не принимает, например, предложение Джейми Даймона направить некоторых ведущих сотрудников JPMorgan, чтобы помочь администрации разработать предлагаемые нами реформы регулирования.

Я пытался понять их точку зрения, но не смог. Вместо этого я стал думать о своей бабушке, о том, как в моем воображении ее характер в канзасских прериях олицетворял то, каким должен быть банкир: Честным. Благоразумным. Требовательным. Не боящийся риска. Кто-то, кто не хотел срезать углы, ненавидел расточительство и экстравагантность, жил по кодексу отложенного удовлетворения и был совершенно доволен тем, что его бизнес был немного скучным. Мне было интересно, что бы сказала Тут о банкирах, которые сейчас сидели со мной в этой комнате, о тех самых мужчинах, которых так часто продвигали вперед нее — которые за месяц заработали больше, чем она за всю свою карьеру, хотя бы отчасти потому, что они были не против делать миллиардные ставки чужими деньгами на то, что, как они знали или должны были знать, было кучей плохих кредитов.

Наконец я издал нечто среднее между смехом и фырканьем. "Позвольте мне кое-что объяснить, господа", — сказал я, стараясь не повышать голос. "Люди не нуждаются в моей подсказке, чтобы разозлиться. Они справляются с этим сами. Дело в том, что мы единственные, кто стоит между вами и вилами".

Я не могу сказать, что мои слова в тот день оказали большое влияние — кроме как укрепили мнение на Уолл-стрит, что я выступаю против бизнеса. По иронии судьбы, та же встреча позже будет приводиться критиками слева в качестве примера того, как я, при моей общей безалаберности и предполагаемом общении с Уолл-стрит, не смог привлечь банки к ответственности во время кризиса. Обе точки зрения были неверны, но многое было правдой: приняв решение о проведении стресс-теста и примерно двухмесячном ожидании его предварительных результатов, я приостановил все рычаги воздействия на банки, которые у меня были. Верно и то, что я чувствовал себя сдержанным от необдуманных шагов, пока у меня оставалось так много фронтов экономического кризиса — включая необходимость удержать американскую автомобильную промышленность от падения в пропасть.

Как крах Уолл-стрит стал кульминацией давних структурных проблем мировой финансовой системы, так и то, что постигло автопроизводителей "большой тройки" — плохое управление, плохие автомобили, иностранная конкуренция, недофинансированные пенсии, растущие расходы на здравоохранение, чрезмерная зависимость от продажи высокодоходных, бензиновых внедорожников — складывалось десятилетиями. Финансовый кризис и углубляющаяся рецессия только ускорили расплату. К осени 2008 года продажи автомобилей упали на 30 процентов до самого низкого уровня за более чем десятилетие, а у GM и Chrysler заканчивались деньги. Хотя дела у Ford обстояли несколько лучше (в основном благодаря удачной реструктуризации долга незадолго до наступления кризиса), аналитики сомневались, сможет ли он пережить крах двух других компаний, учитывая зависимость всех трех автопроизводителей от общего пула поставщиков запчастей по всей Северной Америке. Незадолго до Рождества Хэнк Полсон использовал творческое прочтение разрешения на TARP, чтобы предоставить GM и Chrysler более 17 миллиардов долларов в виде промежуточных кредитов. Но, не имея политического капитала, чтобы добиться более постоянного решения, администрация Буша смогла лишь отбросить эту проблему на задворки до моего вступления в должность. Теперь, когда деньги были на исходе, мне предстояло решить, вложить ли еще миллиарды в автопроизводителей, чтобы удержать их на плаву.

Даже во время переходного периода всем членам моей команды было ясно, что GM и Chrysler придется пройти через какое-то судебное банкротство. Без этого они просто не смогут покрыть те денежные средства, которые они сжигали каждый месяц, независимо от того, насколько оптимистичными были их прогнозы продаж. Более того, одного банкротства было бы недостаточно. Чтобы оправдать дальнейшую государственную поддержку, автопроизводители должны были пройти кропотливую реорганизацию бизнеса "сверху донизу" и найти способ производить автомобили, которые люди хотели бы покупать. ("Я не понимаю, почему Детройт не может сделать чертову Corolla", — не раз бормотал я своим сотрудникам).

Обе задачи было легче сказать, чем сделать. Во-первых, высшее руководство GM и Chrysler заставило толпу с Уолл-стрит выглядеть положительно дальновидными. Во время раннего обсуждения с нашей переходной экономической командой презентация генерального директора GM Рика Вагонера была настолько халтурной и наполненной радостной болтовней — включая прогнозы по увеличению продаж на 2 % каждый год, несмотря на снижение продаж в течение большей части десятилетия, предшествовавшего кризису, — что даже Ларри на время потерял дар речи. Что касается банкротства, то процесс для GM и Chrysler, скорее всего, будет похож на операцию на открытом сердце: сложный, кровавый, чреватый риском. Практически каждая заинтересованная сторона (руководство, работники, поставщики, акционеры, пенсионеры, дистрибьюторы, кредиторы и население, в котором находились заводы) могла что-то потерять в краткосрочной перспективе, что стало бы поводом для длительных переговоров, когда стало бы неясно, проживут ли эти две компании еще месяц.

У нас было несколько преимуществ. В отличие от ситуации с банками, принуждение GM и Chrysler к реорганизации не могло вызвать широкомасштабной паники, что давало нам больше возможностей требовать уступок в обмен на продолжение государственной поддержки. Помогло и то, что у меня были тесные личные отношения с профсоюзом United Auto Workers, лидеры которого признали необходимость серьезных изменений, чтобы его члены могли сохранить свои рабочие места.

Самое главное, что наша рабочая группа Белого дома по автопроизводству, возглавляемая Стивом Раттнером и Роном Блумом и укомплектованная блестящим тридцатиоднолетним специалистом по политике по имени Брайан Диз, оказалась потрясающей, сочетая аналитическую строгость с пониманием человеческих аспектов миллионов с лишним рабочих мест, поставленных на карту, чтобы сделать все правильно. Они начали переговоры с автопроизводителями задолго до моего вступления в должность, дав GM и Chrysler шестьдесят дней на разработку официальных планов реорганизации, чтобы продемонстрировать их жизнеспособность. Чтобы гарантировать, что компании не рухнут в этот период, они разработали ряд постепенных, но критически важных мер — например, тихое гарантирование дебиторской задолженности обеих компаний перед поставщиками, чтобы у них не закончились запчасти.

В середине марта в Овальный кабинет пришла рабочая группа по автопроизводству, чтобы дать мне свою оценку. По их словам, ни один из планов, представленных GM и Chrysler, не прошел проверку; обе компании все еще жили в фантастическом мире нереальных прогнозов продаж и расплывчатых стратегий по контролю над расходами. Команда считала, что при агрессивном структурированном банкротстве GM сможет вернуться на правильный путь, и рекомендовала дать компании шестьдесят дней на пересмотр плана реорганизации — при условии, что она согласится заменить Рика Вагонера и существующий совет директоров.

Однако когда дело дошло до Chrysler, наша команда разделилась. Самый маленький из "большой тройки", Chrysler также находился в худшем финансовом положении и, за исключением марки Jeep, имел, казалось, не подлежащую восстановлению линейку продукции. Учитывая наши ограниченные ресурсы и опасное состояние продаж автомобилей в целом, некоторые члены команды утверждали, что у нас будет больше шансов спасти GM, если мы позволим Chrysler уйти. Другие настаивали на том, что мы не должны недооценивать потенциальный экономический шок от того, что мы допустим крах культовой американской компании. В любом случае, сообщила мне рабочая группа, ситуация в Chrysler ухудшалась достаточно быстро, и я должен был принять решение немедленно.

В этот момент моя помощница Кэти просунула голову в Овальный кабинет, сказав, что мне нужно идти в ситуационную комнату на встречу с моей командой по национальной безопасности. Решив, что на решение судьбы американской автомобильной промышленности у меня должно уйти более получаса, я попросил Рама вновь собрать рабочую группу вместе с тремя моими старшими советниками — Валери, Питом и Аксом — в комнате Рузвельта позже во второй половине дня, чтобы я мог выслушать обе стороны (больше процесса!). На этой встрече я слушал, как Джин Сперлинг выступал за спасение Chrysler, а Кристи Ромер и Остан Гулсби объясняли, почему дальнейшая поддержка компании, вероятно, равносильна бросанию хороших денег на плохие. Рам и Экс, всегда чувствительные к политике ситуации, указали на то, что страна выступила против любых дальнейших автомобильных спасений — с потрясающим перевесом два к одному. Даже в Мичигане поддержка едва достигла большинства.

Раттнер отметил, что Fiat недавно выразил заинтересованность в покупке значительного пакета акций Chrysler и что его генеральный директор, Серджио Маркионне, возглавил эту терпящую бедствие компанию в 2004 году и, что впечатляет, сделал ее прибыльной в течение полутора лет. Однако переговоры с Fiat все еще носили предварительный характер, и никто не мог гарантировать, что любого вмешательства будет достаточно, чтобы вернуть Chrysler на прежний путь. Решение 51–49, назвал его Раттнер, с большой долей вероятности, что шансы на успех покажутся еще более мрачными, когда компания окажется в состоянии банкротства и мы сможем лучше заглянуть под капот.

Я листал диаграммы, внимательно изучал цифры, изредка поглядывая на портреты Тедди и Рузвельта, висевшие на стене, когда пришло время Гиббсу говорить. Ранее он работал в кампании сенатора США Дебби Стабеноу в Мичигане, и теперь он указал на карту в слайд-деске, на которой были показаны все заводы Chrysler на Среднем Западе.

"Господин президент, — сказал он, — я не экономист, и я не знаю, как управлять автомобильной компанией. Но я знаю, что последние три месяца мы пытались предотвратить вторую Великую депрессию. И дело в том, что во многих из этих городов депрессия уже наступила. Если мы сейчас отключим Chrysler, мы можем подписать смертный приговор каждому месту, которое вы видите на карте. В каждом из них тысячи рабочих рассчитывают на нас. Таких людей вы встречали на предвыборной кампании… теряющих свое здравоохранение, свои пенсии, слишком старых, чтобы начать все сначала. Я не знаю, как можно от них уйти. Я не думаю, что именно поэтому вы баллотировались в президенты".

Я уставился на точки на карте — всего их было более двадцати, расположенных в штатах Мичиган, Индиана и Огайо, — и мысленно вернулся к моим самым ранним дням работы организатором в Чикаго, когда я встречался с уволенными сталеварами в холодных профсоюзных залах или церковных подвалах, чтобы обсудить их общественные проблемы. Я помню их тела, отяжелевшие под зимними пальто, их руки, покрытые мозолями, их лица — белые, черные, коричневые — выдавали тихое отчаяние людей, потерявших цель. Тогда я не смог им ничем помочь: к моменту моего приезда их заводы уже закрылись, а у таких людей, как я, не было рычагов влияния на далеких руководителей, принимавших решения. Я пришел в политику с мыслью, что когда-нибудь смогу предложить что-то более значимое для этих рабочих и их семей.

И вот теперь я был здесь. Я повернулся к Раттнеру и Блуму и сказал им, чтобы они позвонили в Chrysler. Если с нашей помощью компания сможет договориться с Fiat, сказал я, и представить реалистичный, жесткий бизнес-план по выходу из структурированного банкротства в разумные сроки, мы должны дать этот шанс рабочим и их общинам.

Время близилось к обеду, а мне еще предстояло сделать несколько звонков в Овале. Я уже собирался прервать заседание, когда заметил, что Брайан Диз неуверенно поднял руку. Самый молодой член рабочей группы, он почти не разговаривал во время обсуждения, но, не зная меня, именно он подготовил карту и проинформировал Гиббса о человеческих жертвах, связанных с тем, что Крайслер пойдет ко дну. (Много лет спустя он скажет мне, что чувствовал, что аргументы будут иметь больший вес, исходящие от старшего сотрудника). Однако, увидев, что его сторона одержала верх, и почувствовав, что его захлестнул момент, Диз начал указывать на все потенциальные плюсы только что принятого мной решения — в том числе на то, что тандем Chrysler-Fiat может стать первым в США предприятием, производящим автомобили, способные проехать сорок миль на галлон. Вот только в своей нервозности он сказал "первые американские автомобили, способные ехать сорок миль в час".

На мгновение в комнате воцарилась тишина, а затем раздался смех. Осознав свою ошибку, лицо Диса, херувимское под усами и бородой, стало ярко-красным. Я улыбнулся и поднялся со стула.

"Знаете, так получилось, что моей первой машиной был "Фиат" 76-го года", — сказал я, собирая бумаги перед собой. "Купил его подержанным, на первом курсе колледжа. Красный, пятиступенчатая коробка передач. Насколько я помню, он разгонялся до сорока миль в час… когда не был в мастерской. Худшая машина в моей жизни". Я обошел стол, похлопал Диза по руке и обернулся, направляясь к выходу. "Люди из Chrysler благодарят вас", — сказал я, — "за то, что вы не привели этот конкретный аргумент до того, как я принял решение".

Часто говорят, что президент получает слишком много заслуг, когда дела в экономике идут хорошо, и слишком много вины, когда она падает. В обычные времена это действительно так. Всевозможные факторы — от решения ФРС (над которым президент по закону не имеет власти) повысить или понизить процентные ставки, до превратностей делового цикла, до плохой погоды, задерживающей строительные проекты, или внезапного скачка цен на сырьевые товары, вызванного каким-либо конфликтом на другом конце света — скорее всего, окажут большее влияние на повседневную экономику, чем все, что делает президент. Даже такие крупные инициативы Белого дома, как значительное снижение налогов или пересмотр нормативно-правовой базы, не оказывают заметного влияния на рост ВВП или уровень безработицы в течение нескольких месяцев или даже лет.

В результате большинство президентов работают, не зная экономических последствий своих действий. Избиратели тоже не могут оценить его. В этом есть своя несправедливость, я полагаю: в зависимости от случайностей времени, президент может быть наказан или вознагражден на избирательных участках за то, что находится вне его или ее контроля. В то же время, это дает администрации определенную свободу действий, позволяя лидерам определять политику, будучи уверенными в том, что не все зависит от того, насколько правильно они все сделают.

В 2009 году, однако, ситуация была иной. В первые сто дней моей администрации не было права на ошибку. Каждый наш шаг был важен. Каждый американец был внимателен. Удалось ли нам перезапустить финансовую систему? Положили ли мы конец рецессии? Вернули людей на работу? Оставили людей в их домах? Наш оценочный лист ежедневно вывешивался на всеобщее обозрение, и каждый новый фрагмент экономических данных, каждое сообщение новостей или анекдот становились поводом для суждений. Я и моя команда несли эти знания с собой, как только просыпались, и они оставались с нами, пока мы не ложились спать.

Иногда мне кажется, что только огромная занятость тех месяцев не позволила нам поддаться общему стрессу. После принятия решений по GM и Chrysler основные столпы нашей стратегии были в основном на месте, что означало, что мы могли переключить свое внимание на реализацию. Целевая группа по автопроизводству провела переговоры о смене руководства GM, выступила посредником при покупке доли Fiat в Chrysler и помогла составить правдоподобный план структурированного банкротства и реорганизации обеих автомобильных компаний. Группа по жилищному строительству тем временем создала основу для программ HAMP и HARP. Началось сокращение налогов и выделение грантов штатам в рамках Акта о восстановлении, а Джо Байден вместе со своим умелым начальником штаба Роном Клейном отвечал за надзор за миллиардами долларов в инфраструктурных проектах с целью минимизации растрат и мошенничества. А Тим и его все еще скелетный персонал в Казначействе вместе с ФРС продолжали тушить пожары в финансовой системе.

Темп был неумолимым. Когда я встретился со своей экономической командой на обычном утреннем брифинге, лица тех, кто расположился в подкове из кресел и диванов вокруг Овала, говорили об усталости. Позже я слышал из вторых рук рассказы о том, как люди иногда кричали друг на друга во время совещаний персонала, что было результатом законных политических споров, бюрократических сражений, анонимных утечек в прессу, отсутствия выходных или слишком частых поздних ночных обедов пиццей или чили из флотской столовой на первом этаже Западного крыла. Ни одно из этих напряжений не выливалось в настоящую ярость и не мешало работе. То ли из-за профессионализма, то ли из-за уважения к президентству, то ли из-за осознания того, что провал может означать для страны, то ли из-за солидарности, выработанной коллективной мишенью для эскалации атак со всех сторон, все более или менее держались вместе в ожидании хоть какого-то знака, хоть какого-то признака того, что наши планы по выходу из кризиса действительно сработают.

И наконец, в конце апреля это произошло. Однажды Тим зашел в Овальный кабинет, чтобы сообщить мне, что Федеральная резервная система, которая хранила молчание на протяжении всей проверки банков, наконец-то предоставила Казначейству предварительный взгляд на результаты стресс-тестов.

"И что?" сказала я, пытаясь прочитать выражение лица Тима. "Как это выглядит?"

"Ну, цифры еще могут быть пересмотрены…".

Я вскинул руки в издевательском отчаянии.

"Лучше, чем ожидалось, господин президент", — сказал Тим.

"В смысле?"

"Это значит, что мы, возможно, повернули за угол".

Из девятнадцати системно значимых учреждений, подвергшихся стресс-тесту, ФРС дала девяти банкам положительный ответ, определив, что им не потребуется привлекать дополнительный капитал. Пяти другим банкам потребовался дополнительный капитал, чтобы соответствовать контрольным показателям ФРС, но, тем не менее, они оказались достаточно устойчивыми, чтобы привлечь его из частных источников. Таким образом, осталось пять учреждений (включая Bank of America, Citigroup и GMAC, финансовое подразделение General Motors), которым, вероятно, потребуется дополнительная государственная поддержка. По мнению ФРС, общий дефицит не превышал 75 миллиардов долларов — сумма, которую оставшиеся средства TARP могли бы с комфортом покрыть в случае необходимости.

"Нисколько не сомневаюсь", — сказала я, когда Тим закончил инструктаж.

Это была первая улыбка, которую я увидел на его лице за последние несколько недель.

Если Тим и чувствовал себя оправданным результатами стресс-теста, он не показал этого. (Несколько лет спустя он признался, что услышать, как Ларри Саммерс произносит слова "Вы были правы", было очень приятно). Как бы то ни было, мы держали раннюю информацию в своем узком кругу; последнее, что нам было нужно, — это преждевременное празднование. Но когда через две недели ФРС опубликовала окончательный отчет, ее выводы не изменились, и, несмотря на продолжающийся скептицизм со стороны политических комментаторов, аудитория, для которой это имело значение — финансовые рынки — сочла результаты проверки строгими и достоверными, что вызвало новый прилив доверия. Инвесторы начали вливать деньги обратно в финансовые учреждения почти так же быстро, как они их извлекали. Корпорации обнаружили, что они снова могут брать кредиты для финансирования своей повседневной деятельности. В то время как страх усугублял вполне реальные убытки, понесенные банками в результате разгула субстандартного кредитования, стресс-тест — наряду с массовыми заверениями правительства США — вернул рынки на рациональную территорию. К июню десять проблемных финансовых учреждений привлекли более 66 миллиардов долларов частного капитала, в результате чего не хватило всего 9 миллиардов долларов. Фонд чрезвычайной ликвидности ФРС смог сократить свои инвестиции в финансовую систему более чем на две трети. А девять крупнейших банков страны расплатились с Казначейством США, вернув полученные по программе TARP средства в размере $67 млрд с процентами.

Спустя почти девять месяцев после падения Lehman Brothers паника, казалось, закончилась.

С тех опасных дней в начале моего президентства прошло более десяти лет, и хотя детали для большинства американцев туманны, действия моей администрации по преодолению финансового кризиса по-прежнему вызывают ожесточенные споры. Если рассматривать ситуацию в узком смысле, то трудно спорить с результатами наших действий. Американский банковский сектор не только стабилизировался гораздо быстрее, чем любой из его европейских коллег; финансовая система и экономика в целом вернулись к росту быстрее, чем практически любая другая страна в истории после столь значительного потрясения. Если бы я предсказал в день своей присяги, что в течение года финансовая система США стабилизируется, почти все средства TARP будут полностью возвращены (фактически заработав, а не стоив денег налогоплательщикам), а экономика начнет то, что станет самым продолжительным периодом непрерывного роста и создания рабочих мест в истории США, большинство экспертов и экспертов усомнились бы в моей умственной полноценности или предположили бы, что я курю что-то крепче табака.

Однако для многих вдумчивых критиков тот факт, что я организовал возврат к докризисной нормальной жизни, как раз и является проблемой — упущенная возможность, если не откровенное предательство. Согласно этой точке зрения, финансовый кризис предоставил мне шанс раз в поколение пересмотреть стандарты нормальной жизни, перестроив не только финансовую систему, но и американскую экономику в целом. Если бы я только разогнал крупные банки и отправил в тюрьму некоторых "белых воротничков"; если бы я только положил конец завышенным зарплатам и культуре Уолл-стрит "голова — выигрыш, хвост — проигрыш", то, возможно, сегодня мы имели бы более справедливую систему, которая служила бы интересам рабочих семей, а не горстки миллиардеров.

Я понимаю такие разочарования. Во многом я их разделяю. По сей день я изучаю сообщения о растущем неравенстве в Америке, о снижении мобильности вверх и все еще стагнирующей заработной плате, со всеми вытекающими отсюда гневом и искажениями, которые эти тенденции вызывают в нашей демократии, и я задаюсь вопросом, не следовало ли мне быть смелее в те первые месяцы, быть готовым к большей экономической боли в краткосрочной перспективе в погоне за окончательно измененным и более справедливым экономическим порядком.

Эта мысль не дает мне покоя. И все же, даже если бы я мог вернуться в прошлое и сделать все заново, я не могу сказать, что сделал бы другой выбор. Абстрактно все различные альтернативы и упущенные возможности, которые предлагают критики, звучат правдоподобно, как простые сюжетные моменты в моральной сказке. Но если вникнуть в детали, то каждый из предложенных ими вариантов — будь то национализация банков, или расширение определений уголовных законов для преследования руководителей банков, или просто допущение краха части банковской системы, чтобы избежать морального ущерба — потребовал бы насилия над социальным порядком, изменения политических и экономических норм, что почти наверняка привело бы к ухудшению ситуации. Не хуже для богатых и влиятельных людей, которые всегда умеют приземляться на ноги. Хуже для тех самых людей, которых я хотел бы спасти. В лучшем случае, экономике потребовалось бы больше времени на восстановление, увеличилась бы безработица, возросло бы число залоговых сделок, закрылось бы больше предприятий. В худшем случае мы могли бы скатиться в полномасштабную депрессию.

Кто-то с более революционной душой мог бы ответить, что все это того стоило, что для того, чтобы сделать омлет, нужно разбить яйца. Но как бы я ни был готов нарушить свою собственную жизнь в погоне за идеей, я не был готов пойти на такой же риск с благополучием миллионов людей. В этом смысле мои первые сто дней на посту президента выявили основную черту моего политического характера. Я был реформатором, консерватором по темпераменту, если не по взглядам. Проявлял ли я мудрость или слабость — судить другим.

И вообще, подобные размышления пришли позже. Летом 2009 года гонка только начиналась. Как только экономика стабилизируется, я знал, что у меня будет больше времени, чтобы провести структурные изменения — налоги, образование, энергетика, здравоохранение, трудовое законодательство и иммиграция, — за которые я выступал в предвыборной кампании, изменения, которые сделают систему принципиально более справедливой и расширят возможности простых американцев. Уже сейчас Тим и его команда готовили варианты всеобъемлющего пакета реформы Уолл-стрит, который я позже представлю Конгрессу.

Тем временем я пытался напомнить себе, что мы уберегли страну от катастрофы, что наша работа уже принесла некоторое облегчение. Расширенные выплаты по страхованию от безработицы поддерживали на плаву семьи по всей стране. Снижение налогов для малого бизнеса позволило еще нескольким работникам остаться на работе. Учителя работали в классах, а полицейские несли службу. Автозавод, которому грозило закрытие, все еще работал, а рефинансирование ипотечных кредитов уберегло кого-то от потери дома.

Отсутствие катастрофы, сохранение нормальной жизни не привлекло бы внимания. Большинство людей, на которых это повлияло, даже не знали, как наша политика повлияла на их жизнь. Но время от времени, читая поздним вечером в комнате Договора, я натыкался на письмо в своей фиолетовой папке, которое начиналось примерно так:

Уважаемый президент Обама,

Я уверен, что вы никогда не прочтете это, но я подумал, что вам будет интересно узнать, что программа, которую вы начали, стала настоящим спасением…

Прочитав письмо, я откладывал его и доставал карточку для заметок, чтобы написать человеку краткий ответ. Я представлял, как они получат официальный конверт из Белого дома и откроют его с озадаченным видом, а затем улыбнутся. Они покажут его своей семье, может быть, даже возьмут с собой на работу. В конце концов, письмо упадет куда-нибудь в ящик, забытое под наплывом новых радостей и болей, из которых состоит жизнь. Это было нормально. Я не мог ожидать, что люди поймут, как много их голоса на самом деле значили для меня — как они поддерживали мой дух и отбивали шепот сомнений в те поздние одинокие ночи.

ГЛАВА 13

После моей инаугурации Денис Макдоноу, мой старший сотрудник по внешней политике в предвыборной кампании и будущий глава отдела стратегических коммуникаций Совета национальной безопасности, настоял на том, чтобы я выкроил тридцать минут для того, что он считал первостепенным приоритетом.

"Мы должны убедиться, что вы сможете правильно отдать честь".

Сам Денис никогда не служил в армии, хотя в его движениях чувствовался порядок, продуманность и сосредоточенность, что заставляло некоторых людей предполагать, что он служил. Высокий и угловатый, с выступающей челюстью, глубоко посаженными глазами и седеющими волосами, которые делали его старше своих тридцати девяти лет, он вырос в маленьком городке Стиллуотер, штат Миннесота, один из одиннадцати детей в семье ирландских католиков из рабочего класса. После окончания колледжа он путешествовал по Латинской Америке, преподавал в средней школе в Белизе, вернулся, чтобы получить степень магистра в области международных отношений, и работал на Тома Дэшла, который в то время был лидером демократов в Сенате. В 2007 году мы наняли Дениса в качестве сотрудника по внешней политике в моем офисе в Сенате, и в ходе кампании Денис брал на себя все больше и больше ответственности — помогал мне готовиться к дебатам, составлял информационные бюллетени, организовывал каждый аспект моего предвыборного зарубежного турне и бесконечно препирался с разъездным корпусом прессы.

Даже в команде, полной личностей типа А, Денис выделялся. Он потел над деталями, добровольно брался за самые трудные и неблагодарные задания, и его невозможно было переутомить: Во время кампании в Айове он тратил все свободное время на агитацию от двери к двери, а после особенно сильной бури, как известно, разгребал снег для людей, надеясь убедить их принять участие в голосовании за меня. То же пренебрежение к собственному физическому здоровью, которое помогло ему попасть в футбольную команду колледжа в качестве низкорослого защитника, могло привести к проблемам — в Белом доме мне однажды пришлось приказать ему уйти домой, узнав, что он работал двенадцать часов подряд с приступом гриппа. Я начал подозревать религиозный аспект в этой интенсивности, и хотя иконоборческая жилка (а также обожание своей жены Кари) заставляла его избегать воротничка, он подходил к своей работе и как к форме служения, и как к самоотречению.

Теперь, в рамках своих добрых дел на земле, Денис взял на себя обязанность подготовить меня к моему первому дню в качестве главнокомандующего. Накануне инаугурации он пригласил двух военных — в том числе Мэтта Флавина, молодого ветерана ВМС, который будет работать в Белом доме сотрудником по делам ветеранов, — в переходный офис, чтобы подготовить меня к работе. Они начали с того, что показали мне кучу фотографий предыдущих президентских приветствий, которые не прошли проверку — слабые запястья, скрюченные пальцы, Джордж Буш-младший, пытающийся отдать честь, неся под мышкой свою собаку. Затем они оценили мою собственную форму, которая, очевидно, была не самой лучшей.

"Локоть чуть дальше, сэр", — сказал один.

"Пальцы крепче, сэр", — сказал другой. "Кончики должны быть прямо у бровей".

Однако через двадцать минут или около того мои наставники выглядели довольными. Когда они ушли, я повернулась к Денису.

"Есть еще что-нибудь, из-за чего ты нервничаешь?" поддразнила я.

Денис неубедительно покачал головой. "Не нервничаю, господин избранный президент. Просто хочу, чтобы мы были готовы".

"Для чего?"

Денис улыбнулся. "За все".

Самая важная задача президента — обеспечить безопасность американского народа. В зависимости от ваших политических пристрастий и избирательного мандата, вы можете испытывать жгучее желание исправить государственное образование или восстановить молитву в школах, повысить минимальную заработную плату или сломить власть профсоюзов государственного сектора. Но независимо от того, республиканец вы или демократ, единственное, на чем должен зацикливаться каждый президент, источник хронического, неослабевающего напряжения, которое зарождается глубоко внутри вас с момента вашего избрания, — это осознание того, что все зависят от вас, чтобы защитить их.

То, как вы подойдете к решению этой задачи, зависит от того, как вы определите угрозы, с которыми сталкивается страна. Чего мы боимся больше всего? Возможности ядерного нападения со стороны России или того, что бюрократический просчет или сбой в программном обеспечении по ошибке запустит одну из наших боеголовок? Может быть, какой-нибудь фанатик взорвет себя в метро или правительство под предлогом защиты от фанатиков прослушает вашу электронную почту? Это нехватка газа, вызванная перебоями в поставках нефти из-за рубежа, или повышение уровня океанов и поджаривание планеты? Это семья иммигрантов, пробирающаяся через реку в поисках лучшей жизни, или пандемическая болезнь, вызванная бедностью и отсутствием государственных услуг в бедной стране за рубежом, незаметно проникающая в наши дома?

На протяжении большей части двадцатого века для большинства американцев вопрос о том, что и зачем нужно для национальной обороны, казался довольно простым. Мы жили с возможностью нападения со стороны другой великой державы, или быть втянутыми в конфликт между великими державами, или иметь жизненно важные интересы Америки — по определению мудрых людей в Вашингтоне — под угрозой со стороны какого-либо иностранного игрока. После Второй мировой войны были Советский Союз, коммунистический Китай и их (реальные или мнимые) посредники, якобы стремящиеся к мировому господству и угрожающие нашему образу жизни. Затем появились террористические атаки, исходящие с Ближнего Востока, сначала на периферии нашего видения, пугающие, но преодолимые, пока всего через несколько месяцев в новом веке вид разрушающихся в пыль башен-близнецов не заставил проявиться наши худшие опасения.

Я вырос, и многие из этих страхов отпечатались во мне. На Гавайях я знал семьи, которые потеряли своих близких в Перл-Харборе. Мой дед, его брат и брат моей бабушки воевали во Второй мировой войне. Меня воспитывали в убеждении, что ядерная война — это вполне реальная возможность. В начальной школе я смотрел репортажи о том, как олимпийских спортсменов убивали люди в масках в Мюнхене; в колледже я слушал Теда Коппела, который называл количество дней, в течение которых американцев держали в заложниках в Иране. Слишком молодой, чтобы не понаслышке знать о муках Вьетнама, я был свидетелем только чести и сдержанности наших военнослужащих во время войны в Персидском заливе, и, как большинство американцев, я считал наши военные операции в Афганистане после 11 сентября необходимыми и справедливыми.

Но во мне также закрепился другой набор историй — разных, хотя и не противоречащих друг другу — о том, что Америка значит для тех, кто живет за ее пределами, о символической силе страны, построенной на идеалах свободы. Я помню, как в возрасте семи или восьми лет я сидел на прохладном полу нашего дома на окраине Джакарты и с гордостью показывал своим друзьям книжку с картинками Гонолулу с его высотками, городскими огнями и широкими асфальтированными дорогами. Я никогда не забуду удивление на их лицах, когда я отвечал на их вопросы о жизни в Америке, объясняя, что все ходят в школу, где много книг, и нет нищих, потому что почти у всех есть работа и достаточно еды. Позже, будучи молодым человеком, я стал свидетелем того, как моя мать, работая подрядчиком в таких организациях, как USAID, помогала женщинам в отдаленных азиатских деревнях получить доступ к кредитам, и как эти женщины испытывали неизгладимую благодарность за то, что американцам, находящимся за океаном, небезразлична их судьба. Когда я впервые посетил Кению, я сидел с новообретенными родственниками, которые рассказывали мне, как сильно они восхищаются американской демократией и верховенством закона — контраст, по их словам, с трайбализмом и коррупцией, которые поразили их страну.

Такие моменты научили меня видеть свою страну глазами других. Мне напомнили о том, как мне повезло быть американцем и не принимать ни одно из этих благословений как должное. Я воочию убедился, какую силу наш пример оказывает на сердца и умы людей во всем мире. Но вместе с этим пришел и дополнительный урок: осознание того, чем мы рискуем, когда наши действия не соответствуют нашему образу и идеалам, какой гнев и обиду это может породить, какой ущерб нанести. Когда я слышал, как индонезийцы рассказывали о сотнях тысяч убитых в результате переворота, который, по общему мнению, при поддержке ЦРУ привел к власти военную диктатуру в 1967 году, или слушал латиноамериканских активистов-экологов, рассказывающих о том, как американские компании загрязняют их страны. Я чувствовал, что защита Америки слабеет, видел бреши в броне, которые, я был уверен, со временем сделают нашу страну менее безопасной.

Это двойное видение, как и мой цвет кожи, отличало меня от предыдущих президентов. Для моих сторонников это была определяющая сила внешней политики, позволявшая мне усиливать влияние Америки во всем мире и предвидеть проблемы, которые могут возникнуть в результате непродуманной политики. Для моих недоброжелателей это было свидетельством слабости, создавая возможность того, что я могу колебаться в продвижении американских интересов из-за недостатка убеждений или даже разделенной лояльности. Для некоторых моих сограждан это было гораздо хуже. То, что сын чернокожего африканца с мусульманским именем и социалистическими идеями обосновался в Белом доме со всей мощью американского правительства под его командованием, было именно тем, от чего они хотели защититься.

Что касается старших членов моей команды по национальной безопасности, то все они в той или иной степени считали себя интернационалистами: Они считали, что американское лидерство необходимо для того, чтобы мир двигался в лучшем направлении, и что наше влияние проявляется в разных формах. Даже более либеральные члены моей команды, такие как Денис, не испытывали никаких сомнений по поводу использования "жесткой силы" для борьбы с террористами и презирали левых критиков, которые зарабатывали на жизнь, обвиняя Соединенные Штаты в каждой проблеме по всему миру. Между тем, наиболее "ястребиные" члены моей команды понимали важность общественной дипломатии и считали использование так называемой "мягкой силы", такой как иностранная помощь и программы обмена студентами, важными составляющими эффективной внешней политики США.

Вопрос заключался в акценте. Насколько мы должны заботиться о людях за пределами наших границ, и насколько мы должны беспокоиться о наших собственных гражданах? Насколько наша судьба связана с судьбой людей за рубежом? В какой степени Америка должна быть связана с многосторонними институтами, такими как Организация Объединенных Наций, и в какой степени мы должны идти в одиночку, преследуя свои собственные интересы? Должны ли мы присоединиться к авторитарным правительствам, которые помогут удержать возможный хаос, или более разумной долгосрочной игрой будет поддержка сил демократических реформ?

То, как члены моей администрации выстраивались по этим вопросам, не всегда было предсказуемо. Но в наших внутренних дебатах я мог обнаружить определенный разрыв между поколениями. За исключением Сьюзан Райс, моего молодого посла в ООН. Все мои руководители в сфере национальной безопасности — секретари Гейтс и Клинтон, директор ЦРУ Леон Панетта, члены Объединенного комитета начальников штабов, а также мой советник по национальной безопасности Джим Джонс и мой директор национальной разведки Денни Блэр — достигли совершеннолетия в разгар холодной войны и провели десятилетия в составе вашингтонского истеблишмента национальной безопасности: плотной, взаимосвязанной сети нынешних и бывших политиков Белого дома, сотрудников Конгресса, ученых, руководителей аналитических центров, руководителей Пентагона, газетных обозревателей, военных подрядчиков и лоббистов. Для них ответственная внешняя политика означала преемственность, предсказуемость и нежелание слишком далеко отходить от общепринятой мудрости. Именно этот импульс заставил большинство из них поддержать вторжение США в Ирак; и если последовавшая за этим катастрофа заставила их пересмотреть это конкретное решение, они все еще не склонны задаваться вопросом, не указывает ли двухпартийная спешка в Ираке на необходимость фундаментального пересмотра системы национальной безопасности Америки.

У молодых членов моей команды по национальной безопасности, включая большинство сотрудников СНБ, были другие идеи. Не менее патриотичные, чем их начальники, задетые ужасами 11 сентября и изображениями иракских заключенных, над которыми издевались американские военные в Абу-Грейб, многие из них тяготели к моей кампании именно потому, что я был готов бросить вызов предположениям. Многие из них тяготели к моей кампании именно потому, что я был готов бросить вызов предположениям того, что мы часто называли "вашингтонским учебником", будь то политика на Ближнем Востоке, наша позиция в отношении Кубы, наше нежелание дипломатически взаимодействовать с противниками, важность восстановления правовых барьеров в борьбе с террором или возведение прав человека, международного развития и изменения климата из актов альтруизма в центральные аспекты нашей национальной безопасности. Никто из этих молодых сотрудников не был фанатиком, и они с уважением относились к институциональным знаниям тех, кто имел большой опыт в области внешней политики. Но они не извинялись за то, что хотели отказаться от некоторых ограничений прошлого в поисках чего-то лучшего.

Временами трения между новой и старой гвардией внутри моей внешнеполитической команды выходили наружу. Когда это происходило, СМИ склонны были приписывать это юношеской дерзости среди моих сотрудников и отсутствию базового понимания того, как работает Вашингтон. Это было не так. На самом деле, именно потому, что такие сотрудники, как Денис, знали, как работает Вашингтон — потому что они были свидетелями того, как бюрократия внешней политики может медлить, неправильно интерпретировать, хоронить, плохо исполнять или иным образом сопротивляться новым направлениям президента, — они часто оказывались не в ладах с Пентагоном, Госдепартаментом и ЦРУ.

И в этом смысле напряженность, возникшая в нашей внешнеполитической команде, была продуктом моего собственного дизайна, способом преодоления напряженности в моей собственной голове. Я представлял себя на мостике авианосца, уверенным в том, что Америке необходимо выбрать новый курс, но полностью зависящим от более опытной и порой скептически настроенной команды, которая должна осуществить эти изменения, помня, что существуют пределы возможностей судна и что слишком резкий поворот может привести к катастрофе. Когда ставки были столь высоки, я начал понимать, что лидерство, особенно на арене национальной безопасности, — это нечто большее, чем проведение хорошо продуманной политики. Осознание обычаев и ритуалов имело значение. Символы и протокол имеют значение. Язык тела имеет значение.

Я работал над своим приветствием.

В начале каждого дня моего президентства за столом для завтрака меня ждал кожаный скоросшиватель. Мишель называла его "Книга смерти, разрушения и ужасных вещей", хотя официально он был известен как "Ежедневная записка президента", или PDB. Совершенно секретный, обычно объемом от десяти до пятнадцати страниц, который ЦРУ готовило за ночь совместно с другими разведывательными службами, PDB предназначался для того, чтобы предоставить президенту сводку мировых событий и анализ разведданных, особенно тех, которые могли повлиять на национальную безопасность Америки. В определенный день я мог прочитать о террористических ячейках в Сомали, беспорядках в Ираке или о том, что китайцы или русские разрабатывают новые системы вооружений. Почти всегда упоминались потенциальные террористические заговоры, независимо от того, насколько они были расплывчатыми, не имеющими достаточных оснований или неприменимыми — это была форма должной осмотрительности со стороны разведывательного сообщества, призванная избежать такого рода переоценки, которая произошла после 11 сентября. В большинстве случаев то, что я читал в PDB, не требовало немедленного ответа. Цель заключалась в том, чтобы постоянно иметь актуальное представление обо всем, что происходит в мире, о больших, малых, а иногда и едва заметных сдвигах, которые угрожают нарушить равновесие, которое мы пытаемся сохранить.

После прочтения PDB я отправлялся в Овальный кабинет на прямую версию брифинга с членами СНБ и национальной разведки, где мы обсуждали все вопросы, которые считались срочными. Люди, проводившие эти брифинги, — Джим Джонс и Денни Блэр — были бывшими четырехзвездными офицерами, с которыми я впервые познакомился во время работы в Сенате (Джонс был Верховным главнокомандующим союзными войсками в Европе, а Блэр недавно ушел в отставку с поста адмирала флота, возглавлявшего Тихоокеанское командование). Они выглядели соответствующе — высокие и подтянутые, с коротко подстриженными седеющими волосами и прямой осанкой, и хотя я изначально консультировался с ними по военным вопросам, оба гордились своим широким взглядом на приоритеты национальной безопасности. Джонс, например, глубоко заботился об Африке и Ближнем Востоке, а после выхода в отставку он участвовал в обеспечении безопасности на Западном берегу и в Газе. Блэр много писал о роли экономической и культурной дипломатии в управлении поднимающимся Китаем. В результате они вдвоем время от времени договаривались о том, чтобы аналитики и эксперты посещали утренние заседания PDB и информировали меня о крупных и долгосрочных темах: например, о последствиях экономического роста для поддержания демократизации в странах Африки к югу от Сахары или о возможном влиянии изменения климата на будущие региональные конфликты.

Однако чаще всего наши утренние беседы были посвящены текущим или потенциальным беспорядкам: переворотам, ядерному оружию, бурным протестам, пограничным конфликтам и, в первую очередь, войне.

Война в Афганистане, которая вскоре станет самой продолжительной в истории США.

Война в Ираке, где все еще дислоцированы почти 150 000 американских военнослужащих.

Война против Аль-Каиды, которая активно вербовала новообращенных, создавала сеть филиалов и замышляла теракты, вдохновляясь идеологией Усамы бин Ладена.

Совокупные затраты на то, что администрация Буша и СМИ называли единой, всеобъемлющей "войной против терроризма", были ошеломляющими: почти триллион потраченных долларов, более трех тысяч убитых американских военнослужащих, в десять раз большее число раненых. Число жертв среди гражданского населения Ирака и Афганистана было еще выше. Иракская кампания, в частности, привела к расколу страны и напряжению союзнических отношений. Между тем, использование чрезвычайной выдачи, "черных" сайтов, водяной доски, бессрочного содержания под стражей без суда в Гуантанамо и расширенной внутренней слежки в более широкой борьбе с терроризмом заставило людей внутри и за пределами Соединенных Штатов усомниться в приверженности нашей страны верховенству закона.

Во время предвыборной кампании я выдвигал четкие, на мой взгляд, позиции по всем этим вопросам. Но это было с дешевых мест, до того, как под моим командованием оказались сотни тысяч солдат и разросшаяся инфраструктура национальной безопасности. Любая террористическая атака теперь произойдет при мне. Любая потерянная или скомпрометированная жизнь американцев, дома или за рубежом, будет лежать исключительно на моей совести. Теперь это были мои войны.

Моей непосредственной целью было проанализировать каждый аспект нашей военной стратегии, чтобы мы могли вдумчиво подойти к тому, что будет дальше. Благодаря Соглашению о статусе сил (SOFA), которое президент Буш и премьер-министр Малики подписали примерно за месяц до моей инаугурации, общие контуры вывода американских войск из Ирака были в основном определены. Американские боевые силы должны были покинуть иракские города и деревни к концу июня 2009 года, а все американские войска должны были уйти из страны к концу 2011 года. Оставался только один вопрос: можем ли мы или должны ли мы действовать быстрее. Во время предвыборной кампании я обязался вывести боевые силы США из Ирака в течение шестнадцати месяцев после вступления в должность, но после выборов я сказал Бобу Гейтсу, что готов проявить гибкость в отношении темпов вывода войск, если мы останемся в рамках параметров SOFA — признание того, что окончание войны — дело неточное, что командиры, находящиеся по колено в боях, заслуживают некоторого уважения, когда речь идет о тактических решениях, и что новые президенты не могут просто разорвать соглашения, достигнутые их предшественниками.

В феврале Гейтс и наш новый командующий в Ираке генерал Рэй Одиерно представили мне план, согласно которому боевые силы США выводились из страны через девятнадцать месяцев — на три месяца позже, чем я предлагал во время кампании, но на четыре месяца раньше, чем просили военные командиры. План также предусматривал сохранение остаточных сил в количестве от пятидесяти до пятидесяти пяти тысяч небоевых американских военнослужащих, которые останутся в стране до конца 2011 года для обучения и оказания помощи иракским военным. Некоторые в Белом доме поставили под сомнение необходимость дополнительных трех месяцев и больших остаточных сил, напомнив мне, что и демократы в Конгрессе, и американский народ решительно выступают за ускоренный уход, а не за отсрочку.

Я все равно одобрил план Одиерно и отправился в Кэмп-Леджен в Северной Каролине, чтобы объявить об этом решении перед несколькими тысячами ликующих морских пехотинцев. Так же решительно, как я выступал против первоначального решения о вторжении, я считал, что теперь у Америки есть как стратегический, так и гуманитарный интерес в стабильности Ирака. Поскольку боевые войска должны были покинуть населенные пункты Ирака всего через пять месяцев в соответствии с СОФА, по мере дальнейшего сокращения численности наших военнослужащих их воздействие на тяжелые бои, снайперов и самодельные взрывные устройства (СВУ) должно было значительно уменьшиться. А учитывая хрупкость нового правительства Ирака, неудовлетворительное состояние сил безопасности, все еще активное присутствие Аль-Каиды в Ираке (АКИ), а также высокий уровень межконфессиональной вражды, разгорающейся внутри страны, имело смысл использовать присутствие остаточных сил в качестве своего рода страховки от возвращения к хаосу. "Как только мы выйдем, — сказал я Раму, объясняя свое решение, — последнее, чего я хочу, это чтобы нам пришлось вернуться обратно".

Если разработка плана для Ирака была относительно простой задачей, то найти выход из Афганистана было не так-то просто.

В отличие от войны в Ираке, афганская кампания всегда казалась мне войной необходимости. Хотя амбиции талибов ограничивались Афганистаном, их руководство оставалось в тесном союзе с Аль-Каидой, и их возвращение к власти могло привести к тому, что страна снова станет стартовой площадкой для террористических атак против США и их союзников. Более того, Пакистан не продемонстрировал ни способности, ни желания вытеснить руководство Аль-Каиды из ее нынешнего убежища в отдаленном, горном и едва управляемом регионе, расположенном вдоль афгано-пакистанской границы. Это означало, что наша способность засечь и в конечном итоге уничтожить террористическую сеть зависела от готовности афганского правительства позволить американским военным и разведывательным группам действовать на своей территории.

К сожалению, в результате шестилетнего отвлечения внимания и ресурсов США на Ирак ситуация в Афганистане стала еще более опасной. Несмотря на то, что на территории страны находилось более тридцати тысяч американских войск и почти столько же войск международной коалиции, талибы контролировали значительные территории страны, особенно в регионах вдоль границы с Пакистаном. В тех местах, где не было американских или коалиционных войск, бойцы Талибана одерживали верх над гораздо более многочисленной, но плохо обученной афганской армией. Между тем, бесхозяйственность и повальная коррупция в полиции, районных администрациях и ключевых министерствах подрывали легитимность правительства Хамида Карзая и выкачивали доллары иностранной помощи, столь необходимые для улучшения условий жизни одного из беднейших народов мира.

Отсутствие последовательной стратегии США не способствовало улучшению ситуации. В зависимости от того, с кем вы говорили, наша миссия в Афганистане была либо узкой (уничтожение Аль-Каиды), либо широкой (преобразование страны в современное демократическое государство, ориентированное на Запад). Наши морские пехотинцы и солдаты неоднократно вычищали талибов из тех или иных районов только для того, чтобы увидеть, как их усилия сходят на нет из-за отсутствия хотя бы наполовину способного местного управления. Из-за чрезмерной амбициозности, коррупции или отсутствия афганской поддержки программы развития, финансируемые США, часто не выполняли обещанного, а выдача крупных американских контрактов некоторым из самых теневых бизнес-операторов Кабула подрывала те самые усилия по борьбе с коррупцией, которые были призваны привлечь на свою сторону афганский народ.

В свете всего этого я сказал Гейтсу, что моей первоочередной задачей является обеспечение того, чтобы наши ведомства, как гражданские, так и военные, были объединены вокруг четко определенной миссии и скоординированной стратегии. Он не возражал. Будучи заместителем директора ЦРУ в 1980-х годах, Гейтс помогал контролировать вооружение афганских моджахедов в их борьбе против советской оккупации своей страны. Опыт наблюдения за тем, как это слабо организованное повстанческое движение заставило отступить могущественную Красную Армию, а затем элементы этого же повстанческого движения превратились в Аль-Каиду, заставил Гейтса помнить о непредвиденных последствиях, к которым могут привести необдуманные действия. Если мы не установим ограниченные и реалистичные цели, сказал он мне, "мы настроим себя на неудачу".

Председатель Объединенного комитета начальников штабов адмирал Майк Маллен также видит необходимость в обновленной афганской стратегии. Но тут была загвоздка: Он и наши военные командиры сначала хотели, чтобы я санкционировал немедленное развертывание дополнительных тридцати тысяч американских войск.

К чести Маллена, запрос, поступивший от командующего Международными силами содействия безопасности (ISAF) в Афганистане генерала Дейва Маккирнана, рассматривался в течение нескольких месяцев. Во время переходного периода президент Буш обратился к нам с вопросом, хотим ли мы, чтобы он отдал приказ о развертывании до моего вступления в должность, но мы заявили, что предпочитаем повременить до тех пор, пока приходящая команда полностью не оценит ситуацию. По словам Маллена, просьба Маккирнана больше не могла ждать.

На нашем первом полном заседании СНБ, состоявшемся в ситуационной комнате Белого дома (часто называемой "ситуационной комнатой") всего через два дня после моей инаугурации, Маллен объяснил, что талибы, скорее всего, предпримут летнее наступление, и мы хотели бы иметь дополнительные бригады на местах вовремя, чтобы попытаться сдержать его. Он сообщил, что Маккирнан также беспокоится об обеспечении надлежащей безопасности президентских выборов, которые первоначально были запланированы на май, но будут отложены до августа. Если мы хотим успеть перебросить туда войска для выполнения этих задач, сказал мне Маллен, нам нужно немедленно начинать действовать.

Благодаря фильмам я всегда представлял себе Сидячую комнату как пещерное, футуристическое пространство, окруженное экранами высотой до потолка, полными спутниковых и радарных изображений высокого разрешения, и кишащее нарядно одетым персоналом, управляющим банками ультрасовременных штуковин и гаджетов. Реальность была менее ослепительной: всего лишь небольшой, неприметный конференц-зал, часть целого ряда других небольших помещений, вклинившихся в угол первого этажа Западного крыла. Его окна были закрыты простыми деревянными ставнями; стены были голыми, за исключением цифровых часов, показывающих время в различных мировых столицах, и нескольких плоских экранов, не намного больших, чем те, которые можно найти в соседнем спортивном баре. Квартеты были тесными. Главные члены совета сидели вокруг длинного стола для заседаний, а различные заместители и сотрудники разместились на стульях по бокам комнаты.

"Просто чтобы я понял, — сказал я Маллену, стараясь не звучать слишком скептически, — после почти пяти лет, в течение которых мы обходились двадцатью тысячами или менее американских войск, и после добавления еще десяти тысяч за последние двадцать месяцев или около того, по оценке Пентагона, мы не можем подождать еще два месяца, прежде чем принять решение об удвоении нашего воинского контингента?" Я отметил, что я не против отправки дополнительных войск — во время предвыборной кампании я обещал дополнительно две бригады для Афганистана после вывода войск из Ирака. Но учитывая, что все присутствующие только что согласились с тем, что нам следует пригласить авторитетного бывшего аналитика ЦРУ и эксперта по Ближнему Востоку Брюса Риделя для руководства шестидесятидневным обзором, призванным сформировать нашу афганскую стратегию на будущее, отправка еще тридцати тысяч американских военнослужащих в Афганистан до завершения обзора выглядела как запрягание телеги впереди лошади. Я спросил Маллена, может ли меньшее по численности развертывание послужить достаточным мостом.

Он сказал мне, что, в конечном счете, это мое решение, добавив при этом, что любое сокращение числа или дальнейшая задержка существенно увеличит риск.

Я позволил другим высказаться. Дэвид Петреус, оправившийся от успеха в Ираке и ставший главой Центрального командования (которое контролировало все военные миссии на Ближнем Востоке и в Центральной Азии, включая Ирак и Афганистан), убеждал меня одобрить просьбу Маккирнана. Так же поступили Хиллари и Панетта, что меня не удивило: Какими бы эффективными они оба ни оказались в управлении своими ведомствами, их ястребиные инстинкты и политическое прошлое заставляли их постоянно опасаться противодействия любым рекомендациям, исходящим из Пентагона. В частной беседе Гейтс сказал мне, что он испытывает некоторые сомнения по поводу столь значительного увеличения нашего присутствия в Афганистане. Но, учитывая его институциональную роль, я не ожидал, что он будет напрямую противодействовать рекомендациям главнокомандующих.

Из всех руководителей только Джо Байден высказал свои сомнения. Он ездил в Кабул по моему поручению во время переходного периода, и то, что он увидел и услышал во время поездки, особенно во время спорной встречи с Карзаем, убедило его в том, что нам необходимо переосмыслить весь наш подход к Афганистану. Я знал, что Джо также все еще чувствовал себя уязвленным тем, что несколькими годами ранее поддержал вторжение в Ирак. Какова бы ни была совокупность причин, он считал Афганистан опасной трясиной и убеждал меня повременить с развертыванием, полагая, что будет проще ввести войска, когда у нас будет четкая стратегия, а не пытаться вывести войска после того, как мы натворили дел с плохой стратегией.

Вместо того чтобы принять решение на месте, я поручил Тому Донилону собрать заместителей СНБ в течение следующей недели, чтобы более точно определить, как будут использоваться дополнительные войска и возможно ли их развертывание к лету с точки зрения логистики. Я сказал, что мы вернемся к этому вопросу, как только получим ответ. Закончив совещание, я вышел за дверь и уже поднимался по лестнице к Овалу, когда Джо догнал меня и схватил за руку.

"Послушайте меня, босс", — сказал он. "Может быть, я слишком долго проработал в этом городе, но я знаю одну вещь: когда эти генералы пытаются заманить в угол нового президента". Он приблизил свое лицо на несколько дюймов к моему и прошептал на сцене: "Не дай им замять тебя".

В позднейших рассказах о наших обсуждениях Афганистана Гейтс и другие называли Байдена одним из главарей, отравивших отношения между Белым домом и Пентагоном. На самом деле я считал, что Джо оказал мне услугу, задавая жесткие вопросы о планах военных. Наличие хотя бы одного оппонента в комнате заставляло нас всех более тщательно обдумывать вопросы — и я заметил, что все были немного свободнее в своих мнениях, когда этим оппонентом был не я.

Я никогда не сомневался в мотивах Маллена или других главнокомандующих и командующих, которые составляли руководство вооруженных сил. Я нашел Маллена — уроженца Лос-Анджелеса, чьи родители работали в индустрии развлечений, — неизменно приветливым, подготовленным, отзывчивым и профессиональным. Его заместитель председателя, четырехзвездный генерал морской пехоты Джеймс "Хосс" Картрайт, обладал такой самодовольной, задумчивой манерой поведения, которую не ассоциируешь с бывшим летчиком-истребителем, но когда он все-таки заговаривал, то был полон детальных идей и творческих решений по целому ряду проблем национальной безопасности. Несмотря на различия в темпераменте, и Маллен, и Картрайт имели общие черты, которые я обнаружил среди высшего руководства: белые мужчины (на момент моего вступления в должность в армии была только одна женщина и один чернокожий четырехзвездный генерал) в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, которые десятилетиями прокладывали себе путь вверх по служебной лестнице, накопив блестящие послужные списки и, во многих случаях, высшие научные степени. Их взгляды на мир были информированными и утонченными, и, вопреки стереотипам, они слишком хорошо понимали пределы военных действий, благодаря, а не вопреки тому факту, что они командовали войсками под огнем. На самом деле, в течение восьми лет моего президентства именно генералы, а не гражданские лица, часто советовали проявлять сдержанность, когда дело касалось применения силы.

Тем не менее, такие люди, как Маллен, были порождением системы, которой они посвятили всю свою взрослую жизнь — американских вооруженных сил, которые гордились тем, что выполняют начатую миссию, не обращая внимания на стоимость, продолжительность или на то, была ли эта миссия правильной с самого начала. В Ираке это означало растущую потребность в большем количестве всего: больше войск, больше баз, больше частных подрядчиков, больше самолетов и больше разведки, наблюдения и рекогносцировки (ISR). Больше не привело к победе, но, по крайней мере, позволило избежать унизительного поражения и спасло страну от полного краха. Теперь, когда Афганистан, похоже, тоже скатывается в воронку, вполне естественно, что военное руководство хотело большего и там. А поскольку до недавнего времени они работали с президентом, который редко ставил под сомнение их планы или отказывал в их просьбах, вероятно, было неизбежно, что спор о том, "насколько больше", станет постоянным источником разногласий между Пентагоном и нашим Белым домом.

В середине февраля Донилон сообщил, что заместители проверили запрос генерала Маккирнана и пришли к выводу, что не более семнадцати тысяч военнослужащих вместе с четырьмя тысячами военных инструкторов могут быть развернуты вовремя, чтобы оказать значимое влияние на летний сезон боевых действий или безопасность афганских выборов. Хотя до завершения формального анализа оставался еще месяц, все руководители, за исключением Байдена, рекомендовали немедленно развернуть такое количество войск. Я отдал приказ 17 февраля, в тот же день, когда подписал Закон о восстановлении, решив, что даже самая консервативная стратегия, которую мы могли бы разработать, потребует дополнительной рабочей силы, и зная, что у нас все еще есть десять тысяч военнослужащих в резерве, если обстоятельства потребуют их развертывания.

Месяц спустя Ридель и его команда завершили свой отчет. Их оценка не преподнесла сюрпризов, но помогла сформулировать нашу главную цель: "разрушить, уничтожить и победить Аль-Каиду в Пакистане и Афганистане и предотвратить ее возвращение в любую из этих стран в будущем".

Ключевое значение в докладе придавалось Пакистану: Пакистанские военные (в частности, разведка ISI) не только мирились с присутствием штаб-квартиры и руководства Талибана в Кветте, недалеко от пакистанской границы, но и тихо помогали Талибану как средству поддержания слабости афганского правительства и подстраховки против потенциального союза Кабула с заклятым соперником Пакистана — Индией. То, что правительство США долгое время терпело такое поведение со стороны предполагаемого союзника — поддерживая его миллиардами долларов военной и экономической помощи, несмотря на его пособничество воинствующим экстремистам и его послужной список как значительного и безответственного распространителя технологии ядерного оружия в мире, — говорит кое-что о кренделеподобной логике американской внешней политики. По крайней мере, в краткосрочной перспективе полное прекращение военной помощи Пакистану не представлялось возможным, поскольку мы не только полагались на сухопутные маршруты через Пакистан для снабжения наших афганских операций, но пакистанское правительство также молчаливо содействовало нашим усилиям по борьбе с терроризмом против лагерей Аль-Каиды на своей территории. Однако доклад Риделя ясно показал одно: если Пакистан не прекратит укрывать талибов, наши усилия по достижению долгосрочной стабильности в Афганистане потерпят неудачу.

Остальные рекомендации отчета касались наращивания потенциала. Нам нужно было радикально улучшить способность правительства Карзая управлять страной и предоставлять основные услуги. Нам нужно было обучить афганскую армию и полицию, чтобы они были достаточно компетентными и крупными, чтобы поддерживать безопасность внутри страны без помощи американских войск. Как именно мы собирались все это сделать, оставалось неясным. Однако было ясно, что обязательства США, к которым призывал доклад Риделя, выходят далеко за рамки простой стратегии борьбы с терроризмом и направлены на государственное строительство, которое, вероятно, имело бы смысл, если бы мы начали семь лет назад, в тот момент, когда мы вытеснили талибов из Кабула.

Конечно, мы поступили иначе. Вместо этого мы вторглись в Ирак, разрушили эту страну, способствовали появлению еще более злостного филиала Аль-Каиды и были вынуждены импровизировать дорогостоящую кампанию по борьбе с повстанцами. Что касается Афганистана, то эти годы были потеряны. Благодаря непрерывным, зачастую доблестным усилиям наших войск, дипломатов и гуманитарных работников на местах, было бы преувеличением сказать, что в Афганистане нам придется начинать все с нуля. Но, тем не менее, меня осенило, что даже при самом благоприятном сценарии — даже если Карзай будет сотрудничать, Пакистан будет вести себя хорошо, а наши цели будут ограничены тем, что Гейтс любил называть "достаточно хорошим афганским" — мы все равно будем иметь дело с тремя-пятью годами напряженных усилий, которые будут стоить сотни миллиардов долларов и больше жизней американцев.

Мне не нравилась эта сделка. Но, что становится закономерностью, альтернативы были еще хуже. Ставки — риск возможного краха афганского правительства или закрепления талибов в крупных городах — были просто слишком высоки, чтобы мы могли бездействовать. 27 марта, всего через четыре недели после объявления плана вывода войск из Ирака, я выступил по телевидению со своей командой национальной безопасности за спиной и изложил нашу стратегию "Аф-Пак", основанную в основном на рекомендациях Риделя. Я знал, как будет воспринято это заявление. Многие комментаторы быстро подхватили бы иронию по поводу того, что, баллотируясь в президенты как антивоенный кандидат, я отправил в бой больше войск, чем вернул домой.

Наряду с увеличением численности войск, Гейтс попросил меня сделать еще одно изменение в нашей афганской позиции, которое, честно говоря, застало меня врасплох: в апреле, во время одной из наших встреч в Овальном кабинете, он рекомендовал заменить нашего действующего командующего в Афганистане генерала Маккирнана на генерал-лейтенанта Стэнли Маккристала, бывшего командующего Объединенным командованием специальных операций (JSOC) и нынешнего директора Объединенного комитета начальников штабов.

"Дэйв — прекрасный солдат", — сказал Гейтс, признав, что Маккирнан не сделал ничего плохого и что смена командующего генерала в разгар войны — весьма необычный шаг. "Но он — менеджер. В такой сложной обстановке нам нужен человек с другими навыками. Я не мог бы спать по ночам, господин президент, если бы не убедился, что нашими войсками руководит лучший из возможных командиров. И я убежден, что Стэн Маккристал — именно такой человек".

Было легко понять, почему Гейтс так высоко ценил Маккристала. В вооруженных силах США сотрудники спецподразделений считались отдельной породой, элитным классом воинов, которые выполняли самые сложные миссии в самых опасных условиях — парни из фильмов, спускающиеся с вертолетов на вражескую территорию или высаживающиеся на берег под покровом темноты. И в этом возвышенном кругу никто не вызывал большего восхищения и не вызывал большей преданности, чем Маккристал. Выпускник Вест-Пойнта, он неизменно добивался успехов на протяжении тридцатитрехлетней карьеры. Будучи командующим JSOC, он помог превратить специальные операции в центральный элемент оборонной стратегии Америки, лично контролируя десятки контртеррористических операций, в результате которых была ликвидирована большая часть АКИ и убит ее основатель Абу Мусаб аль-Заркави. Ходили слухи, что в пятьдесят четыре года он по-прежнему тренируется с рейнджерами вдвое моложе себя, и, судя по его виду, когда он зашел в Овальный кабинет вместе с Гейтсом с визитом вежливости, я поверил в это — мужчина был весь в мышцах, сухожилиях и костях, с длинным, угловатым лицом и пронзительным, птичьим взглядом. На самом деле, вся манера Маккристала была манерой человека, который вычеркнул из своей жизни легкомыслие и отвлекающие факторы. Со мной, по крайней мере, это касалось и светских бесед: Во время нашей беседы мы говорили в основном "Да, сэр", "Нет, сэр" и "Я уверен, что мы сможем выполнить эту работу".

Я был продан. Когда об этом было объявлено, изменения были восприняты положительно, комментаторы проводили параллели между Маккристалом и Дэвидом Петреусом — новаторами на поле боя, способными перевернуть ход войны. Сенат утвердил кандидатуру быстро, и в середине июня, когда Маккристал (теперь уже четырехзвездный генерал) готовился принять командование коалиционными силами в Афганистане, Гейтс попросил его в течение шестидесяти дней представить нам свежую оценку обстановки в Афганистане, а также рекомендации по любым изменениям в стратегии, организации или обеспечении ресурсами усилий коалиции.

Я и не подозревал, чем обернется эта, казалось бы, обычная просьба.

Одним полуднем через пару месяцев после объявления Аф-Пак, я шел один через Южную лужайку, сопровождаемый военным помощником, который нес футбольный мяч, и моим сотрудником по делам ветеранов Мэттом Флавином, чтобы сесть в вертолет Marine One и совершить короткий перелет в Мэриленд для первого из регулярных визитов в военно-морской госпиталь Бетесда и армейский медицинский центр Уолтера Рида. По прибытии меня встретили командиры госпиталя, которые дали мне краткий обзор количества и состояния раненых воинов на месте, а затем провели меня через лабиринт лестниц, лифтов и коридоров в главное отделение для пациентов.

В течение следующего часа я переходил из палаты в палату, дезинфицируя руки и надевая, где это было необходимо, хирургические перчатки, останавливаясь в коридоре, чтобы узнать у сотрудников больницы немного информации о выздоравливающем военнослужащем, прежде чем тихонько постучать в дверь.

Хотя пациенты в госпиталях были из всех родов войск, многие из тех, кто находился там в первые несколько лет моей службы, были военнослужащими армии и морской пехоты США, которые патрулировали районы Ирака и Афганистана, где доминировали повстанцы, и были ранены в результате обстрела или подрыва самодельных взрывных устройств. Почти все они были мужчинами и представителями рабочего класса: белые из небольших сельских городов или исчезающих промышленных центров, чернокожие и латиноамериканцы из таких городов, как Хьюстон или Трентон, американцы азиатского и тихоокеанского происхождения из Калифорнии. Обычно с ними сидели члены их семей — в основном родители, бабушки, дедушки, братья и сестры, хотя если военнослужащий был старше, то с ним были жена и дети — малыши, сидящие на коленях, пятилетние дети с игрушечными машинками, подростки, играющие в видеоигры. Как только я входил в комнату, все менялись, застенчиво улыбались и, казалось, не знали, что делать. Для меня это было одним из причуд работы — тот факт, что мое присутствие неизменно вызывало смятение и нервозность среди тех, с кем я встречался. Я всегда старалась разрядить обстановку, делая все возможное, чтобы успокоить людей.

Если военнослужащие не были полностью недееспособны, они обычно поднимали свою кровать вертикально, иногда подтягивались в сидячее положение, дотягиваясь до прочной металлической ручки на столбике кровати. Несколько человек настаивали на том, чтобы спрыгнуть с кровати, часто балансируя на ноге, чтобы поприветствовать и пожать мне руку. Я спрашивал их об их родном городе и о том, как долго они служили. Я спрашивал их, как они получили травму и как скоро они начнут реабилитацию или получат протез. Мы часто говорили о спорте, некоторые просили меня расписаться на флаге части, висевшем на стене, и я дарил каждому военнослужащему памятную монету. Затем мы все расположились вокруг кровати, пока Пит Соуза делал снимки своей камерой и их телефонами, а Мэтт раздавал визитные карточки, чтобы они могли лично позвонить ему в Белый дом, если им что-то понадобится.

Как эти люди вдохновляли меня! Их смелость и решительность, их настойчивость в том, что они быстро вернутся в строй, их общее отсутствие суеты. Это заставило многое из того, что выдается за патриотизм — вульгарные ритуалы на футбольных матчах, унылое размахивание флагами на парадах, болтовня политиков — показаться пустым и банальным. Пациенты, с которыми я встречался, только хвалили команды госпиталя, ответственные за их лечение — врачей, медсестер и санитаров, большинство из которых были военнослужащими, но некоторые из них были гражданскими лицами, причем удивительно много из них были иностранцами, родом из таких мест, как Нигерия, Сальвадор или Филиппины. Действительно, было приятно видеть, как хорошо заботились об этих раненых воинах, начиная с бесперебойной, быстро движущейся цепочки, которая позволила морскому пехотинцу, раненному в пыльной афганской деревне, быть доставленным на ближайшую базу, стабилизированным, затем перевезенным в Германию и далее в Бетесду или Уолтер Рид для проведения самой современной операции, и все это в течение нескольких дней.

Благодаря этой системе — сочетанию передовых технологий, точной логистики, высококвалифицированных и преданных своему делу людей, которые в армии США работают лучше, чем в любой другой организации на земле, — многие солдаты, которые умерли бы от подобных ран во времена Вьетнама, теперь могли сидеть со мной у своей кровати, обсуждая достоинства команды "Медведи" против команды "Пэкерс". Тем не менее, никакой уровень точности или заботы не мог стереть жестокий, меняющий жизнь характер ранений, которые получили эти люди. Те, кто потерял одну ногу, особенно если ампутация была ниже колена, часто говорили, что им повезло. Двойные и даже тройные ампутации были не редкостью, как и тяжелые черепно-мозговые травмы, травмы позвоночника, обезображивающие раны лица, потеря зрения, слуха или любых других основных функций организма. Военнослужащие, с которыми я встречался, были непреклонны в том, что они не жалеют о том, что пожертвовали столь многим ради своей страны, и по понятным причинам обижались на тех, кто смотрел на них хотя бы с долей жалости. По примеру своих раненых сыновей родители, с которыми я встречался, старались выражать только уверенность в выздоровлении своего ребенка, а также свою глубокую гордость.

И все же каждый раз, входя в комнату, каждый раз пожимая руку, я не мог не замечать, как невероятно молоды были большинство из этих военнослужащих, многие из которых едва окончили среднюю школу. Я не мог не заметить ободки страдания вокруг глаз родителей, которые сами часто были моложе меня. Я не забуду едва подавляемый гнев в голосе отца, которого я встретил в один момент, когда он объяснял, что его красивый сын, который лежал перед нами, вероятно, парализованный на всю жизнь, праздновал в этот день свой двадцать первый день рождения, или пустое выражение на лице молодой матери, которая сидела с ребенком, весело журчащим на руках, размышляя о жизни с мужем, который, вероятно, выживет, но больше не будет способен к сознательному мышлению.

Позже, ближе к концу моего президентства, в газете "Нью-Йорк Таймс" появилась статья о моих визитах в военные госпитали. В ней чиновник по национальной безопасности из предыдущей администрации высказал мнение, что эта практика, независимо от того, насколько благими были намерения, не является тем, чем должен заниматься главнокомандующий, что визиты к раненым неизбежно омрачают способность президента принимать ясные стратегические решения. У меня возникло искушение позвонить этому человеку и объяснить, что я никогда не был так ясен, как во время полетов из Уолтера Рида и Бетесды. Ясно понимал истинную стоимость войны, и кто несет эти расходы. Ясно осознаю глупость войны, те печальные истории, которые мы, люди, коллективно храним в своих головах и передаем из поколения в поколение — абстракции, разжигающие ненависть, оправдывающие жестокость и заставляющие даже праведников из нас участвовать в кровавой бойне. Ясно, что в силу своей должности я не могу избежать ответственности за потерянные или разрушенные жизни, даже если я каким-то образом оправдываю свои решения тем, что я считаю неким большим благом.

Глядя через окно вертолета на аккуратный зеленый пейзаж внизу, я думал о Линкольне во время Гражданской войны, о его привычке бродить по временным лазаретам недалеко от места нашего полета, тихо разговаривать с солдатами, которые лежали на хлипких кроватях, лишенные антисептиков для борьбы с инфекциями или лекарств для снятия боли, повсюду стоял смрад гангрены, грохот и хрипы приближающейся смерти.

Мне было интересно, как Линкольн справился с этим, какие молитвы он произнес после этого. Он должен был знать, что это была необходимая епитимья. Я тоже должен был понести наказание.

Как бы ни были всеобъемлющи война и угроза терроризма, другие вопросы внешней политики также требовали моего внимания — в том числе необходимость управления международными последствиями финансового кризиса. Это было главной темой моей первой длительной зарубежной поездки, когда я отправился в Лондон на саммит лидеров Группы 20 в апреле, а затем в течение восьми дней посетил континентальную Европу, Турцию и Ирак.

До 2008 года G20 была не более чем ежегодной встречей министров финансов и управляющих центральных банков двадцати крупнейших экономик мира для обмена информацией и решения рутинных вопросов глобализации. Американские президенты предпочитали посещать более эксклюзивную "Большую восьмерку", ежегодную встречу лидеров семи крупнейших экономик мира (США, Японии, Германии, Великобритании, Франции, Италии и Канады) плюс Россия (которую по геополитическим причинам Билл Клинтон и британский премьер-министр Тони Блэр добивались включения в число участников в 1997 году). Все изменилось, когда после краха Lehman президент Буш и Хэнк Полсон мудро пригласили лидеров всех стран G20 на экстренную встречу в Вашингтоне — признание того, что в современном взаимосвязанном мире крупный финансовый кризис требует максимально широкой координации.

Помимо расплывчатого обещания "предпринять все необходимые дальнейшие действия" и договоренности собраться вновь в 2009 году, вашингтонский саммит G20 не принес практически никаких конкретных результатов. Но сейчас, когда практически все страны находятся в состоянии рецессии, а мировая торговля, по прогнозам, сократится на 9 процентов, моей задачей на саммите в Лондоне было объединить разнообразных членов G20 вокруг быстрого и агрессивного совместного ответа. Экономическое обоснование было простым: На протяжении многих лет потребительские расходы в США, подстегиваемые долгами по кредитным картам и кредитам на покупку жилья, были основным двигателем мирового экономического роста. Американцы покупали автомобили в Германии, электронику в Южной Корее и практически все остальное в Китае; эти страны, в свою очередь, покупали сырье в странах, расположенных дальше по глобальной цепочке поставок. Теперь праздник закончился. Как бы хорошо ни сработали Закон о восстановлении и стресс-тесты, американским потребителям и предприятиям предстояло еще некоторое время выкапывать себя из долгов. Если другие страны хотят избежать продолжения нисходящей спирали, они должны были сделать шаг вперед — внедрить собственные пакеты стимулирования; внести вклад в чрезвычайный резерв Международного валютного фонда (МВФ) в размере 500 миллиардов долларов, который может быть использован по мере необходимости экономиками, находящимися в тяжелом положении; и взять на себя обязательство не повторять протекционистскую политику, политику "попрошайничества у соседа", которая привела к затягиванию Великой депрессии.

Все это имело смысл, по крайней мере, на бумаге. Однако перед саммитом Тим Гайтнер предупредил, что для того, чтобы мои иностранные коллеги согласились на эти шаги, потребуется некоторая тонкость. "Плохая новость заключается в том, что они все злятся на нас за то, что мы взорвали мировую экономику", — сказал он. "Хорошая новость заключается в том, что они боятся того, что произойдет, если мы ничего не предпримем".

Мишель решила присоединиться ко мне на первую половину поездки, что меня очень обрадовало. Ее меньше волновало мое выступление на саммите — "Ты будешь в порядке", — чем то, как одеться для запланированной аудиенции у Ее Величества королевы Англии.

"Тебе следует носить одну из этих маленьких шляпок", — сказала я. "И носить маленькую сумочку".

Она насмешливо нахмурилась. "Это не поможет".

К тому времени я летал на Air Force One около двух десятков раз, но только во время первого трансатлантического перелета я по-настоящему оценил степень, в которой он служил символом американской мощи. Самим самолетам (два модифицированных "Боинга-747" разделяют работу) было двадцать два года, и это было видно. Интерьеры — тяжелые мягкие кожаные кресла, столы и панели из орехового дерева, ковер цвета ржавчины с узором из золотых звезд — напоминали зал заседаний корпорации 1980-х годов или зал загородного клуба. Система связи для пассажиров могла быть нестабильной; только во время моего второго срока мы получили Wi-Fi на борту, и даже тогда он часто был медленнее, чем на большинстве частных самолетов.

Тем не менее, все в Air Force One производило впечатление солидности, компетентности и величия — от удобств (спальня, личный кабинет и душ для президента впереди; просторные кресла, конференц-зал и отсек с компьютерными терминалами для моей команды), образцовое обслуживание персонала ВВС (около тридцати человек на борту, готовых с радостью выполнить самые случайные просьбы), высокий уровень безопасности (лучшие в мире пилоты, бронированные окна, возможность дозаправки в воздухе и бортовой медицинский блок, включающий раскладной операционный стол), интерьер площадью четыре тысячи квадратных футов, расположенный на трех уровнях, способный перевозить пресс-пул из четырнадцати человек, а также множество агентов Секретной службы.

Уникальный среди мировых лидеров, американский президент путешествует полностью экипированным, чтобы не полагаться на службы или силы безопасности другого правительства. Это означало, что армада "зверей", машины охраны, машины скорой помощи, тактические команды и, при необходимости, вертолеты Marine One были доставлены на транспортных самолетах C-17 ВВС заранее и размещены на асфальте к моему прибытию. Тяжелый след и его контраст с более скромными мерами, которые требовались главам других государств, иногда вызывал недоумение со стороны официальных лиц принимающей страны. Но американские военные и Секретная служба не предлагали никаких условий для переговоров, и в конце концов принимающая страна смирилась, отчасти потому, что ее собственная общественность и пресса ожидали, что прибытие американского президента на их землю будет выглядеть как большое событие.

Так оно и было. Где бы мы ни приземлились, я видел людей, прижавшихся лицами к окнам терминала аэропорта или собравшихся у ограждения по периметру. Даже сотрудники наземных служб приостанавливали свои дела, чтобы взглянуть на Air Force One, медленно рулящий по взлетной полосе с элегантным синим шасси, надпись UNITED STATES OF AMERICA на фюзеляже, американский флаг на хвосте. Выходя из самолета, я обязательно махал рукой с вершины трапа, среди быстрого жужжания затворов фотокамер и предвкушающих улыбок делегации, выстроившейся у основания ступеней, чтобы поприветствовать нас, иногда с вручением букета женщиной или ребенком в традиционной одежде, в других случаях — полным почетным караулом или военным оркестром, выстроившимся по обе стороны красной дорожки, которая вела меня к моему автомобилю. Во всем этом чувствовался слабый, но неизгладимый отпечаток древних ритуалов — ритуалов дипломатии, но также и ритуалов почтения к империи.

Америка занимала доминирующее положение на мировой арене на протяжении большей части последних семи десятилетий. После Второй мировой войны, когда остальной мир либо обнищал, либо превратился в руины, мы возглавили процесс создания взаимосвязанной системы инициатив, договоров и новых институтов, которые эффективно перестроили международный порядок и создали стабильный путь вперед: План Маршалла по восстановлению Западной Европы. Организация Североатлантического договора (НАТО) и Тихоокеанский альянс, призванные служить оплотом против Советского Союза и связывать бывших врагов в союз с Западом. Бреттон-Вудс, Международный валютный фонд, Всемирный банк и Генеральное соглашение по тарифам и торговле (ГАТТ) для регулирования мировых финансов и торговли. Организация Объединенных Наций и связанные с ней многосторонние агентства для содействия мирному разрешению конфликтов и сотрудничеству по всем вопросам — от искоренения болезней до защиты океанов.

Наши мотивы для возведения этой архитектуры вряд ли были бескорыстными. Помимо обеспечения нашей безопасности, она открывала рынки для продажи наших товаров, обеспечивала доступность морских путей для наших кораблей и поддерживала постоянный поток нефти для наших заводов и автомобилей. Она обеспечивала, чтобы наши банки получали долларовые выплаты, чтобы заводы наших транснациональных корпораций не были конфискованы, чтобы наши туристы могли обналичить свои дорожные чеки, а наши международные звонки проходили. Временами мы прогибали глобальные институты в угоду императивам холодной войны или вовсе игнорировали их; мы вмешивались в дела других стран, иногда с катастрофическими результатами; наши действия часто противоречили идеалам демократии, самоопределения и прав человека, которые мы исповедовали.

Тем не менее, в степени, не сравнимой ни с одной сверхдержавой в истории, Америка решила связать себя набором международных законов, правил и норм. Чаще всего мы проявляли определенную сдержанность в отношениях с меньшими, слабыми странами, меньше полагаясь на угрозы и принуждение для поддержания глобального пакта. Со временем эта готовность действовать от имени общего блага — пусть даже несовершенного — укрепила, а не ослабила наше влияние, способствуя общей прочности системы, и если Америку не всегда любили все, то нас, по крайней мере, уважали, а не просто боялись.

Какое бы сопротивление ни оказывалось глобальному видению Америки, казалось, что оно рухнуло после распада Советского Союза в 1991 году. За головокружительный промежуток времени, длившийся чуть более десяти лет, Германия, а затем и Европа были объединены; бывшие страны Восточного блока поспешили вступить в НАТО и Европейский Союз; капитализм в Китае пошел в гору; множество стран Азии, Африки и Латинской Америки перешли от авторитарного правления к демократии; апартеиду в Южной Африке был положен конец. Комментаторы провозгласили окончательный триумф либеральной, плюралистической, капиталистической демократии западного образца, настаивая на том, что оставшиеся остатки тирании, невежества и неэффективности скоро будут сметены концом истории, сглаживанием мира. Даже в то время такое изобилие было легко высмеять. Однако многое было правдой: На заре XXI века Соединенные Штаты могли с полным основанием утверждать, что созданный нами международный порядок и продвигаемые нами принципы — Pax Americana — помогли создать мир, в котором миллиарды людей стали более свободными, более защищенными и более процветающими, чем прежде.

Этот международный порядок все еще сохранялся весной 2009 года, когда я приземлился в Лондоне. Но вера в американское лидерство была поколеблена — не терактами 11 сентября, а действиями в Ираке, изображениями трупов, плывущих по улицам Нового Орлеана после урагана Катрина, и, более всего, крахом Уолл-стрит. Серия более мелких финансовых кризисов в 1990-х годах намекнула на структурные недостатки глобальной системы: то, что триллионы долларов частного капитала, движущиеся со скоростью света, не контролируемые значительным международным регулированием или надзором, могут принять экономические потрясения в одной стране и быстро вызвать цунами на рынках по всему миру. Поскольку многие из этих потрясений начались на периферии капитализма — в таких странах, как Таиланд, Мексика и все еще слабая Россия, а Соединенные Штаты и другие страны с развитой экономикой в то время переживали бум, было легко считать эти проблемы единичными, вызванными неправильным принятием решений неопытными правительствами. Почти в каждом случае Соединенные Штаты вмешивались, чтобы спасти положение, но в обмен на чрезвычайное финансирование и постоянный доступ к мировым рынкам капитала такие люди, как Боб Рубин и Алан Гринспен (не говоря уже о помощниках Рубина в то время, Ларри Саммерсе и Тиме Гайтнере), подталкивали больные страны к принятию жестких лекарств, включая девальвацию валюты, глубокое сокращение государственных расходов и ряд других мер жесткой экономии, которые повышали их международные кредитные рейтинги, но причиняли огромные страдания их населению.

Представьте себе, в какое замешательство пришли те же страны, когда узнали, что даже когда Америка читала им лекции о разумном регулировании и ответственном управлении бюджетом, наши собственные первосвященники финансов спали на посту, попустительствуя пузырям активов и спекулятивным безумствам на Уолл-стрит, которые были столь же безрассудны, как и все, что происходило в Латинской Америке или Азии. Разница заключалась лишь в количестве вовлеченных денег и потенциальном ущербе. В конце концов, полагая, что американские регулирующие органы знают, что делают, инвесторы от Шанхая до Дубая влили огромные суммы в субстандартные ценные бумаги и другие американские активы. Такие крупные экспортеры, как Китай, и такие мелкие, как Лесото, рассчитывали на то, что их рост будет зависеть от стабильной и развивающейся экономики США. Другими словами, мы манили весь мир последовать за нами в райскую страну свободных рынков, глобальных цепочек поставок, Интернета, легких кредитов и демократического управления. И, по крайней мере, на данный момент им казалось, что они последовали за нами в пропасть.