Знание-сила, 2009 № 12 (990)

Теотиуакан: город без имени

Александр Голяндин

_{Этой статьей мы завершаем серию публикаций, посвященных Древней Америке.}

Октавио Пас. Оборванная элегия

Перед туристами, приезжающими в Теотиуакан, открываются величественные каменные монументы. Над самым большим из городов Древней Месоамерики возносится Пирамида Солнца, устремляясь в небо на несколько десятков метров. Город лежит, как на ладони, открытый вниманию археологов, постоянно уточняющих его план, ведущих здесь раскопки. Но открытия, сделанные ими, как будто лишь усиливают ощущение призрачности, пустоты. Мы изучаем оболочку города, его мертвую каменную кожу, но его дух развеялся, словно подхваченный ветром.

На памяти — лишь пустые скрижали, лишенные всяких символов прошлого: иероглифов, букв. Стены пирамид не повествуют о славных деяниях царей, камни молчат о величии богов, сберегавших город почти семь столетий. Не осталось ни податных списков, ни надписей о проданных мерах маиса, нет ни стел, заповедавших потомкам славу военных побед, ни таблиц, восхваляющих мирные дела очередного правителя. Нет ничего, ни одной черточки на стене, которую можно было принять за письменный знак, — нет ни малейшего намека на то, что люди этой забытой культуры пользовались письменностью. Можно подумать, что стражи, охранявшие въезд в Теотиуакан, намеренно не пропускали туда тех, кто способен был сохранить в памяти все увиденное при помощи каких-то колдовских знаков. Они выполнили свою работу на славу, эти стражи. У города не осталось даже имени.

Известное название, которым мы пользуемся, чтобы очертить этот конгломерат грандиозных построек, оставленный в окрестности Мехико, принадлежит ацтекам, увидевшим руины неведомого города через несколько столетий после того, как тот был покинут жителями. Наткнувшись в своих странствиях на эти безлюдные громады, ацтеки решили, что только здесь, среди вознесшихся на десятки метров ввысь зданий, когда-то могли родиться их боги. Слово «Теотиуакан» переводится как «Место, где люди становятся богами».

Мертвый город лежит в Центральной Мексике, в долине, расположенной на высоте более 2000 метров над уровнем моря и окаймленной с севера несколькими потухшими вулканами, а с юга — горной цепью. Известно, что люди стали селиться на территории Теотиуакана еще в VI веке до новой эры. Около 100 года до новой эры (в Риме родился Цезарь) здесь возникает крупное поселение, в котором проживает около 20 тысяч человек.

С этого времени процветание «города без имени». Секрет его успеха прост: обсидиан. В Месоамерике этот материал, как образно выражаются археологи, был «сталью каменного века». Обсидиан — стекло природного происхождения, которое встречается в районах вулканической деятельности. В древности подобный материал пользовался большим спросом, поскольку легко поддавался обработке и применялся для изготовления орудий труда и — оружия. Жители Теотиуакана монополизировали добычу и обработку обсидиана, а также торговлю этим сырьем и изделиями, изготовленными из него. Ведь крупнейшие в Месоамерике его месторождения лежали в радиусе лишь нескольких десятков километров от Теотиуакана.

Большая часть изготовленных орудий шла на экспорт, ведь, по оценке американского археолога Джона Кларка, для того, чтобы удовлетворить потребность в них жителей даже такого города, как Теотиуакан, достаточно было усилий всего 10–20 ремесленников. Судя же по количеству мастерских, имевшихся в городе, здесь изготавливали столько орудий, что их хватило бы на несколько миллионов человек, отмечают американские археологи Уильям Сандерс и Роберт Сэнтли, авторы очерка «Долина трех городов. Энергетика и урбанизация в доиспанской Мексике». Торговля, особенно с отдаленными странами, играла важную роль в экономике Теотиуакана. Его торговые связи простирались вплоть до территории современных США на севере и Гватемалы на юге.

В первые два столетия новой эры в Теотиуакане развернулось грандиозное строительство. За это время здесь было воздвигнуто около двух десятков святилищ. Особенно впечатляет Пирамида Солнца, сооруженная в центре города. Это — вторая по высоте постройка доколумбовой Америки; лишь около полуметра она уступает пирамиде в городе Чолула (Мексика), который был населен выходцами из Теотиуакана.

«Как и все великие цивилизации, Месоамерика создала свой собственный архитектурный язык. Месоамериканская «пирамида» лишь на первый взгляд напоминает зиккураты Месопотамии или ступенчатую пирамиду Саккары, по своему характеру заметно отличаясь от них. Например, если египетская пирамида призвана была увековечить память о фараоне», то пирамиды Месоамерики имели другое назначение, отмечают Дорис Хейден и Пауль Гендроп, авторы книги «Архитектура цивилизаций Месоамерики». «Даже с формальной точки зрения, месоамериканская «пирамида» представляет собой не пирамиду в чистом смысле этого слова, а ряд усеченных пирамид или конусов, расположенных друг над другом в виде ступеней».

Пирамида Солнца была воздвигнута в I веке новой эры, на руинах более древней постройки. Перед ней простиралась громадная платформа, на которой проводились различные церемонии. Четырьмя уступами пирамида высилась к востоку от главной улицы города — величественной дороги шириной 45 метров и длиной 4 километра, так называемой Дороги мертвых, пересекавшей Теотиуакан с севера на юг, отклоняясь от этого направления на 15 градусов.

Как полагают, эту пирамиду сооружали около трех тысяч рабочих в течение 30 лет. Площадь ее основания — 220х225 метров — почти такая же, как у пирамиды Хеопса, правда, высота — 65 метров — значительно меньше. Кроме того, в отличие от египетских пирамид, на нее можно подняться. Вверх ведет лестница, довольно крутая; стоит встать у ее подножия, и ее вершина скроется из виду.

В 1968 году был обнаружен вход в пещеру, расположенную под Пирамидой Солнца. Историк из Колумбийского университета Эстер Паштори, автор книги «Теотиуакан. Опыт жизни», полагает, что пирамида была возведена в честь так называемой «Великой богини», судя по всему богини плодородия. Одним из мест ее почитания были пещеры, символика которых с древних времен связана с образом женщины.

Пирамида Луны — второй великий монумент Теотиуакана — сооружена примерно на сотню лет позже, у северной оконечности Дороги мертвых. Площадь ее основания: 120 х 150 метров, а высота — 46 метров. Но поскольку она была воздвигнута на высокой террасе, то ее вершина находилась примерно на том же уровне, что и вершина Пирамиды Солнца.

Недавние раскопки позволяют уточнить архитектурные замыслы жителей древнего города. Так, выяснилось, что Пирамида Луны когда-то была не очень велика. На протяжении двух с половиной веков ее надстраивали семь раз, прежде чем она достигла своей нынешней высоты. Эстер Паштори полагает, что данная пирамида была посвящена «богу бури», в ведении которого находились и война, и жертвы, приносимые богам. Ее возвели на возвышенном месте, так что она видна практически из любой точки города.

Планировка Теотиуакана поразительна. Его улицы, его жилые кварталы словно вычерчены по линейке и отличаются строгой симметрией. Наиболее плотно была населена северозападная, древнейшая часть города, тогда как в юго-западной части обширную площадь занимали поля, включая систему искусственного орошения.

В южной части города, рядом с Дорогой мертвых, располагался комплекс построек, возведенных на одной громадной платформе, имевшей форму квадрата. Этот комплекс получил название «Сьюдаделла» («Цитадель»). Стена, окружавшая его, скрывала все, что происходило внутри, от посторонних глаз (длина стены составляла около 400 метров). Некоторые историки сравнивают эту «крепость» с Запретным городом в Пекине. По оценке американского археолога Джорджа Коуджилла, главная площадь Сьюдаделлы могла вместить до 100 тысяч человек. Очевидно, здесь проводились различные культовые церемонии.

Пирамида, возведенная на территории «Цитадели», была, несомненно, посвящена Кецалькоатлю, Пернатому Змею, — легендарному божеству, научившему людей отсчитывать время и составлять календарь. В мифологии ацтеков Кецалькоатль нисходит в воды Подземного мира, чтобы там сразиться с богами тьмы и, одержав верх, вернуться в наш мир. Расположенная в Сьюдаделле «Пирамида Пернатого Змея» — это древнейший известный нам памятник, украшенный скульптурами, которые иллюстрируют этот миф. Вдоль ее фасада красуются изображения головы Кецалькоатля — своего рода дракона с гривой из перьев.

Так что один из главных богов ацтеков родился, по меньшей мере, за тысячу лет до того, как сами они впервые увидели «место, где рождаются боги». Может быть, вся культура Месоамерики, какой ее застали испанские конкистадоры в XVI веке, вела происхождение от мифов и верований, росписей и скульптур Теотиуакана?

И не в умении ли безвестных ученых забытой метрополии искать во всем волю богов кроются истоки той математической одержимости, которая снедала индейцев майя, заставляя их постоянно наблюдать за звездами? «Любой монумент в Теотиуакане, если он был построен в честь богов или предков, расположен, по-видимому, в соответствии с астрономической символикой, — отмечает японский археолог Сабуро Сугияма. — Религиозные и астрологические концепции времени и пространства были воплощены в образе сакральных построек. Весь город был вариантом месоамериканской космологии, изваянной в камне». Очевидно, он задумывался как центр мироздания. Его планировка была призвана засвидетельствовать могущество города и «использовалась правителями Теотиуакана в политических целях».

Археологи обнаружили в «городе без имени» руины около 2200 зданий. Большинство домов были рассчитаны на проживание нескольких семейств. Несколько подобных жилых комплексов объединялись в жилой квартал; несколько кварталов — в еще более крупный комплекс, при котором был возведен свой собственный храм. Именно здесь, в Теотиуакане, зарождается традиция строительства многоквартирных домов — тот самый стиль пуэбло, что будет определять здешнюю архитектуру на протяжении последующих пяти столетий и даже доживет до наших дней на юго-западе США.

Как правило, длина жилого комплекса составляла от 50 до 60 метров. Он возводился из камня или — в редких случаях — из кирпичей-адобов.

Подобные дома огораживала стена высотой в несколько метров. По оценке американского археолога Рене Миллона, автора очерка «Теотиуакан. Город, государство и цивилизация», в таком доме могло проживать в среднем около сотни человек.

Социальную структуру Теотиуакана приходится реконструировать лишь косвенным образом ввиду отсутствия письменных источников. Например, дома, в которых жили горожане, можно разделить на шесть категорий, что, вероятно, соответствует иерархии в этом обществе. Правители Теотиуакана вместе со своими семьями пребывали в «Цитадели». К правящему классу, очевидно, принадлежали также жрецы, высшие чиновники и военачальники. Предположительно, общая численность элиты не превышала нескольких тысяч человек. Большую часть населения Теотиуакана составляли люди, относившиеся к трем средним классам. Это — крестьяне, ремесленники, а также жрецы и чиновники низшего ранга. Они жили в многоквартирных домах трех разных типов. Нижний слой общества составляли люди, занятые на вспомогательных работах, например, в строительстве. Их семьям отводилась одна, в лучшем случае, две комнаты в жилых домах.

Крестьяне, населявшие Теотиуакан и его окрестности, снабжали пищей весь город. Они выращивали маис, бобы, томаты, паприку, амарант (впоследствии главный продукт питания ацтеков) и тыквы. Еще полвека назад благодаря аэрофотосъемке удалось доказать, что жители Теотиуакана создали обширную оросительную систему. Подобный метод ведения хозяйства позволял создавать значительные запасы и обеспечивать продуктами немалую часть населения, не занятого полевыми работами.

По различным оценкам, к концу II века в Теотиуакане проживают от 30 до 80 тысяч человек, а площадь города превышает уже 20 квадратных километров; в последующие века она не увеличится, лишь плотность застройки заметно возрастет, чем и объясняется значительный прирост населения (для сравнения: площадь великой Ниневии, столицы Ассирийского царства, составляла около 9 квадратных километров).

Более ста лет назад мексиканский археолог Леопольд Батрес при раскопках Пирамиды Солнца нашел останки человеческих тел. Предположительно, это были скелеты двенадцати девочек, разложенные по четырем углам трех нижних этажей пирамиды.

Последние открытия, связанные с Пирамидой Луны, — это также следы человеческих жертвоприношений. Начиная с 1998 года, археологи обнаруживают в ней все новые захоронения. Люди, упокоенные здесь, судя по всему, были ритуально казнены. Исследователи находят и пышно украшенные погребения аристократов, и массовые могилы бедняков, тела которых просто сброшены в общую камеру. Некоторые, похоже, замурованы заживо, причем вместе со священными животными — ягуаром, орлом или змеями. По предположениям историков, жертвы приносили всякий раз, когда собирались расширять эту пирамиду. Воздвигнутое на крови и стоять должно неколебимо. Подобные ритуалы были известны в древности многим народам.

К середине 2007 года проведен генетический анализ более полусотни жертв. Судя по его результатам, все они были чужеземцами — жителями либо далекой страны майя, либо индейцами племен, населявших побережье Тихого или Атлантического океана. По мнению мексиканского археолога Рубена Кабреры, власти Теотиуакана регулярно устраивали военные экспедиции в отдаленные области в поисках будущих жертв, которых торжественно казнили в дни празднеств. Сцены этой охоты, очевидно, напоминали начальные эпизоды фильма «Апокалипсис» Мэла Гибсона. В не которых случаях в жертву, возможно, приносили заложников, выданных в Теотиуакан властями какого-нибудь отдаленного города, которые затем же и невольно или намеренно нарушали принесенную ими клятву, обрекая несчастных на смерть.

Если эта гипотеза, подкрепляемая все новыми находками, верна, то многим историкам, вероятно, придется пересмотреть свой взгляд на природу господства Теотиуакана — по-иному взглянуть на «львов, возлежащих с телицами», на «мир среди народов и благолепие в небесах». Жителей этого города — в отличие от воинственных майя или упоенных кровавыми оргиями ацтеков — они привыкли считать людьми благодушными, миролюбивыми. Но так ли это?

«Очевидно, важнейшими институтами Теотиуакана были войны и следовавшие за ними человеческие жертвоприношения (или, может быть, эти люди мыслили так, человеческие жертвоприношения и войны, которые велись ради того, чтобы добывать пленников для этих церемоний), — отмечает Сугияма. — Эти периодически повторявшиеся события организовывали жизнь общества, характеризовали его политику и составляли важную часть культуры Теотиуакана». С этим соглашается и Уильям Сандерс: «Военные действия и связанные с этим ритуалы должно быть очень напоминали обычаи, известные нам по испанским сообщениям об ацтеках». Последние, основав свою столицу в окрестности мертвого города, продолжили жестокую традицию собирания жертв по отдаленным окраинам империи.

V–VI века новой эры («падение Римской империи») — время наивысшего могущества Теотиуакана. Этот город определял духовную, политическую и хозяйственную жизнь всей Месоамерики, подобно тому как античная Греция оказывала влияние на всю известную ойкумену.

В эти годы в Теотиуакане проживало от 150 до 250 тысяч человек, перебравшихся сюда со всех концов региона. Впрочем, пришлые люди — майя, миштеки, сапотеки — старались держаться в этом «Вавилоне» обособленно, жили в отдельных кварталах — «чайнатаунах» древности, строго соблюдали свои традиции и обычаи.

Почти все дома в городе были ярко раскрашены и покрыты настенными росписями, как в Помпеях. Они — главный источник наших сведений о повседневной жизни горожан. Однако археологи не нашли ни одного портрета и — не в пример императорскому Риму — ни одной статуи правителя. Может быть, как полагают некоторые историки, Теотиуакан был первой республикой на американской земле?

На сохранившихся фресках мы видим пышно одетых или обнаженных людей, а также войну, жертвенные приношения, кровь. Часто встречаются изображения растений, животных, сказочных существ. Смысл многих композиций не ясен. Популярны, например, религиозные сюжеты, о значении которых мы можем только догадываться, вспоминая мифы ацтеков и майя. Со стен зданий на нас глядят и ацтекский бог дождя Тлалок, и некая неизвестная богиня, оставленная в призрачном прошлом, как и души хозяев этих жилищ.

Жилищ и работных домов. Здесь обнаружено более четырех сотен мастерских, где обрабатывали обсидиан, и около пяти сотен мастерских, в которых изготавливали керамику. В городе было налажено чуть ли не промышленное производство украшений и культовых статуэток. Этот мегаполис в те века был для Месоамерики буквально всем: главной святыней, духовным оплотом, важнейшим промышленным и инновационным центром Древней Америки.

Так продолжалось примерно до 600 года. Затем влияние Теотиуакана начинает убывать, а около 750 года происходит катастрофа. Центр города выжжен. В этом пламени исчезло славное прошлое. Кто возжег его? Захватчики, привлеченные богатствами, которых, казалось бы, не истощит никакая война? Мятежники, громившие память о ненавистном правителе? Или город давно пережил свое славное прошлое, уступив в соперничестве новым торговым и политическим центрам — городам майя?

Как бы то ни было, великий город умер. Последние жители ушли из него, судя по археологическим находкам, в IX веке. Однако опустевшие руины не были окончательно забыты. Они стали местом паломничества. Особенно почитали их ацтеки.

Так, страшным факелом, зажженным посреди Дороги мертвых, заканчивается история этого «города больше, чем города» и этой «империи меньше, чем империя». Чем же было на самом деле «Место, где люди становятся богами»?

Быть может, его правители были верховными жрецами, которых потомки почитали как богов, а местная знать — высшие чиновники и военные вожди — занимали жреческие должности и считались посредниками между миром людей и богов. Выбирая одежды божеств, они становились ими. На фресках, найденных в Теотиуакане, мы видим жрецов, облаченных, как бог дождя, как ягуар, койот или божество в облике птицы.

Возможности правителей Теотиуакана мы тоже готовы очертить лишь приблизительно. Чем они распоряжались, городом или страной? «В действительности, не существовало никакой империи под названием Теотиуакан, — полагает немецкий археолог Ханс Прем, — была лишь громадная территория, на которой явственно ощущалось влияние Теотиуакана». Теотиуакан не был государственным образованием — тем более, национальным государством в том смысле, какой мы привыкли этому придавать.

Исследователи называют этот феномен «смешением политической и экономической империи». Политическое и военное превосходство Теотиуакана над окружающими странами и племенами пока не подтверждено строками отсутствующих хроник. Зато многочисленные находки свидетельствуют о том, что власти города стремились расширять и контролировать торговлю с отдаленными областями.

Теотиуакан лежал в центре обширной торговой сети, по которой со всех концов Месоамерики к нему стекались самые ценные товары: нефрит — из Южный Мексики, перья священной птицы кецаль — из Гватемалы, драгоценные камни — с севера, хлопок — с побережья Мексиканского залива. В свою очередь, товары, созданные городскими мастерами, идеи, изобретения, религиозные верования распространялись по всему этому обширному региону — от Северной Мексики до Сальвадора. На территории Гватемалы и Гондураса, в руинах городов, основанных майя, за тысячу километров от Теотиуакана, неизменно находят предметы, доставленные оттуда. В архитектуре и живописи майя неоспоримо влияние Теотиуакана. Следы его мы видим в керамике, архитектуре и иконографии: в Копане (Гондурас), Тикале и Каминальгую (Гватемала), а также в городах на полуострове Юкатан (Мексика).

По мнению известного немецкого историка Николая Грубе, давно изучающего культуру майя, речь может идти даже о завоевании некоторых городов и земель. Он ссылается на надпись, найденную на стеле 31 в Тикале. Здесь повествуется о том, как в 378 году новой эры в этом городе, лежащем в сердце страны майя, была свергнута старая династия и власть захватила группа людей, которая принесла новую идеологию и создала новый стиль в искусстве. Верховным правителем стал некий пришлый человек по имени Сиях-Как («Был рожден Огонь»). Возможно, в земли майя вторглась армия Теотиуакана под предводительством Сиях-Кака и установила здесь власть теотиуаканского царя.

В горных районах Гватемалы власти «города без имени» держали воинский гарнизон, чтобы контролировать торговлю нефритом и какао, а также работу на рудниках обсидиана в Эль-Чайяле. На побережье Мексиканского залива ими была основана целая колония — Эль-Тахин (Мексика, штат Веракрус). Пирамида здесь возведена, несомненно, в традициях Теотиуакана — точно так же, как обнаруженная весной 2006 года на восточной окраине Мехико пирамида высотой 18 метров (ее воздвигли около 500 года новой эры). Следы присутствия людей из Теотиуакана замечены на побережье Тихого океана и в Монте-Альбане.

Кто руководил этими экспедициями? Кто организовывал покорение отдаленных земель? Историки и археологи надеются, что когда-нибудь Теотиуакан откроет свои тайны, и в опустевший, призрачный город вернется жизнь — повседневная жизнь людей VI века новой эры.