Золи

От автора

Наши голоса звучат благодаря голосам других. Я в огромном долгу перед людьми, четыре года помогавшими мне собирать материал, редактировать и радикальным образом переделывать структуру этого романа. Я не могу сказать, что знаком с цыганской культурой, но в этом, я полагаю, заключается привилегия романиста: разыгрывать дурачка, бросаясь сломя голову туда, куда не пойдут остальные. Я порылся везде и обязан за помощь стольким людям, что перечислить всех не представляется возможным. Наши истории создаются многообразием свидетельств.

Меня вдохновляли следующие художники и писатели: Илона Лакова, написавшая «Ложный рассвет: моя жизнь цыганки в Словакии» (Издательство Университета Хартфордшира); Милена Хюбшманнова; Бронислава Вайс (Папуша) и Джерзи Фиковски. Мне очень помогла работа Иена Хэнкока из Центра цыганских архивов при Университете Техаса. Цыганский язык и орфография сейчас находятся в процессе стандартизации. Как пишет Хэнкок, некоторые группы ромов слово «джипси» («цыган») очень не любят, другие относятся к нему терпимо. Упорное использование слова «джипси» объясняется тем, что не существует единого эквивалента на языке романи, который был бы повсюду признан. Время и научные изыскания все это изменяют. Я использовал определенное правописание и конструкции, определяемые географией, историей, политической терминологией, бывшей в ходу во времена, когда происходит действие романа, но иногда сознательно отступал от всего этого. Выбор вариантов написания и ошибки в нем — всецело мои.

Я заинтересовался историей Золи, прочитав выдающееся исследование «Похороните меня стоя: цыгане и их перемещение во времени» Изабель Фонсека. На написание романа о Золи меня вдохновила также жизнь Папуши, польской поэтессы, родившейся в 1910-м и скончавшейся в 1987 году. Стихи Золи в романе оригинальны, хотя их форма восходит к стихам Папуши и других. Вопреки публикациям, в которых утверждается обратное (в том числе и персонажами этой книги), в годы, когда разворачивается действие романа, в Европе было много цыганских поэтов — они писали с любовью, хоть и остались совершенно незамеченными европейской культурой.

Я бы хотел особо поблагодарить Лацо Оравеца и Мартина Фотта, а также всех остальных сотрудников Фонда Милана Шимечки в Братиславе, которые помогли мне за два месяца освоить современный цыганский опыт. Без этого роман не был бы написан. Невозможно представить себе ни лучших проводников, ни более гостеприимных хозяев, чем жители поселков, которые я навестил в Восточной и Западной Словакии. Те, чьи имена будут перечислены ниже, знают, какую роль сыграли. Остается только выразить им глубокую благодарность. Это Рихард Юрст, Роберт Ренк, Валерие Безл, Михал Хворецки, Яна Белишова, Анна Юрова, Даниела Хивешова-Силанова, Зузанна Бошелова, Марк Слоука, Зденек Слоука, Томас Уберхофф, Дирк Ван Гюнстерен, Томас Бом, Манфред Хейд, Том Краусхаар, Франсуаз Трифо, Брижит Семлер, Мартин Коффлер, Барбара Стельзоль-Маркс и многие другие обитатели цыганских таборов и поселков, в которых я побывал.

В Нью-Йорке я хочу искренне поблагодарить Лоркана Отуея за советы и сведения, которыми он щедро со мной делился. Благодарю Хантерский колледж и стипендиальную программу «Хертог». Низкий поклон Эмили Стоун, моей помощнице по поиску сведений. Благодарю также Роз Бернштейн, Фрэнка Маккорта, Терри Купера, Джерарда Доновэна, Криса Баррета Келли, Тома Келли, Джеффа Талариго, Джима Харрисона, Александра Хемона (за музыку!), Билла Коберта и все Американское ирландское историческое общество. Эта книга посвящена сотрудникам Нью-Йоркской публичной библиотеки, включая ученых Кальман-центра, но особую благодарность я выражаю Мажене Ормлер, Войцеху Чемашкевичу и, разумеется, Жану Страусу, Памеле Лео, Адриане Нова и Эми Аазарито.

Среди многих авторов, книги которых очень помогли мне, — Уилл Гай, Ева Давидова, Эмилия Хорватова, Майкл Стюарт, Алейна Лемон, Дэвид Кроу, Дональд Кендрик, Тера Фабианова, Сесилия Волох, Ян Йорз, Магрит де Моор, Луиз Даути, Вацлав Гавел, Уолтер Старки.

И список далеко не полон.

Наконец, по порядку, но не по степени важности, хочу поблагодарить Эллисон Хок, Дэниела Менакера, Керсти Дансиф и Сару Чалфант.