Белый грузовик с двумя красными крестами на боку проехал через лес по гравиевой дороге и остановился на просеке. Внизу раскинулся пруд, в котором плескалась ребятня. Шофер достал из-под сиденья гибкий серебристый шланг и, обойдя грузовик, подсоединил конец к выхлопной трубе. Не выключив мотор и оставив дверцу открытой, он взял красную фляжку и белую железную коробочку из-под медикаментов и направился к упавшему дереву метрах в тридцати от машины. Сидя на солнечной поляне спиной к грузовику, он ел свой обед и наблюдал за тем, как дети с визгом плещутся в воде. Это был чуть ли не первый по-настоящему теплый весенний день. Лишь однажды он бросил взгляд в сторону белого грузовика, который весь сотрясался изнутри. Он съел свои бутерброды, допил чай и посмотрел на часы.
Детишки в пруду купались голышом, похожие на белых лягушат. Он сунул бумагу из-под бутербродов в дупло, помочился и пошел к грузовику, который уже больше не трясло, как в лихорадке. Он вытряхнул из фляжки последние капли. Свинтил с выхлопной трубы гибкий серебристый шланг, смотал и засунул под сиденье. Вернулся в больницу.
Звали его Ханс.
Больной полиомиелитом и двое со скрытым расщеплением дужки позвоночника, пациенты с врожденным энцефалитом, трое младенцев с Дауном и мужчина с синдромом Туррета, мальчик, страдающий эпилепсией, слепой старик и глухонемая женщина, малолетний гермафродит с волчьей пастью и девушка, пытавшаяся от несчастной любви перерезать себе вены, – все они были в больничных халатах на голое тело, в которых трудно что-нибудь спрятать. Но шофер Ханс и санитарка Кларисса, выгружавшие тела из машины с двумя красными крестами на боку, на всякий случай тщательно их обыскали. В памяти шофера всплыли белые лягушата в пруду. Через пять минут к золотой коллекции Ханса в нижнем ящике запирающегося шкафчика добавились две медали святого Христофора, распятие и именной браслетик.
В день Ханс делал три ездки. Завтрак – на обзорной площадке над излучиной реки, обед – на лесной поляне с видом на пруд, ужин – на еще не обустроенном и в это время безлюдном бульваре. В неделю получалось восемнадцать ездок. А по средам, после рабочего дня, Ханс приезжал на своей белой машине к ювелиру в Дессау. Раз в три недели ювелир вручал им с Клариссой золотой слиток. Так продолжалось полтора года. А потом жена Ханса родила ребенка с синдромом Дауна и запретила мужу ставить белый автобус у них под окнами. Через три месяца они расстались. Кларисса вернулась к своей овдовевшей матери. Она увезла сына и золотой слиток из шкафчика Ханса. Спустя еще три месяца она попыталась покончить с собой, выпив щелока. Осушить до конца флакон ей помешала мать, но ее здоровью был нанесен непоправимый урон, и после этого, парализованная, страдающая недержанием, она уже не вставала с постели. Мать договорилась с вышедшей на пенсию официанткой, что та переедет к ним, чтобы постоянно ухаживать за дочерью и внуком. Золотой слиток перекочевал в Дойчебанк и в сорок третьем году оказался в Баден-Бадене, прежде чем попасть в руки лейтенанта Харпша в качестве обеспечения его будущего счастья.
Война заставила Ханса переквалифицироваться в водителя танка. От взрыва бензобака он ослеп, оглох и обжег легкие. Остаток жизни он провел в бранденбургском госпитале.
Через полгода после того инцидента целевую программу эвтаназии, разработанную в неприметном доме по адресу Тиргартен-штрассе, 4, Берлин-Шарлоттенбург (кодовое название Т4), благополучно закрыли. К тому времени принудительной эвтаназии были подвергнуты по крайней мере 70 000 человек.