КНИГА ВТОРАЯ Облака порою бывают видом как дракон

ГЛАВА ШЕСТАЯ Deutschland erwache![15]

I

Осенью на Северном море шторма начинаются рано, и, судя по его стихам, поэт Гейне был их свидетелем. Ярится буря И хлещут волны, И волны, в пене и гневной тревоге, Громоздятся высоко, Словно зыбкие белые горы, И кораблик на них Взбирается с тяжким трудом — И вдруг свергается В чёрный, широко разинутый зев Водной пучины.

О море!

Мать красоты, из пены рождённой!

Праматерь любви!

пощади меня![17]

Но при управлении плавающей молочной фермой, нельзя допустить у её обитателей морской болезни. До начала сезона штормов их нужно высадить на сушу, узнав о штормах из всех доступных источников. У Ганси и Бесс был концертный тур, Фредди собирался применить свои экономические знания, которые он приобрел, а Ланни хотел изучить некоторые картины, прежде чем они попадут на рынок. Ланни, его жена, его мать и ее муж были призваны придать исключительность и очарование слишком большому по размеру берлинскому дворцу. «А что еще я мог купить?» — аргументировал владелец.

Молодая жена, когда они остались одни, спросила Ланни: «Как ты думаешь, хорошо ли все время общаться с евреями?»

Муж улыбнулся: «Ты можешь встретить кого угодно в этом доме. Уверяю тебя, тут будет нашествие».

— Может быть и так, но не подумают ли они, что с нами что-то неладно?

— Уверяю тебя, моя дорогая, все они точно знают, сколько ты стоишь.

— Ланни, у тебя ужасный взгляд на людей!

— Ты можешь избежать многих неприятностей, если примешь мои взгляды о Европе. Я жил здесь большую часть своей жизни. Ланни мог бы добавить: «Помни об Этторе!» Но он редко позволял себе упоминать о лихом итальянском аристократе, в которого она когда-то воображала, что была влюблена.

— Но, Ланни, мы живём за счет Робинов в течение почти пяти месяцев! Я не истратила ни цента из моих собственных денег?

— Если тебя беспокоит совесть, дай Фредди чек на круглую сумму для его новой школы. Это здорово порадует Йоханнеса.

— Но если ему это нравится, то почему он не сделает это сам?

— Я думаю, что он боится наделать себе слишком много врагов, но если это сделаешь ты, то у него будет алиби.

— Неужели он такой трус, Ланни?

Молодой муж усмехнулся: «Я снова говорю тебе, поверь мне на слово о Европе!»

II

Немецко-еврейский финансовый воротила поручил открыть, вычистить, проветрить и украсить живыми цветами несколько из своих гостевых апартаментов. Если бы у него было время, он организовал бы их косметический ремонт. В апартаменты, предназначенные для Ирмы и Ланни, входили гостиная с роялем, спальня, гардеробная комната и ванна для каждого. В каждой гардеробной комнате было отдельное помещение, где были представлены все образцы парижского платья, которые кутюрье Берлина попробуют убедить Ирму приобрести. Но там не было золотой сантехники для Ирмы и серебряной — для Ланни, за таким стилем обстановки надо было ехать в Америку. Но на их стенах были произведения Буше и Фрагонара, Ватто и Ланкре. Ланни знал, что они были подлинными, потому что он и Золтан купили их и разделили десять процентов комиссионных. Ирма нашла это вызывающей неловкостью, но Ланни ответил: «Это позволило мне одеваться подобающим образом, пока я ухаживал за тобой».

Рядом с их апартаментами были помещения для ребенка и надежной мисс Севэрн. Физерс была вызвана телеграфом и была под рукой, чтобы взять ответственность за дела Ирмы: писать ее письма, оплачивать ее счета и следить за её условленными встречами. Йоханнес нанял англоговорящую горничную, которая была предоставлена в распоряжение Ирмы с момента ее прибытия. В самом деле, он приказал бы купить жирафа из зоопарка Хагенбека, если бы это доставило удовольствие Ирме.

Физерс было достаточно только позвонить по телефону в офис дворецкого, и через минуту или две у двери стоял автомобиль. На всякий вкус, хороший или плохой, вокруг были театры, оперы, концерты и кабаре. Дворец находился в модном районе, удобном для всех видов деятельности, так что у двух молодых матерей не было никаких проблем в соблюдении их графика. Откинувшись на подушках лимузина, они успевали оправиться от любого волнения и, таким образом, избежать недовольства старшей медсестры. Их дети, находясь под неусыпной заботой, редко плакали по ночам, и, так или иначе, это было делом ночной медсестры. В ранние утренние часы эта медсестра воровато прокрадывалась в спальню Ирмы, принося маленькую Фрэнсис для первого приема пищи, и Ирма в полусне покормит её. Ах, да, современная наука может сделать жизнь приятной для тех счастливчиков, у которых есть деньги! Излишне оптимистичные мечтатели говорят, что сделают это доступным для всех, но дочь коммунального магната могла бы повторить древний вопрос: «Кто будет делать грязную работу?» Кто будет, она так и не узнала, но она знала точно, кто не будет.

У каждого гостя этого дворца была его или ее собственные идеи счастья. Мисс Севэрн нашла англиканскую церковь в Берлине, и там встретила лиц, достаточно близких ее социальному статусу, и была счастлива в своей компании. Мистер Дингл обнаружил группу «Новая мысль» с проповедником из Америки, и, таким образом, он решил проблему с журналами, которых ему недоставало. Очень удачно дело обстояло с публикациями «Христианской науки» и «Новой мысли», о вечных истинах, которые никогда не устаревают. Беда только в том, что, публикуя то же самое, они склонны стать однообразными. Невзирая на это, мистер Дингл начал сопровождать мадам в спиритическую церковь. Они знали только несколько слов по-немецки, но духи были интернациональны, а среди живых людей всегда находились готовые помочь двум иностранцам.

III

Величественный город Берлин, столица разрушенной прусской мечты. С одной стороны, триумфальные арки, огромные мраморные статуи Гогенцоллернов, дворцы старого времени князей и — нового времени денежных воротил, роскошные отели, банки, храмы поклонения Мамоне, универмаги, заполненные предметами роскоши. С другой — бродяги на улицах, прячущиеся в каменных пещерах и подвалах, или кемпингующие в палатках на пустырях, бесчисленные орды голодных, плохо одетых, обуянных страхом и ненавистью человеческих существ. Из населения в четыре миллиона вряд ли набралось бы полмиллиона, которых можно было считать довольными жизнью. Не было ни одной улицы, где можно было избежать вида измученных и измождённых лиц. Несмотря на закон, было полно нищих. Ни один хорошо одетый мужчина не мог избежать домогательства женщин и подростков, мужского или женского пола, стремящихся продать своё тело за еду.

Закрыть глаза и не обращать внимания на эти ужасы. Город был самодоволен и величав, освещен в ночное время, как Великий Белый Путь[18] в Нью-Йорке. Витрины магазинов были демонстрацией элегантности, и там были толпы зевак и несколько покупателей. Можно сказать, что рассказы о бедственном положении были преувеличены, что плоть мальчиков и девочек покупали ещё в Ниневии и Багдаде, а в настоящее время покупают в Лондоне и Нью-Йорке, хотя, возможно, с англо-саксонским лицемерием. Проституция была проклятием больших городов с момента их возникновения. Толпы людей селятся там, в надежде наживы. Или изгнанные с возделываемой земли экономическими силами, которыми люди так и не научились управлять.

Это было темой Фредди Робина, теперь дипломированного доктора экономических наук. Он сообщил, что большой университет до сих пор остается загадкой для студентов. Собственно академический процесс состоял из накопления множества фактов, объясняя их только исторически. Из этого процесса можно было узнать, что трехступенчатая модель примитивного экономического прогресса Фридриха Листа был отвергнута после критики антропологов, и что теория Рошера по национальной экономике, как историческая категория, была заменена новой исторической школой Шмоллера. Можно было узнать, что в Древнем Риме латифундии жили за счёт рабского труда, а независимые фермеры вытеснялись в города, где ютились в ветхих многоэтажных строениях, которые часто горели. Но если в аудитории кто-то указывал, что аналогичные тенденции прослеживались и в Берлине, то он получал неодобрение профессора, чье будущее зависело от уклонения от политических споров.

Можно было быть уверенным, что в Германии царила академическая свобода, в одном лекционном зале читал лекцию католический профессор, в другом можно слушать лекцию о социализме. Но когда дело доходило до поддержки, то вряд ли можно ожидать, чтобы власти отдали предпочтение лицам, чьи учения поощряли пролетарское недовольство, которое угрожает разорвать страну на части. Во всяком случае, так описывал Фредди Робин ситуацию в большом Берлинском университете.

IV

Бэдды прибыли за неделю до общенациональных выборов в сентябре 1930 года. Город был в волнении, везде с афишами и плакатами, с сотнями митингов каждую ночь, с парадами с оркестрами и знамёнами, с толпами кричащих и часто дерущихся. Напряжение было выше того, что когда-нибудь видел Ланни. При крахе экономики ситуация в Германии катилась к кризису, и все в настоящее время были вынуждены выбирать сторону.

Молодые люди захотели увидеть этот спектакль. Ганси и Бесс должны были посетить большое коммунистическое сборище в самую ночь своего прибытия, а другие пошли туда из любопытства. Большой зал в районе Моабита был украшен красными транспарантами и знаменами с черным серпом и молотом. В петлицах людей были красные гвоздики или розетки. Толпа была почти полностью пролетарская: несчастные и измученные лица женщин, изнуренные и мрачные лица мужчин. Выцветшая одежда, как правило, чистая, но вся в заплатах, что трудно было определить оригинальную ткань, многие люди не имели возможность купить новый костюм со времен войны.

Ораторы бесновались, кричали и приводили толпу в неистовство. Пение заставляло думать об армии, идущей в бой. Квартет исполнял песни с чётким ритмом и повторением простых слов, какие вдалбливают детям на уроках в школе. Ланни перевел их жене: «Будьте готовы захватить власть. Будьте готовы захватить власть».

Ирма узнала много об этом предмете за время пребывания в этих двух странных семьях. Она слышала дядю Джесса, Ганси и Бесс, спорящих с Ланни, и время от времени с отцом Ганси. Они не хотели никого убивать, пока никто не сопротивлялся. Все, что они хотели, это воспроизвести в Германии то, что было сделано в России. Конфисковать имущество богатых и низвести их до своего нищенского уровня жизни. Йоханнес улыбнулся и сказал, что они сделают музей из его дворца, но с ним все будет в порядке, он купит еще один в Лондоне, а затем один в Нью-Йорке, а затем один на Таити. К этому времени Россия восстановит капитализм, и он вернется в тот регион и снова сделает состояние.

Финансист пошутил, но это Versammlung[19] не шутило. Ни одной улыбки за весь вечер. А насмешливые язвительные замечания вряд ли можно было отличить от криков ярости. Это было те, которых они называют «пролетариатом», жителями трущоб, угрожающими их покинуть, преодолеть полицию и совершить набеги на дома тех, кого они называют «эксплуататорами». Ораторы хотели пройти на выборах в рейхстаг, где они изливали бы такие же тирады. Ирма беспокойно огляделась, и была рада, что у неё хватила смысла не носить свои драгоценности в этом месте. Это было не безопасно, так или иначе, национал-социалисты часто нападали на людей, выходящих с красных митингов, и там были драки, а иногда и стрельба.

V

Социал-демократы также проводили большие митинги. Они были безусловно крупнейшей партией в республике, но никогда не имели явного большинства ни в голосах, ни в представительстве. Поэтому они были не в состоянии определить свои цели. Если бы они были в состоянии, знали бы они, что делать? Попытались ли они построить социализм в фатерланде? Ганси и Бесс заявили, что социал-демократы были парализованы своими представлениями о законности. Это была партия чиновников, бюрократов, держащихся за свои кресла и думающих, как сохранить свои рабочие места и заработную плату. Они продолжали называть себя социалистами и повторять партийные лозунги, но это была просто приманка для избирателей. Как построить социализм, они не имели ни малейшего представления и не считали необходимым это выяснять.

Ланни, приверженец мирных методов демократии, считал своим долгом помочь этой партии. У него были рекомендательные письма от Лонге, и теперь он возобновил старые знакомства и, чтобы доказать свою искренность, сделал свой вклад в фонд партии. Он взял свою семью на один из массовых митингов, и конечно, ни усталости, ни вялости не было видно на этом общественном событии. Зал был заполнен до отказа, знамёна и лозунги были повсюду, и когда появлялись любимые партийные ораторы, гром аплодисментов был готов обрушить крышу. Эти люди не орали и не угрожали, как это делали коммунисты, они обсуждали практические проблемы, стоящие перед немецкими рабочими, и осуждали обе группы экстремистов, вводящих народ в заблуждение ложными обещаниями. Это была достойная встреча, и Ирма чувствовала себя более комфортно. С ней, похоже, здесь не собирались бороться.

На пути домой молодые люди обсуждали то, что они слышали. Бесс завела ту же самую грампластинку, что и дядя Джесс, и сказала, что партия устарела, это партия дедов, но у неё есть средства вывести толпы на улицу. «Но», — добавила она: «эти муниципальные советники, повторяющие свои лозунги, похожи на толстых, сытых попугаев, одетых в сюртуки».

«Конечно, у коммунистов лозунгов нет!» — возразил Ланни, не без злобы. Эти двое любили друг друга, но не могли обсуждать политику без драки.

Бесс имела в виду чиновников, которые сообщали о своих усилиях по увеличению поставок молока городу и снижению его цены. Ланни знал, что социалисты обсуждали ту же тему в Нью-Йорке. Это было важно для бедных женщин. «Конечно, это скучно и прозаично», — признал он: «Не так интересно, как призыв к революции на следующей неделе».

«Я знаю», — взорвалась сестра: «Но пока вы обсуждаете цены на молоко, нацисты достают оружие из тайников и планируют контрреволюцию на следующей неделе».

«И реакционные князья в сговоре с ними, и крупные капиталисты вкладывают деньги для покупки оружия!» — Таким образом, Ганси затронул опасную тему, так как его отец был одним из этих капиталистов. Как долго этот секрет сохранится в семье Робинов?

VI

Ланни хотел услышать все стороны. Он хотел знать, что нацисты делают и что говорят. Хотя бы для того, чтобы отправить Рику отчёт об этом. Среди его знакомых в Берлине был Генрих Юнг, голубоглазый «арийский» энтузиаст из Верхней Силезии. Генрих проучился три года для того, чтобы стать преемником своего отца на посту главного лесничего во владении графа Штубендорфа. Но теперь все было в прошлом, и Генрих стал должностным лицом Национал-социалистической немецкой рабочей партии, одним из боссов того, что они называли Гитлерюгенд. В течение семи или восьми лет он отсылал пропаганду в Бьенвеню для Ланни Бэдда, не теряя надежды, что чистокровный «ариец» почувствует тягу к расовым узам.

Ланни позвонил ему по телефону, Генрих был в восторге и просил его приехать в штаб-квартиру партии. Посетитель не счёл нужным упомянуть тот факт, что живёт в доме одного из самых печально известных еврейских Schieber[20]. Это действительно не имело никакого значения. Чудачества американцев нельзя сравнивать с чудачествами немцев. Немецкий путешественник описал Америку, как «землю неограниченных возможностей», и богатые и успешные люди из этой сказочной страны ходили по обычной земле Европы, как полубоги. Даже сам фюрер был в восторге от них, заслушав доклад, что они не смогли убежать от могучей германской армии. Это будет яркий успех, которым может гордиться молодой партийный функционер, если он сможет получить такого видного адепта новой религии крови и почвы.

Голубоглазый и светловолосый молодой пруссак заматерел за последние три или четыре года, пока Ланни его не видел. У него был свой личный кабинет в величественном нацистском здании, и он был окружен принадлежностями власти: файлами и диаграммами, телефонами на столе, и зуммером, чтобы вызвать свих подчиненных. Он носил униформу Sturmabteilung[21], тех партийных солдат, которые маршируют под удары барабанов и стали уже знакомыми достопримечательностями в немецких городах: коричневую рубашку и брюки с черным кантом, блестящие черные сапоги, красную повязку с чёрной свастикой. Красивый, умный, энергичный, и Прочь с его дороги. Die Strafie frei Den braunen Bataillonen![22]

Генрих достаточно долго расспрашивал Ланни о жене и ребенке, о которых он слышал от Курта. Выполнив формальности, он начал разливаться соловьем о чудесах, которые были достигнуты в НСДАП, сокращение от немецкого названия партии. Вспомнив старые времена, когда студентом лесного хозяйства изучал, как крошечные ростки пробиваются через мёрзлую почву, Генрих промолвил английскую пословицу, как будто отвечая на уроке английский английского языка в школе: «Tall oaks from little acorns grow!»[23]

Иерархическая шкала была представлена, и Ланни был поднят до самых верхних ветвей этого безудержно ветвящегося дуба. Гит-лерюгенд составлял ветви, где в изобилии появлялись новые ростки. Именно для этих ветвей и существовало всё дерево. Будущая Германия должна научиться маршировать и сражаться, петь песни славы и гимны новому фатерланду, который она собиралась построить. Её должны хорошо кормить и тренировать, держать в отличном физическом состоянии. Она должна знать символ нацистский веры, и присягнуть тому, что называется Fuhrerprinzip[24], вере в то, что личность существует для государства, и что государством руководит один священный лидер. Независимо от того, откуда пришли молодые люди, нацисты сделают их всех одинаковыми: идеальными членами партии, послушными, потому, что повиноваться это радость, потому, что будущее принадлежит тем, кто силен, уверен в себе и объединен.

Ланни видел, как этот принцип работает в душе этого крепкого молодого «арийца», и теперь понял, что тот является машиной, превращающей тысячи других заготовок в себе подобных. Машина для производства машин! На стене висел карта, показывающая, где были расположены филиалы этой молодежной машины, и они были не только в Германии, но в каждом городе на Земле, где жили немцы. Были схемы и диаграммы, так как в этой стране все делалось с научной точки зрения, в том числе гитлеровская пропаганда. «Deutscbland Erwache!»[25], - гласил плакат на стене Генриха. Фюрер был великим изобретателем лозунгов. Он удалится в тайное место, и там обдумает и взвесит все сотни лозунгов, которые придут ему в голову, и когда он выберет один, тот окажется на плакатах, и его будут кричать на митингах в каждом селении страны. «Германия, очнись!»

VII

Ланни умилила гордость, с которой молодой чиновник показал и объяснил сложную организацию, в строительстве которой он участвовал. В ней были различные отделы и подразделения, каждое из которых возглавляло должностное лицо, имевшее одно из этих сложных названий, которые так нежно любили немцы. Главой этой величественной машины был, конечно, несравненный Адольф, Partei- und oberster SA. Fuhrer, Vorsitzender der N.S.DA.P.[26] При нем были адъютанты, Секретариат и начальник штаба, Reichsjugendfuhrer[27] (который был начальником Генриха), директор персонала, а также директора меньшего калибра полдюжины различных штабов, бизнес-менеджер, секретарь, президиум, директорат райха.

Присутствовала и политическая организация, или, вернее, даже две, P.O. 1 и P.O. 2. В обе входили подобные подразделения, повторявшие указанные выше — все, кроме фюрера. От услышанного кружилась голова, неспособная воспринять все эти обязательства и обязанности: Иностранный Отдел, Отдел экономической политики, Отдел расы и культуры, Отдел внутренней политики, Правовой отдел, Инженерно-технический отдел, Отдел трудовой повинности. Руководители пропаганды в райхе номер 1 и номер 2, руководители инспекции в райхе 1 и 2. Комитет расследований и исправлений, что по-немецки звучало потрясающе: Untersuchungs und Schlichtungsausschuss или USCHLA! Не надо улыбаться над этим, Генрих Юнг объяснил, что партия готовится взять на себя судьбы Фатерланда, не говоря уже о судьбах многих деградирующих стран Европы и мира, и весь этот механизм нужно будет увеличить. Комитет по гимнастике и спорту, Бюро руководителя по печати, Zentralparteiverlag, Personalamt31 и многое другое. Генрих заведовал одним из отделов гитлеровской молодежи, отвечавшим за двадцать один географический участок по всей Германии. Там была школа для будущих нацистских лидеров, отдел публиковал журналы: три ежемесячных и один двухнедельный. В него входили подразделения прессы, культуры, пропаганды, оборонно-спортивной работы. Они учили не только бороться с молодыми коммунистами, но и превращать эту борьбу в спорт! Также были юниорские организации, Deutsches Jungvolk[28] и Bund Deutscher Madel[29] и Studentenbund[30] и Женская Лига и так далее, по-видимому, без конца. Вежливый Ланни Бэдд был рад, что разговор проходил во время выборов, и что многие подчиненные ждали получить приказы от этого чересчур рьяного пропагандиста.

VIII

Молодой партийный чиновник просто должен был оказать старому другу услугу: взять его на чрезвычайное Versammlung во Дворце спорта, которое должно стать заключительным аккордом нацистскою кампании. Там выступит сам фюрер с окончательным обращением к немецким избирателям. Это будет то, что мир до этого никогда не видел. В течение нескольких месяцев этот чудесный человек стремительно перемещался по всей стране на самолете или в своём быстром Мерседесе с речами, выступая сотни раз. Он носил рыжевато-коричневый плащ, в котором Ланни видел его в старые времена. Возможно, на нём был не тот же плащ, но сам остался таким же простым, преданным, вдохновленным и вдохновляющим лидером, чья миссия состоит в том, чтобы возродить Германию, а затем и весь мир. Heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt![31]

Генрих объяснил, что места получить будет трудно. В дверях Дворца спорта с раннего утра стояла очередь жаждущих туда попасть. Конечно, для важных персон места будут зарезервированы, и Ланни получил четыре билета. Он знал, что ни один из Робинов не пойдет на нацистское собрание. Это действительно было бы небезопасно, кто-то может плюнуть им в лицо, или побить их, если они не будут выступать с нацистским приветствием и кричать «Хайль Гитлер». Бесс ненавидела движение и его мировоззрение, и ее любопытство было полностью удовлетворено наблюдением штурмовиков на марше и чтением о них время от времени в своих газетах.

Задолго до двадцати часов Ланни и его жена, Бьюти и ее муж были на своих местах. Играли оркестры, продавцы литературы усердно работали, и вооруженные отряды несли вахту на всей огромной арене. Коммунистов не пускать! На транспарантах и плакатах были всем знакомые лозунги: «Долой Версаль!» «Свобода и хлеб!» «Германия, очнись!» «Конец репарациям!» «Общее благо выше частных интересов!» «Разорвать узы процентного рабства!» Этот последний «радикальный» лозунг был лозунгом давно минувших дней. Робби отметил, что этот лозунг был практически таким же в Соединенных Штатах во времена популистов и гринбекеров. Он был обращен к должникам, мелким фермерам, мелким предпринимателям, чувствовавших, что их вытесняют крупные тресты. Движение Гитлера было бунтом низов среднего класса, чьи сбережения были уничтожены инфляцией и кто считал себя отброшенным к статусу пролетариев.

Присутствующие показались Ирме гораздо приятнее на вид, чем те, которых она видела на двух предыдущих митингах. Чёрносеребристые мундиры Schutzstaffel[32], которые выступали в качестве билетёров и охранников, были новыми и довольно элегантными. Эти молодые люди демонстрировали расторопность и эффективность. Пение с пафосом двадцати или тридцати тысяч человек было впечатляющим. Ирма не понимала, что эти песни были полны ненависти к французам и полякам. Она знала, что нацисты ненавидели евреев, и она выражала сожаление по этому поводу. Ей очень нравилась одна еврейская семья, но она боялась, что с другими евреями должно быть что-то не так, потому, что об этом говорило много народу. В любом случае, немцы должны сами решать в своей собственной стране.

Пение и речи продолжалось в течение часа или около того. Потом раздался грохот барабанов и пение труб у главного входа, и все мужчины и женщины на огромном пространстве вскочили на ноги. Der Fuhrer kommt![33]. Полк штурмовиков торжественным маршем пронёс флаги с навершием на кончиках древков. Оркестры играли триумфальные мотивы, под которые боги шли через мост радуги в Валгаллу в заключительных сценах Das Rheingold[34]. Затем партийные лидеры, военные и великий вождь, прошли колонной в виде полого квадрата, стороны которого защищали их одного и единственного лидера. Кто-то с артистическим вкусом планировал все это. Этот кто-то научился от Вагнера, как совместить музыку, декорации, и действия таким образом, чтобы символизировать основные устремления человеческой души, чтобы дать прочувствовать обычному человеку его собственные сокровенные стремления.

Кто был этот гений? Все в зале, за исключением нескольких Бэддов, считали, что это был маленький человек, который шел в центре этого почетного караула. Простой человек в старом рыжевато-коричневом плаще, тот, кого почести не смогут испортить, тот, кто посвятил себя служению Фатерланду. Тот, кто рожден от простых людей, сын малоизвестного австрийского таможенного чиновника, капрал мировой войны раненый и отравленный газом. Простой рабочий человек, мечтатель величественной мечты об освобождении Германии и возвращении ее места среди стран, или, возможно, и над ними.

Он не носил шляпу, и его темные волосы, длинные и зачёсанные на одну сторону, падали то и дело на его бледный лоб и также убирались. Он не фасонил, был скромным человеком, простой как все, ему можно было пожать руку, он дружески улыбается тем, кто приветствуют его. Разразилась буря аплодисментов, Heils[35] слились как капли дождя, превращающегося в ливень. Нельзя было услышать отдельные приветствия, звуки соединились в союз, как Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.

Ланни никогда не присутствовал на старомодном американском молельном бдении, но его друг Джерри Пендлтон из Канзаса рассказывал ему об этом, а здесь происходило совсем другое. Там кто-то из американского Юга или Среднего Запада приезжал и обучал искусству возбуждения душ неискушенных людей, чтобы позволить им принять участие в том, что делается для них. Или здесь что-то, что возникает из неискушенных душ в любой части мира? Выступавшие на этой сцене задавали вопросы, и двадцать тысяч глоток выкрикивали на них ответы. Только они не кричали: «Славься, славься, Аллилуйя!» и «Благослови, душа моя, Господа!»[36] их мирские крики были: «Долой Версаль!», «Смерть жидам!» и «Германия, очнись!»

IX

Семь лет назад Ланни наблюдал, как Чарли Чаплин выступал в большой пивной в Мюнхене. И вот он снова здесь с теми же глупыми маленькими темными усиками, с такой же застенчивой, скромной и оправдывающейся манерой. Но теперь он потолстел, лучше питается. Теперь, кроме того, два десятка прожекторов направлены на него, рассказывая всем, что внешность обманчива, и что он — номер один. Баннеры и символы, лозунги и ритуалы, надежды и решимость, все вышли из его души. Он Мессия, единственный ниспосланный и отправленный спасать фатерланд в час его величайшего испытания.

Он начинает говорить, а Ланни знает каждую интонация. Спокойная в начале, и огромный зал замер, как вселенная прежде, чем Бог создал её. Но вскоре прорицатель начинает разогревать публику, доходя до своей темы. Лозунги, которым он учил всю Германию, воздействуют и на него, как и на других. Они господствуют над всем его существом. Они — искры из жгучего пламени, которое день и ночь горит в нем. Пламя ненависти «Ади» к его несчастной и погубленной жизни! Ненависти к своему отцу, тупому мелкому бюрократу, который хотел сделать сына, таким же, как он сам, и не позволил ему стать художником. Ненависти к критикам и дилерам, которые не признают его жалкие попытки в живописи. Ненависти к бомжам и бродягам в ночлежках, которые не хотели слушать его вдохновенный бред. Ненависти к русским, французам, англичанам и американцам, которые не позволили малоизвестному капралу выиграть войну. Ненависти к марксистам, которые предали Германию, нанеся ей удар в спину. Ненависти к евреям, которые сделали деньги из её несчастья. Ненависти ко всем, кто сейчас стоит на ее пути, кто выступает против партии Ади, который должен спасти ее от унижения. Все эти ненависти вспыхнули из взорванной души и подожгли пороховую бочку, в которую превратилась Германия. И вот она пылает, пылает!

Фюрер не обладал чувством юмора, у него не было никаких следов шарма. Он был человек необразованный и говорил с австрийским акцентом, не всегда грамматически правильно. Его голос был хриплым от тысячи речей, и он безжалостно его напрягал. Он говорил слишком возбужденно и пронзительно кричал. Он махал руками, грозил кулаком в лицо врагов Германии. Пот заливал его рыхлое и достаточно мешковатое лицо. Его тяжелые волосы падали ему на глаза и их приходилось убирать.

Ланни знал каждый жест, каждое слово. Ади ничему не научился, не изменился ни на йоту за семь лет. Он просто повторял то же самое миллионы раз. Его книга в двух частях, которую Ланни прочитал со смешанной тревогой и смехом, стала библией новой религии. Были проданы миллионы экземпляров, нельзя даже предположить, сколько было издано брошюр, листовок и газет, печатавших выдержки из книги и её повторения. Конечно, счёт шел на миллиарды. Тиражи некоторых нацистских газет достигали сотен тысяч в день, и в течение ряда лет росли. Генрих рассказал Ланни, что в ходе нынешней кампании они провели почти тридцать пять тысяч митингов в Германии, и какое количество литературы было продано на каждом из них. Ланни, слушая и наблюдая за бешеной толпой, вспомнил строки из своей антологии поэзии. Строчки, которые звучали мелодично и волнующе, но он их не понял, когда читал их в детстве:

Да, может мечтатель, ликуя,

Короны добиться в бою,

Но Трое под песню иную

Растопчут ее и добьют. [37]

X

Предыдущие выборы в рейхстаг состоялись менее, чем два с половиной года назад, и на тех выборах социал-демократы получили более девяти миллионов голосов, коммунисты — более трех миллионов, а нацисты менее одного миллиона. Две последних партии вели активную работу с тех пор, и условия способствовали экстремистам. Экономический крах в Америке сделал там сельскохозяйственную продукцию убыточной, и это вызвало немедленную реакцию в Германии. Крестьяне должны были продать урожай прошлого года с большими убытками. Что касается рабочих, то их было четыре миллиона безработных, и все остальные ожидали такой же участи. Эти группы были уверены, что надо голосовать за изменения, но какие?

Невозможно провести неделю в возбужденной стране и не придти в возбуждение. Это стало своего рода спортивным тотализатором. Надо выбрать фаворита и сделать ставки. Согласно человеческой природе веришь в то, на что надеешься. Ланни убедил себя в том, что осторожный и флегматичный немецкий народ предпочел бы тщательно продуманную программу социалистов и отдаст им большинство голосов, чтобы те смогли воплотить свою программу в жизнь. Но Йоханнес Робин, который был настроен на пессимизм, ожидал худшего, имея в виду, что коммунисты выйдут на первое место. Красный Берлин станет алым или темно-красным, а то, и наиболее ярким из оттенков.

Результаты поразили их всех, за исключением, возможно, Генриха Юнга и его товарищей по партии. Социал-демократы потеряли более полумиллиона голосов. Коммунисты получили более миллиона с четвертью. В то время за нацистов количество голосов увеличилось с восьмисот тысяч до почти шести с половиной миллионов: прирост на семьсот процентов за двадцать восемь месяцев! Если считать в миллионах то, грубо говоря, социал-демократы получили восемь с половиной, нацисты — шесть с половиной, а коммунисты — четыре с половиной.

Новости взорвали остальной мир, как фугас. Государственных деятелей союзных стран по мировой войне, уверенных, что Германия опутана цепями. Международных банкиров, ссудивших ей пять миллиардов долларов. Переговорщиков, которые в начале этого 1930 года добились ее подписи под планом Юнга, по условиям которого она обязалась платить репарации в течение пятидесяти восьми лет. Теперь все они вдруг обнаружили, что шесть с половиной миллионов жертв войны были напрасны! Военные доходы должны были быть конфискованы, тресты национализированы, универмаги переведены в коммунальную собственность, спекуляция землей запрещена, а ростовщики и спекулянты подвергнуты смертной казни! Такова была нацистская внутренняя программа для Германии. В то время как внешняя программа нацистов включала денонсацию Версальского договора, отмену плана Юнга, и в случае необходимости, войну за освобождение Германии от «еврейских плутократий» Франции, Великобритании и Америки!

Хозяин дома, где гостил Ланни, был неприятно удивлен этими результатами выборов, но, подумав, решил не слишком беспокоиться. Он сказал, что всё не так плохо, как нам кажется. Он добавил, что экстремистские высказывания нацистов были нужны только для того, чтобы получить голоса. У него были свои личные источники информации, и он знал, что ответственные руководители были смущены неосторожностью своих молодых последователей. Если тщательно изучать нацистскую программу, то можно увидеть, что она полна всевозможных двусмысленных фраз и пунктов, предусматривающих отказ от взятых обязательств. Во время Кампании в Берлине ораторы обещали черни «конфискацию без компенсаций» больших поместий юнкеров. А между тем, в Восточной Пруссии, нацисты получили поддержку со стороны юнкеров, указывая на пункты программы: земли, подлежащего конфискации, должны быть «общественно-необходимыми». А ведь легко решить, что земля ваших друзей и сторонников не входят в эту категорию!

Но все же Йоханнес решил перевести часть активов в Амстердам и Лондон и проконсультироваться у Робби Бэдда об увеличении инвестиций в Америке. Сотни других немецких капиталистов приняли аналогичные меры. И, конечно, нацисты обнаружили это, а пресса начала кричать, что эти «предатели плутократы» должны быть наказаны смертной казнью.

XI

Богатые не отказались от своих удовольствий ни из-за выборов, ни из-за их результатов. Модные портнихи, модистки, ювелиры мечтали встретиться с известной фрау Ланни Бэдд, geborene42 Ирмой Барнс. Они демонстрировали свои отборные товары, а искусные мастера, усаженные на всю ночь, трудились, не покладая рук, чтобы удовлетворить ее прихоти. Когда она почувствовала, что должным образом экипирована, то начала выезжать. А содержимое ее дорожных кофров, которые Физерс привезла из Жуана, было передано в распоряжение старшей фрау Бэдд, которая погрузилась в них с криками восторга, ибо вещи были или почти неношеными, или совершено новыми и стоили больше, чем все, что она когда-либо была в состоянии позволить себе в жизни. Потребовалось несколько изменений, чтобы кое-что расширить из-за чересчур обильного режима питания на яхте, и белокурая и цветущая Бьюти была готова предстать перед королями стали, угля, химии, поташа, картофеля, или Renten-marks[38].

Она не чувствовала себя униженной, играя вторую скрипку в семье, потому была бабушкой. Кроме того, она не забыла урока краха на Уолл-стрите. Пусть Ирма оплачивает семейные счета и нянчит ребенка семьи, а ее свекровь будет делать все, что во власти социальной интриганки высшей квалификации, чтобы рекламировать ее состояние, представлять ее в выгодном свете, способствовать встречам с нужными людьми и созданию правильных впечатлений. Бьюти даже написала матери Ирмы, чтобы убедить ее приехать в Берлин и помочь в решении этой задачи. Между ними не должно быть никакого соперничества или ревности. Напротив, они должны стать партнерами, чтобы Ирма получила все, на что ей дает право ее элегантность, обаяние и социальное положение, Бьюти воздержалась от слова богатство.

Ланни, конечно, должен был активно в этом участвовать. Он сам напросился на эту роль, и теперь не мог отступить. Он должен был позволить портным приходить и примерять свои новые одежды, и терпеливо стоять во время подгонки. Независимо от того, как скучно это было, независимо от того, что он предпочел бы проиграть некоторые новые композиции Хиндемита! Его мать ворчала на него и научила его жену тоже ворчать, такова печальная судьба всех добрых людей. Когда он и Ирма были приглашены на обед к принцу Ильзабургу цу Шварцзальдеру или на бал во дворце барона фон Фридриксбруна, было бы немыслимо Ирму лишить таких почестей, и разразился бы скандал, если бы кто-то другой сопровождал ее.

Но не было никакого скандала, если Йоханнес Робин сопровождал старшую фрау Бэдд, так как всем было известно, что его жена была плохо приспособлена к светской жизни. Бьюти, с другой стороны, позаботилась о своей привлекательности, что никто не мог догадаться, сколько ей лет. Она была пышной уже полностью распустившейся розой. Светское общество ошибалось в своих предположениях относительно хозяина и его гостьи, каждый участник этой странной пары был счастлив со своим супругом, а оба супруга предпочитали оставаться дома. Мама Робин, чтобы следить за двумя младенцами, которых она одинаково обожала. А Парсифаль Дингл, чтобы читать публикации Новой мысли и произносить те молитвы, которые, как он был твердо уверен, влияли на души всех людей, которых он знал, охраняя их от зависти, ненависти, злобы и от полного отсутствия щедрости. У самого Парсифаля было так мало перечисленных мирских пороков, что он даже не считал за унижение, что его жену называют старшей фрау Бэдд.

Еврей, который родился в лачуге с земляным полом при царском режиме, был горд сопровождать обеих дам Бэдд в die grosse Welt44 Берлина. Он так и откровенно сказал им с юмором и без подобострастья. А ещё он заявил, что когда он с ними, то его кровь считается чистой, а его состояние незапятнанным. И добавил, что многие вновь прибывшие Schieber платили миллионы марок за вступление в высшее общество, а он, хитрый, получил всё практически бесплатно. Он мог говорить такие вещи, не просто потому, что Бесс и Ганси породнили их семьи, а потому, что он знал, что нужен Робби Бэдду для бизнеса, как ему самому были нужны дамы Робби в социальной сфере. Честная сделка, и все заинтересованные стороны понимали это.

Так бывший Яша Рабинович из Лодзи дал торжественный прием и бал в честь двух дам Бэдд. Праздничное убранство было тщательно продумано, список гостей усердно изучен, а повара трудились в течение недели, готовя фантастические блюда. Приемные комнаты Мраморного дворца, который был похож на железнодорожный вокзал, напоминали мечту режиссера фильма о Бали или Бразилии. Во всяком случае, это было колоссальное событие, и Йо-ханнес сказал, что магнаты, которые придут, не будут исключительно его собственными деловыми партнерами, государственные деятели, не будут исключительно теми, кто получал от него средства на свои кампании, а члены аристократических семей не будут исключительно теми, кто был должен ему деньги. «Кроме того», — добавил проницательный наблюдатель: «они приведут с собой своих жен и дочерей».

XII

Ланни Бэдд в своем лучшем праздничном костюме, бродил в этом ослепительном обществе, выражал присутствующим уважение, помогая им чувствовать себя как дома, танцевал с любой прусской девочкой-подростком, страдающей от отсутствия внимания, направлял официантов к любой пожилой даме, страдающей желудком. Пожилые дамы с величественными манерами и с большими розовыми бюстами, но без бретелек, и с невероятно голыми спинами. Слуги в розово-зеленых ливреях с золотыми пуговицами, в белых шелковых перчатках, чулках и в лёгких бальных туфлях с розетками. Ланни покорно изучил список важных персонажей и знал, кого приветствовать, не совершая бестактности. Он помог обучить свою жену, так чтобы она могла соответствовать величию своего состояния. Никогда не мечтал о карьере светского бездельника!

«Вы знаете, графа Штубендорфа?» — спросила одна из величественных пожилых валькирий.

«Я никогда не имел чести», — ответил американец: «Но я посещал дом Его превосходительства много раз».

«Действительно?» — вопрошает Его превосходительство. Он высокий и прямой, как шомпол, с острыми, глубокими морщинами, седыми волосами не более, чем на полсантиметра в длину. Его очень яркая новая форма украшена орденами и медалями, которые он заработал в течение четырех лет никогда не забываемой войны.

Ланни объяснил: «Я был большую часть своей жизни другом Курта Мейснера».

«Действительно?» — ответил граф. — «Мы считаем его великим музыкантом, и гордимся им в Штубендорфе.»

«Я провел несколько рождественских каникул в доме Мейснера», — продолжал молодой американец: «Я имел удовольствие слушать ваши обращения к вашим людям каждый год, и я слышал вашего почтенного отца до войны».

«Действительно?» — повторяет снова Его превосходительство: «Я не могу жить там больше, но я возвращаюсь туда два или три раза в год, из-за лояльности к своим людям». Седой воин донес до своего бывшего врага: «Я не могу жить в моем родовом доме, потому что он стал частью Польши и управляется лицами, которых я считаю почти недочеловеками. Вы и ваши армии сделали это, незаконно вмешавшись в дела Германии и выхватив трудные победы у нее из рук. Затем вы ушли, оставив нас на разграбление хищным французам и мелочным торгашам англичанам».

Это был не вопрос для обсуждения. Поэтому Ланни промямлил несколько вежливых слов без особого значения и отошёл к другой группе, размышляя: «Если Йоханнес думает, что он сможет расположить к себе этого джентльмена, то он, безусловно, обманывает самого себя».

XIII

Но Ланни сделал ошибку, которую он обнаружил позже, вечером. Чопорный аристократ подошел к нему и заговорил снова более теплым тоном. — «Мистер Бэдд, я осознал, что помню вас в Штубендорфе. Кроме того, Мейснер рассказывал о вас».

«Герр Мейснер относился ко мне, как к одному из своих сыновей», — скромно ответил Ланни.

«Ein braver Mensch[39]», — подтвердил Его превосходительство. — «Его сыновья служили верой и правдой». Он продолжил говорить о семье своего управляющего, от способностей и честности которого он зависел, как до него зависел и его отец. Слушая эти формальные речи, Ланни догадался, что произошло. Пожилая валькирия напомнила графу, что этот счастливчик, молодой Taugenichts,[40] женился на сказочно богатой наследнице. А Его превосходительство предполагал что, это какое-то молодое ничтожество, корчащее из себя важную шишку и заявляющее о своей близости с одним из его сотрудников!

И вот великий аристократ проявляет снисхождение, noblesse oblige[41]. Он все знал про мистера Бэдда, о, конечно! — «Курт Мейс-нер сочинил значительную часть своей музыки в вашем доме, я слышал». Он не добавил: «Я слышал, Курт Мейснер был любовником вашей матери в течение многих лет». Он говорил о композициях Курта и показал, что он действительно знал о них. Echt deutsche Musik[42], которую можно безоговорочно хвалить. Молодого франко-американца, который построил студию для работы немецкого музыкального гения, можно сравнить с юнкером, который предоставил меблированный коттедж для гения и его семьи.

А теперь выяснилось, что Ланни служил секретарем-переводчиком в штате американской Комиссии, которая вела переговоры о мире. «Я хотел бы поговорить с вами о тех парижских днях», — отметил генерал. — «Вы могли бы объяснить некоторые моменты, касающиеся американской позиции, которая всегда была для меня загадкой».

«Я буду рад сделать все возможное», — вежливо сказал Ланни. — «Вы должны понимать, что ваш великолепный Schloss49 произвел большое впечатление на маленького мальчика, и ваш отец, и вы сами казались мне очень важными личностями».

Его превосходительство приветливо улыбнулся. У него не было ни малейшего сомнения, что его отец был великой личностью, и что сейчас он таким же является. «Планируете ли вы приехать в Штубендорф на это Рождество?» — спросил он.

«Курт приглашал нас», — был ответ. — «Но я не уверен, что мы сможем».

«Я был бы счастлив, если бы вы и ваша жена посетили Schloss, как мои гости», — сказал граф.

«Большое спасибо», — ответил молодой человек: «Я должен буду попросить Мейснеров не ждать нас».

«Я думаю, что они сделают это», — сухо предположил собеседник.

— «Я дам вам знать немного позже. Я должен посоветоваться с женой». Еще одна особенность американцев: они советуются со своими женами, а не говорят им! Но, конечно, когда жена так богата, как эта — Как её зовут?

XIV

Они наблюдали за этой драгоценной женой, танцующей с красивым молодым атташе американского посольства. Она более, чем когда-либо, напоминала молодую Юнону. Умелец кутюрье, должно быть, имел этот образ в виду, потому что сделал ее платье из белого шелковистого шифона с намеком на Древнюю Грецию. Из ювелирных украшений она носила только двойную нитку жемчуга. Ее состояние не нуждалось в большом количестве украшений для рекламы, для этого были газеты. Она танцевала с величественной грацией, нежно улыбаясь и никогда не болтая. Да, молодая богиня, и украшение бального зала любого Schieber.

Когда вечеринка закончилась, Ланни сопроводил ее наверх. Она обещала, что не выпьет более двух стаканов шампанского, и сдержала свое слово, но была немного взволнована присутствием столь многочисленных знаменитых персон, чьи костюмы, поведение и манера говорить были рассчитаны произвести впечатление на дочь когда-то рассыльного с Уолл-стрита. Она и ее муж говорили о присутствовавших, в то время как горничная помогала снять с нее платье. После необходимых пятнадцати минут отдыха, принесли ребенка для кормления. Почти восьмимесячного, такой большой свёрток, полный брыканием, ёрзанием и бульканьем. Девочка никогда не нуждалась в приглашении, быстро устроилась. Во время кормления, Ланни рассказал матери о приглашении в Штубен-дорф. Он много рассказывал о «Замке с рождественской открытки» с его заснеженными крышами, сверкающими в лучах утреннего солнца, и сделал это, кажется, так романтично, что Ирма почувствовала, как это было с ним семнадцать лет назад.

«Мы поедем?» — спросила она.

— Если тебе захочется.

— Я думаю, что это будет чудесно! Затем, после некоторого размышления: «В обществе мы будем глядеться хорошей командой, не так ли, Ланни!»

ГЛАВА СЕДЬМАЯ Порой видал я бури

I

Результаты выборов поставили Генриха Юнга в центре власти. Он позвонил Ланни по телефону и выразил свой восторг. Нет партии, кроме НСДАП, а Генрих пророк её! Не будет ли Ланни любезен, приехать к нему домой как-нибудь вечером и встретиться с женой и с одним из его друзей? Ланни сказал, что будет рад сделать это. Он только что получил письмо от Рика, которое говорило, что немецкие выборы произвели большое впечатление в Англии, и если бы Ланни отправил подборку книг по данному предмету и свои замечания о душевном состоянии страны, то Рик мог бы написать статью для одного из еженедельников. Ланни хотел помочь своему другу и дать понять англичанам, что означает новое движение. Это, конечно, совпадало с интересами Генриха, и он вызвался собрать всю литературу и для того, чтобы статья была написана и чтобы избавить Рика от хлопот!

Ланни оставил свою жену за комфортной семейной игрой в бридж, а сам поехал в пригород в сторону Потсдама, где молодой чиновник жил в скромном коттедже. Генрих выбрал себе правильную deutsches Madel[43] с синими глазами, такими же, как свои собственные, и в соответствии с нацистскими нордическими принципами, которые ставили задачу увеличить правящую расу. Они с гордостью показали двух белокурых милашек, спящих в своих кроватках, и одного взгляда на Ильзу Юнг было достаточно, чтобы понять, что семейство ждёт пополнение. Это было особенностью нацистской доктрины, которые наблюдал Ланни уже у итальянских фашистов. С одной стороны утверждалось, что территория страны должна была расширяться, чтобы дать место растущему населению, а с другой стороны, говорилось, что их население должно быть увеличено с тем, чтобы территория могла быть расширена. В стране Муссолини эта потребность была известна как sacro egoismo[44], и Ланни безуспешно пытался разгадать, почему качество, которое считается пороком у человека, становится святым у группы. Он надеялся, что придёт день, когда народы станут порядочными.

Генрих пригласил к себе спортивного руководителя одной из молодежных групп в Берлине по имени Хьюго Бэр. Он был еще одним образцом нордического идеала, которому, как ни странно, очень многие из лидеров партии не отвечали. Между интеллектуалов Берлина ходила шутка о том, что идеальный «ариец» должен был быть белокурым, как Гитлер, высоким, как Геббельс, и стройным, как Геринг, и так далее, насколько хватит вашей вредоносной эрудиции. Но у Хьюго были гладкие румяные щеки и волнистые золотые волосы, и, несомненно, в тренажерном зале можно было разглядеть его фигуру, как у молодого Гермеса. Он до недавнего времени был ярым социал-демократом, работал в молодежном движении в этой партии. Он не только мог рассказать обо всех скандалах этой партии, но он знал, как представить национал-социализм как единственно верный и реальный социализм, с которым немецкие рабочие должны были завоевать свободу для себя, а потом для трудящихся всего мира.

Человеческий разум странная вещь. Эта пара читала Майн Кампф, как свою священную книгу, и выбирала из неё то, что они хотели. Они знали, что Ланни тоже читал книгу, и предполагали, что он выбрал то же самое. Но Ланни отметил другие места, в которых фюрер дал понять, что он не имел ни малейшего интереса давать свободу рабочим других наций или рас, но, напротив, был полон решимости заставить их работать на благо расы господ. «Ариец» был просто мысленный образ для немцев и для других лиц, определенного образования и социального положения, которые были готовы присоединиться к нацистам и помочь им захватить власть.

Тем не менее, Ланни пришёл туда не для того, чтобы обращать на путь истины двух нацистских чиновников. Он позволил Хьюго Бэру разговаривать с собой по-дружески, а сам записывал, что может представить интерес для читающей публики Англии. Хьюго был новичком в движении и более наивным, чем Генрих. Он заглотал первоначальную нацистскую программу, как крючок, леску и грузило. Что до убеждений, то любая цитата оттуда решала любой спорный вопрос. Ланни Бэдд, циничный обыватель, продукт нескольких декадентских культур, хотел бы спросить: «Как Гитлер может получать средства от фон Папена и других юнкеров, если он на самом деле хочет разбить на более мелкие части крупные землевладения Пруссии? Как он может получать средства от Фрица Тис-сена и других королей стали, если он хочет национализировать крупную промышленность?» Но что хорошего от этих вопросов? Хьюго, несомненно, думал, что все партийные средства получались из пфеннигов рабочих, что знамёна и нарукавные повязки, коричневые рубашки и блестящие сапоги, автоматические пистолеты и пулеметы фирмы Бэдд были приобретены за счет прибыли от продаж литературы! Генрих, возможно, знал лучше, но не признавал этого, и Ланни не мог назвать свои источники информации. Лучше просто слушать и делать осторожные заметки, и пусть Рик напишет статью под названием: «Англия, очнись».

II

Сразу после выборов прошел суд в Берлине над тремя офицерами, обвиняемых в нацистской пропаганде в армии. Это привлекло большое внимание общественности, и Адольф Гитлер был вызван в качестве свидетеля и произнес одну из своих характерных тирад, заявив, что когда его партия придёт к власти, то «ноябрьские преступники», то есть люди, создавшие республику, предстанут перед Народным трибуналом. «Головы полетят с плеч», — сказал он. Такие высказывания шокировали цивилизованных немцев, и Йохан-нес Робин взял их в качестве доказательства того, что он говорил Ланни прежде: все, что нужно было сделать, это дать этому парню веревку, а повесится он сам. Во многих кругах требовали, чтобы Гитлера судили за измену. Но, вероятно, правительство было такого же мнения, что и Йоханнес. Зачем вешать человека, который сам был готов повеситься? Три офицера были уволены из армии, а Ади продолжал свою пропаганду в армии, как и везде.

Ланни пригласил гауптмана Эмиля Мейснера на обед, и они говорили об этих проблемах. У старшего брата Курта, ветерана Первой мировой войны, были, как у младшего брата, бледно-голубые глаза и коротко стриженые соломенного цвета волосы, но не его пылкий темперамент. Он согласился с Ланни, что Курт был введён в заблуждение, и что фюрер был опасным фанатиком. Эмиль был лоялен к существующему правительству. Он сказал, что всегда таким же будет отношение армии, и обязанностью каждого офицера, независимо от одобрения политики лиц, находящихся у власти.

«Вы будете повиноваться нацистам, если они возьмут власть?» — спросил американец.

Эмиль закрыл глаза на мгновение, как будто, чтобы скрыть болезненную реакцию, которую вызвал в нем этот вопрос. «Я не думаю, что это надо обсуждать», — ответил он.

Ланни заметил: «Настоящие выборы заставили меня сделать это». Но не стал настаивать.

Эмиль верил в немецкий символ лояльности, фельдмаршала, а теперь и президента Пауля Людвига Ганса Антона фон Бенекен-дорфа унд фон Гинденбурга. Старый военачальник выиграл битву при Танненберге, которая была единственной полной победой немцев. В результате народ боготворил его все время до конца войны. В каждом городе были возведены его огромные деревянные статуи, и было высшим актом патриотизма купить гвозди и принести их к этой статуе, часть денег шла Немецкому Красному Кресту. Линия Гинденбурга была другим названием для национальной безопасности, и теперь президентство Гинденбурга было таким же.

Но суровому старому титану было уже восемьдесят три года, и его ум слабел. Ему было трудно сосредоточиться на сложных вопросах. Политиканы толкали его туда и сюда, и это было болезненно для него и трагически для тех, кто видел это.

Эмиль Мейснера входил в штаб старого фельдмаршала в течение части войны, и знал о его теперешнем тяжелом положении. Но Эмиль был сдержан в присутствии иностранца, особенно того, кто общался с евреями и у которого были сестра и зять, не любившие Адольфа Гитлера. Он сообщил, что президент отказался признать этого австрийского выскочку и упорно называл его «богемским капралом», используя плебейское имя его отца, унизительно звучавшее, как Шикльгрубер. Der Alte Herr52 неуклонно отказывался принять капрала Шикльгрубера, потому что тот слишком много говорил, а в армии унтер-офицерам не принято было говорить пока не получат разрешения своего начальника.

Эмиль высказал свои мысли по поводу беспорядков, которые происходили в городах республики, доходя до гражданской войны между двумя группами экстремистов. Без сомнения, их начали Красные, и коричневорубашечники ответили. Но Эмиль назвал неприемлемым создание частных армий, как это сделал Гитлер. Вряд ли прошла хоть одна ночь, чтобы соперничающие группы не сталкивались на улицах, и Эмиль мечтал о мужественном канцлере, который бы приказал рейхсверу разоружить обе стороны. Нацистский фюрер сделал вид, что сожалеет, что делали его последователи. Но, конечно, всё это было неправдой. В каждом его выступлении было подстрекательство к еще большему насилию — как то безумное высказывание о катящихся с плеч головах.

До сих пор два культурных и современных мужчины могли договориться за чашкой кофе. Но Эмиль решил показать, что он был немец, как другие. Он сказал, что принципиально теперешняя ситуация была вызвана союзниками и их чудовищным Версальским договором. Германия была лишена всего требованиями возмещения ущерба, лишена кораблей, колоний и рынков. И голод никогда не будет удовольствием. Ланни в прошлом внёс свою долю в знак протеста против Версаля, и призывал помочь Германии снова встать на ноги. Но почему-то, когда он слушал немцев, он обнаружил, ему хочется перейти на другую сторону и напомнить им, что они проиграли войну. В конце концов, это не было игрой в пинг-понг, и кто-то должен за это платить. Кроме того, у Германии была программа, что она собиралась делать при выигрыше войны. Она это продемонстрировала в терминах договора, который она навязала России в Брест-Литовске. Кроме того, была франко-прусская война, и Германия захватила Эльзас-Лотарингию. Был Фридрих Великий и раздел Польши. Была целая вереница прусских завоеваний. Но об этом лучше не упоминать, если вы хотели иметь друзей в Vaterland!

III

Три вечера в неделю Фредди и Рахель посещали школу, которую они поддерживали. Фредди вёл класс истории экономических теорий, а Рахель учила пению, оба предмета были важны для немецких рабочих. Ланни ходил туда несколько раз, и, когда студенты, как молодые, так и старые, узнали, что он жил во Франции и там оказывал содействие школе, захотели услышать об условиях жизни в этой стране и, что там думают и делают рабочие. Возникли дискуссии, и Ланни обнаружил, что дисциплинированные и организованные трудящиеся Германии не так уж отличаются от свободной и откровенной компании с юга Франции. Их волновали те же проблемы, и те же фракции превращали каждое обсуждение в миниатюрные войны.

Могут ли рабочие «захватить власть» мирным способом? Отвечать надо было теми же словами, какими был поставлен вопрос. Если в вопросе прозвучали «парламентскими действиями», то его поставил социалист; если в вопросе были слова «избрав политиков», то его задал коммунист. Первый имел за собой авторитет самой сильной отечественной партии и цитировал Маркса, Бебеля и Каутского. Его оппонент в споре принимал за эталон Советский Союз и цитировал Маркса, Ленина и Сталина. Между этими двумя крайностями были те, кто следовал за Троцким, находившимся последнее время в изгнании, или за мучениками Карлом Либкнехтом и «Красный Розой» Люксембург. Были различные «отколовшиеся группы», о которых Ланни до сих пор не слышал. Действительно, оказалось, что чем больше непокорные рабочие подвергались опасности, тем больше они боролись между собой. Ланни сравнил их с людьми на тонущем корабле, пытавшихся выбросить друг друга за борт.

В школе «Sozis» были в большинстве, и Ланни хотел объяснить им свою любимую идею, что все группы должны объединиться против угрозы национал-социализма. Так как он был чужестранцем и зятем Фредди, то ему терпеливо объясняли, что никто не может сотрудничать с коммунистами, потому что они этого не позволят. Больше всех о сотрудничестве говорили коммунисты. Но под сотрудничеством они имели в виду подрыв сотрудничающей организации и отравление умов её членов, процесс, известный как «подрыв изнутри». Любой социалист был готов проиллюстрировать это многочисленными примерами, а также с цитатами из Ленина, чтобы доказать, что это не было случайностью, а политикой.

Члены социал-демократической партии пошли даже еще дальше. Они заявили, что коммунисты сотрудничали с нацистами против коалиционного правительства, в котором участвовали социал-демократы. Это тоже была политика. Большевики верили в хаос, потому что они надеялись извлечь из него выгоду. Хаос дал им шанс, чтобы захватить власть в России, и то, что но не был получен в Италии, не заставит их пересматривать теорию. Им было легко сотрудничать с нацистами, потому что оба верили в силу и в диктатуру. Ещё одна большая опасность для сторонников мирной смены власти была сделка, более или менее открытая, между второй и третьей крупнейшими партиями Германии. Для Ланни стало своего рода кошмаром не то, что это может произойти, а тот факт, что социалисты пришли к такому состоянию ненависти другой партии рабочего класса, что они были готовы поверить, что такая сделка может быть произойти. Еще раз ему пришлось погрузиться обратно в роль слушателя и держать свои мысли при себе, а не рассказывать Ганси и Бесс, чему друзья Фредди и Рахель учат в школе.

IV

Раз в неделю учреждение устраивало прием. Левые интеллектуалы приходили, пили кофе и съедали огромное количество бутербродов c Leberwurst и Schweizerkase53, обсуждая политику школы и события того времени. Там тогда, действительно, выпускались силы Хаоса и тьмы кромешной[45]. Ланни решил, что каждый берлинский интеллектуал был новой политической партией, а каждые два берлинских интеллектуала представляли политический конфликт. Некоторые из них носили длинные волосы, потому что это выглядело живописнее, и другие, потому что у них не было ножниц. Некоторые приходили, потому что хотели получить аудиторию, и другие, потому что хотели есть. Но, независимо от причин, их нельзя было заставить вести себя тихо, и ничто не могло заставить их согласиться с оппонентом. Ланни всегда думал, что громкие голоса и яростные жесты являются характерной чертой латинских рас, но теперь он решил, что это не было расовой характерной чертой, а чертой экономического детерминизма. Чем ближе страна подходила к кризису, чем больше шума её интеллектуалы производили в салонах!

Ланни совершил ошибку, взяв жену на одно из этих собраний, и оно ей не понравилось. В первую очередь, большинство из спорящих говорили по-немецки, а это не очень приятно звучащий язык, если он не был написан Гейне. Для постороннего это звучало, как кашель, плевки, и урчание в задней части горла. Конечно, были многие, кто был в состоянии говорить на плохом английском, и они были готовы продемонстрировать это жене Ланни. Но они хотели говорить о персоналиях, событиях и доктринах, которые были по большей части ей не интересны. Больше всего в общественной жизни Ирма ценила спокойствие, а ему здесь не было места.

Она всё это высказала своему мужу, который ответил: «Ты должна понимать, что у большинства из этих людей сейчас трудное время, чтобы выжить. Многие из них не получают достаточно, чтобы поесть, и это нарушает их душевное спокойствие».

Он продолжал объяснять, что такое «интеллектуальный пролетариат»: это — масса людей, которые приобрели образование за счёт тяжёлого напряжения ума и тела, но кто сейчас не нашел спроса на то, что они могут предложить миру. Они зарабатывают довольно жалкое пропитание в качестве литературного подёнщика, или преподаванием, или случайными заработками, которые могли получить. Естественно, они были недовольны и сочувствовали обездоленным рабочим.

— Но почему они не могли пойти и получить постоянную работу, Ланни?

— Какую работу, дорогая? Рытье котлованов, клерк или рассыльный в магазине?

— Любую, я думаю, чтобы честно зарабатывать на жизнь.

— Многие из них так и делают, но это не так просто, как кажется.

— Прямо сейчас в Германии четыре миллиона безработных, и работу обычно дают тому, кто имеет подготовку для такого рода работы.

Так Ланни терпеливо объяснял ей все вопросы, как будто ребенку. Беда в том, что он должен был объяснять это много раз, а Ирма неохотно в это верила. Он пытался убедить ее, что теперешняя ситуация пришла в расстройство, в то время как она была воспитана верить, что все было к лучшему в этом лучшем из миров. Если люди не получают работу и или не могут удержать её, то, наверное, что-то неладно с этими людьми. Они действительно не хотят работать. Они хотят критиковать и насмехаться над теми, кто был успешным и много работал, как отец Ирмы. Он оставил ее обеспеченной. Кто мог бы винить ее за эту точку зрения и за обиду на людей, которые бесцеремонно обращаются к ней и расстраивали её своими аргументами?

Она не была жестокой, совсем нет. Если бы нищий подошёл к ней на улице, то слезы брызнули из её глаз, и она отдала бы ему всё содержимое своего кошелька. Но это была милостыня, а она узнала, что друзья Ланни совсем отвергают её. Они хотели «справедливости». Они требовали от неё согласия, что вся социальная система была в корне неправильной, и что большинство из того, чему родители и преподаватели Ирмы и друзья научили ее, было ложным. Они требовали, чтобы мир пошёл вверх дном, и чтобы они, бунтовщики, были поставлены во главе этого. Ирма решила, что она не доверяет ни их возможностям, ни их мотивам. Глядя на них, она объявила о своем решении ее слишком доверчивому мужу: «Они завистливы и хотят того, что мы имеем, и если бы мы отдали им всё, они даже не скажут спасибо!»

«Может быть и так», — ответил муж, который сам не страдал иллюзиями. — «Не следует ожидать, что люди лучше, чем они на самом деле. Некоторые из них истинные идеалисты, как Ганси и Фредди.»

— «Да, но они работают, добьются успеха в любом мире, но те политики, и интеллектуалы, которые хотят стать политиками, но не знают, как». Тут Ланни рассмеялся. Он увидел, что она начала использовать свою собственную голову. «То, что тебе нужно сделать», — предостерег он: «это рассматривать принципы, а не отдельных лиц. Мы хотим систему, которая даст каждому шанс на честный и конструктивный труд, а затем смотреть, чтобы никто не жил без работы».

V

Дочь Дж. Парамаунта Барнса была вынуждена признать, что что-то было не так, потому что ее дивиденды начали падать. Весной она слышала о небольшом бычьем рынке, и это звучало оптимистично. Но в течение лета и осени прошел ряд спадов, один за другим, не менее четырех. Никто не понимал этих событий, никто не мог их предвидеть. Говорили: «Сейчас дно уже достигнуто, рынок обязан развернуться». И они ставили все деньги, рассчитывая на это суждение, и затем, на следующий день или на следующей неделе, акции летели вниз, и все были в ужасе.

Пришло письмо от дяди Ирмы Джозефа, одного из доверенных лиц, который управлял ее состоянием. Он предупредил ее о том, что происходит, объяснив ситуацию, как смог. В течение прошлого года ее акции голубых фишек потеряли еще тридцать пунктов, ниже самой низкой отметки во время великой паники, когда она была в Нью-Йорке. Там был порочный круг: спад вызвал страх, а страх вызвал следующий спад. Выборы в Германии произвели плохое впечатление на Уолл-стрит. Все решили, что больше не будет репарационных платежей. Мистер Джозеф Барнс добавил, что их действительно не было в течение длительного времени, и, возможно, никогда не было бы, с тех пор, когда немцы получили кредит на Уолл-стрите. Ирма всё это не поняла и отдала письмо Ланни, который объяснил ей содержание этого письма, конечно, с его розовой точки зрения.

Одну вещь, дядя Джозеф дал ясно понять: Ирма должна осторожно тратить деньги! Ее ответ был очевиден: она жила на деньги Робинов в течение полугода, а когда она вернулась в Бьенвеню, они продолжили вести смехотворно простую жизнь. Нельзя тратить деньги, когда живешь на небольшой вилле, где некуда положить вещи, и нет больших развлечений. Ланни и его мать жили на тысячу триста долларов в месяц, в то время как Ирма привыкли тратить в пятьдесят раз больше. Таким образом, у неё не было никаких проблем уверить своего добросовестного дядю, что она воспользуется его советами. Ее мать решила не приезжать в Европу этой зимой. Она была занята снижением расходов по содержанию недвижимости на Лонг-Айленде. Ланни прочитал письмо и испытал нормальные чувства человека, который узнает, что его тёща не приедет к нему в гости.

VI

Генрих Юнг вызвал Ланни по телефону. «Вы хотели бы встретиться с фюрером?» — спросил он.

«О, черт возьми!» — воскликнул Ланни, опешив. — «Да, я ему не интересен».

— Он говорит, что интересен.

— Что вы ему рассказали про меня?

— Я сказал, что вы были старым другом и покровителем Курта Мейснера.

Ланни на мгновение задумался. — «Вы сказали ему, что я не согласен с его идеями?»

— Конечно. Вы думаете, что он заинтересован только во встречах с людьми, которые с ним согласны?

Ланни предполагал что-то в этом роде, но он был слишком вежлив, чтобы ответить прямо. Вместо этого он спросил: «Вы сказали, что меня можно переубедить?»

Я сказал, что это стоит попробовать.

— Но на самом деле, Генрих, это не так. Вы могли бы рискнуть, если он хочет.

Ланни рассмеялся. — «Конечно, он интересный человек, и мне было бы любопытно с ним встретиться».

— Ну, тогда вперед.

— Вы уверены, что это не повредит вашему положению?

— Мое положение? Я три раза навещал его, когда он был узником в крепости Ландсберг, а он человек, который никогда не забывает друзей.

— Ладно, тогда, когда мы пойдем?

— Чем раньше, тем лучше. Он сейчас находится в Берлине, но он скачет по стране.

— Вы можете установить время.

— Вы свободны сегодня днем?

— Я могу легко освободиться.

Генрих позвонил снова, говоря, что назначено на четыре часа, и он будет ждать Ланни перед штаб-квартирой в три тридцать. Когда они был в машине и назвали адрес, Ланни начал с некоторыми признаками колебания: «Вы знаете, американские манеры не совсем такие же, как немецкие».

— Фюрер, конечно, понимает, что вы американец.

— Я надеюсь, что он не ожидает от меня возгласа Хайль Гитлер!

— О, нет, конечно, нет. Вы пожмете ему руку.

— Должен ли я обращаться к нему в третьем лице? Ланни читал недавнее заявление о введении этого обычая, ранее зарезервированного для королевской семьи. Это означало, обращение в третьем лице.

— От иностранца этого не ожидается. Но лучше, если никто не противоречит ему. Вы знаете, что он находится под сильным давлением в эти дни.

— Я понимаю. Из многих источников Ланни слышал, что Ади был очень возбудим. Некоторые даже называли его психопатом.

«Я не имею в виду, что вы должны во всём соглашаться с ним», — поспешил добавить Генрих. — «Будет все в порядке, если его просто слушать. Он очень любезен при объяснении своих идей людям».

— «Конечно». Ланни держал совершенно честный взгляд. — «Я прочел Майн Кампф, и это будет своего рода постскриптум. Прошло пять лет, а многое произошло».

«Разве это не чудесно, сколько сбылась!» — воскликнул правоверный молодой «ариец».

VII

Partei- und oberster SA. Fuhrer, Vorsitzender der N.S.DA.P. жил в одном из элегантных жилых домов с ливрейным швейцаром. Фюрер был вегетарианцем и не употреблял ни алкоголя, ни табака, но не был аскетом в отношении внутреннего убранства. Напротив, он числил себя художником и получал удовольствие в переделке своего интерьера. На деньги Фрица Тиссена и других магнатов он купил дворец в Мюнхене и превратил его в показательный нацистский Коричневый Дом. Для квартиры в Берлине он получил модернистскую мебель предельной элегантности. С ним жила супружеская пара, чтобы заботиться о нем. Южные немцы из друзей его прошлого. У них было два ребенка, и Ади играл с ними в какую-то комнатную игру, когда пришли посетители. Он задержал малышей, разговаривая с ними и о них какую-то часть времени. Его любовь к детям была его лучшей стороной, и Ланни был доволен, что не увидел другие увлечения.

Фюрер был одет в простой деловой костюм, и выглядел, как простой и скромный человек. Он пожал руку своему франкоамериканскому гостю, похлопал Генриха на спине, и попросил принести фруктового сока и печенья для них. Он спросил Ланни о его детстве на Ривьере, а дети слушали с открытыми глазами его рассказы о вытягивании невода с каракатицами и малыми акулами. Он рассказал о находке древних римских монет в своем саду и о «мальчике с севера», который танцевал и доставлял удовольствие на арене Антиба пару тысяч лет назад. Собственное детство Ади Шикльгрубера было унылым, и он не говорил о нём.

Некоторое время спустя он спросил, где Ланни встретился Курта Мейснера, и посетитель рассказал о школе Далькроза в Хеллерау. Хозяин воспринял это, как проявление немецкой культуры, а Лан-ни воздержался упомянуть, что Жак-Далькроз был швейцарцем французского происхождения. Правда, школа была построена и содержалась на деньги немецкого патрона. Гитлер воскликнул: «Такого рода вещи будут славой нашей националсоциалистической администрации, там будет такой всплеск художественной и музыкальной гениальности, что будет поражать весь мир». Ланни отметил, что во всем разговоре он считал само собой разумеющимся, что НСДАП скоро будет контролировать всю Германию. Он никогда не говорил «если», он говорил: «когда» — А это был один из предметов разговора, где посетитель, конечно, не собирался ему противоречить.

Они говорили о Курте и его музыке, которая была чистой «арийской», как заявил фюрер. Ничего показного, никакого иностранного влияния. Жизнь во Франции на протяжении многих лет, по-видимому, не повлияла ни в малейшей степени на композитора. Ланни объяснил, что Курт избегал выходить, и выходил редко, только если его вынуждали. Он рассказал о своей жизни в Бьенве-ню и фюрер согласился, что это было идеальной жизнью для художника. «Такую жизнь, я бы выбрал, но, увы, я родился под другими звездами». Ланни слышал, что он верил в астрологию, и надеялся, что он не будет касаться этой темы.

VIII

Фюрер всех нацистов хотел, чтобы этот элегантный и чрезвычайно состоятельный молодой иностранец вышел в мир, как новый сторонник идей национал-социализма. С этой целью он делал всё возможное, чтобы быть обаятельным, для чего он не имел никаких способностей. Поэтому он спрашивал точку зрения Ланни по всем затрагиваемым вопросам. Ланни был социалистом, и Гитлер тоже был социалистом, только, практического характера. Из хаоса конкурентного капитализма должен возникнуть новый порядок. Новый порядок будет существовать, потому что он будет основан на реальном взаимопонимании и будет управляться учеными. Не пагубный, вырождающийся социализм марксистов, который отвергли все понимающие люди. Не социализм, отравленный заблуждениями интернационализма, а социализм, основанный на признании великих расовых качеств, которые сами по себе делают такую задачу выполнимой.

Терпеливо и внимательно фюрер объяснил, что его идеи расы не были немецкими в узком смысле. Ланни тоже был «арийцем», как и культурные классы в Америке. У них тоже была действительно «арийская» цивилизация, и такая же была и у англичан. «Я больше ничего не хочу в мире, как взаимопонимания и мира между моей страной и Великобританией, и я думаю, что в наше время не было большей трагедии, чем война между ними. Почему мы не можем понять друг друга и вместе в дружбе добиться нашей общей задачи? Мир достаточно велик, и он полон беспородных племен, которым мы не смеем позволить получить власть, потому что они не способны её разумно использовать».

Гитлер говорил какое-то время об этих ублюдках. Он чувствовал себя вполне безопасно, рассказывая молодому франко-американцу, что он думает о японцах, своего рода голых желтых обезьянах. Потом он перешёл к русским, которые были по своей природе ленивы, некомпетентны и кровожадны и попали в руки крыс из сточной канавы и дегенератов. Он говорил и о французах, но был достаточно осторожен, сказав, что не хочет вражды между Францией и Германией. Они могут заключить договор о мире, который будет длиться в течение тысячи лет, если только французы откажутся от своей слабоумной идеи окружения Германии и удержания её в кольце врагов. «Это союз с Польшей и Малая Антанта поддерживают вражду между нашими народами. Ибо мы не намерены допустить, чтобы эти люди правили немцами, и у нас есть твёрдая решимость исправить ошибки, которые были зафиксированы в Версале. Вы должны знать, кое-что об этом, мистер Бэдд, потому что вы были в Штубендорфе, и, несомненно, видели своими глазами, что означает для немцев правление поляков».

Ланни ответил: «Я был одним из многих американцев на мирной конференции, которые возражали против этой ошибки».

Так фюрер добился признания от своего посетителя. «Пустые люди называют мою позицию империализмом, но это злоупотребление языком. Это не империализм, а признание очевидных свидетельств истории, что некоторые народы имеют потенциал, чтобы создать культуру, а у других его нет совсем. Если говорить, что энергичные и душевные люди, как немцы, не должны быть окружены и заперты завистливыми и жадными конкурентами, разве это империализм? Если говорить, что эти дети не должны страдать всю свою жизнь от лишений, которые они так долго несут, разве это империализм?»

Говорящий провёл рукой по коротко остриженной светлой голове маленького мальчика.

— Этот Bubchen[46] родился в год великого стыда, злого Версальского диктата. Вы можете видеть, какой он худой и низкорослый из-за голода блокады. Но я сказал ему, что его дети будут такими же сильными, как его отец, потому что я защищу фатерланд от блокад. Меня не волнует, что мои враги называют меня империалистом. Я написал, что каждый человек становится империалистом, когда он производит на свет ребенка, потому что он берет на себя обязательства предоставить ему средства существования и смысл жизни.

Ланни, социалист, отягощенный интернационализмом, мог придумать, что ответить. Но он не имел ни малейшего желания портить этот любезный разговор. Пока тигр был готов мурлыкать, Ланни был рад изучать тигров. Он, возможно, был бы под влиянием многих вежливых слов, которые были ему сказаны, если бы не читал Майн Кампф. Как мог автор этой книги заявить, что у него нет никакой вражды против Франции? Или он передумал через пять лет? Очевидно, нет, потому что он создал издательства, которые продают его библию для всех лояльных последователей национал-социалистической немецкой рабочей партии по цене двенадцати марок за экземпляр. Кто-то делает состояние.

IX

Ланни подумал: «Я отнимаю много времени у занятого человека». Но он знал, что, когда наносится визит члену королевской семьи, нельзя уходить без его разрешения. И, возможно, здесь было то же самое. Детей отпустили, было время их ужина. Но фюрер все ещё продолжал говорить. Генрих Юнг наклонился вперед с видом напряженного внимания, и Ланни ничего не оставалось делать, как следовать его примеру.

Фюрер пересказал все обиды, которые были нанесены его стране. И по мере продолжения он все более и более возбуждался, голос его нарастал, и он становился оратором. Ланни вспомнил, что читал где-то, как жаловалась королева Виктория на свои аудиенции с Гладстоном: «Он считает меня аудиторией на общественном собрании». Ланни нашел, что несколько неловко находиться на расстоянии двух метров от кричащего человека. Он подумал: «Господи, с такой энергией человек может выступать перед всей Германией!» Но, видимо, Адольф Гитлер имел достаточно энергии не только для всей Германии, но также и для иностранного гостя. Это ему было решать, сколько потратить энергии, а посетителям следовало сидеть и смотреть на него, как зачарованный кролик на шипящую змею.

Ланни видел, как то же самое происходило на нескольких митингах. Фюрер загорался от своих собственных слов. Он переходил к действию от собственного красноречия. Сейчас, сейчас наступил момент, чтобы свергнуть этих врагов Фатерланда, чтобы наказать их за совершенные ими преступления. Головы покатятся с плеч! Оратор перестал оставаться добрым и разумным перед представителем двух этих вражеских государств. Возможно, он думал, что Ланни, услышав всю историю Версаля, о репарациях и голодной блокаде, вторжении в Рур, союзе с Польшей и обо всем остальном, теперь должен полностью стать его сторонником. Долой притворство, что фюрер нацистов не ненавидит французов за их жадность, англичан за их высокомерие, американцев за их новоявленные притязания, большевиков за то, что они кровожадные монстры, евреев за то, что они порождения ада. Короче говоря, он стал, тем неистовым человеком, которого Ланни и Рик впервые услышали в пивной Бюргербройкеллер в Мюнхене семь лет назад. Ланни тогда сказал: «Надо признать, что он искренен», а Рик ответил: «Как и большинство лунатиков».

Никто не мог сказать, как долго это бы продолжалось. Но экономка открыла дверь и произнесла: «Verzeihung, mein Fuhrer. Herr Strasser.[47]» За ней незамедлительно вошел крупный мужчина в форме СА. У него были крупные и грубые черты лица, несколько выпуклый нос, опущенный рот с глубокими линиями по бокам. В соответствии с установленным порядком, с которым Ланни был знаком, он должен был остановиться в дверях, щелкнуть каблуками, отдать нацистский салют и крикнуть: «Хайль Гитлер». Вместо этого он подошел, беззаботно промурлыкав: «Grufi Gott, Adolf[48]». Это означало, что он был старым другом и выходцем из Баварии.

Посетители были просто поражены ответом фюрера, сравнимым с силой удара: «Ты не ведёшь себя как друг, и поэтому с тобой не будут обходиться, как с другом!» Оратор поднялся на ноги и, указывая обвиняющим перстом на вновь прибывшего, продолжал: «Запомни, раз и навсегда, с меня достаточно твоего неповиновения. Продолжай на свой страх и риск!» Это неприятно поразило крупного человека, и он разинул свой большой рот.

Стал бы фюрер нацистов так грубо и резко нападать на подчиненного, если бы он не имел на то оснований? Нельзя сказать. Но изумление и растерянность герра Штрассера были очевидны. Он открыл рот, как бы спрашивая, что случилось, но потом он снова закрыл его, потому что он не получил ни единого шанса. Гитлер продолжил свою тираду, он бросился на человека, но не для того, чтобы ударить, а чтобы потрясти обвиняющим перстом в нескольких сантиметрах от его большого носа, с криком:

«Твои интриги известны! Твоя наглость возмутительна! Твои публичные высказывания являются призывом к измене, и если ты не изменишь своего поведения, будешь изгнан. Иди и присоединяйся к Schwarze Front[49] твоего брата и другим замаскированным коммунистам и негодяям! Я — Я, Адольф Гитлер, я фюрер НСДАП, и это я определяю политику. Я не потерплю оппозицию, мне не нужны дискуссии, мне нужно послушание. Мы находимся в разгаре войны, и я требую преданности, я требую дисциплины. «Zucht! Zucht! Zucht!»[50] Это было одно из тех многих немецких слов, которые требуют очистки горла, и бедный Штрассер вздрогнул, как будто от дождя мелких брызг.

— Адольф, кто наговорил тебе на меня? Он вставил фразу в то время, как у фюрера перехватило дыхание.

— Это мое дело знать, что происходит в моем движении. Неужели ты думаешь, что ты можешь выражать неуважение к моей политике, и твои слова не дойдут до меня?

— Кто-то лжёт, Адольф. Я сказал только то, что говорил тебе: что сейчас время для действий, и что наши враги ничего больше не желают, как задержки, что они могут ослабить нас своими интригами.

— Они ослабляют нас из-за высокомерия и своеволия моих собственных партийных чиновников, потому что эти самонадеянные осмеливаются возомнить себя авторитетными мыслителями. Я и только я думаю за национал-социалистов. Я и только я приказал вам держать язык за зубами — Maul halten[51] — и повиноваться моим приказам, следуйте моим установкам, а не своим собственным глупым понятиям. Твой брат сам превратился в преступника и поставил себя вне закона из-за такого же высокомерия.

— Оставь Отто, Адольф. Ты знаешь, что я порвал с ним. Я не вижу его и не имею с ним никаких дел.

«Ich geb» n Dreck d'rum!»[52] — воскликнул Адольф; он говорил уже на таком немецком. Перейдя на баварский диалект, он добавил: «Das ist mir Sau-wurscht!»62.

Он горячился дальше: «Вы остаетесь в партии и продолжаете агитацию Отто в пользу отвергнутой политики. Я капитан этого корабля, и не нужно экипажу говорить мне, что делать, а нужно делать то, что им говорю я. Еще раз, я требую единства перед лицом наших врагов. Поймите меня, я приказываю! Я говорю, как ваш фюрер!»

Ланни думал, что он никогда не видел человека, который так был вне себя от волнения. Лицо Адольфа Гитлера стал багровым, он качался из стороны в сторону, как и говорил, и каждое слово было подчеркнуто движением его пальца, как ударом молотка. Ланни думал, что эти двое, несомненно, будут спорить. Но нет, он увидел, что другой собирается подчиниться. Возможно, он видел, как то же самое происходило и раньше, и научился бороться с этим. Он перестал спорить, не пытался протестовать. Он просто стоял, пока его фюрер бушует, пусть буря утихнет, если она когда-либо сможет стихнуть. Будет океан когда-нибудь прежним после такого урагана?

X

Ланни много узнал о внутренних делах нацистской партии из бесед с Куртом и Генрихом. Кроме того, в течение лета он читал немецкие газеты, а они были полны сведениями о бешеном партийном конфликте по вопросу о старой программе, которую Гитлер постоянно урезал, пока от нее ничего осталось. Здесь, в Северной Германии, многие нацисты серьезно отнеслись к «социалистической» части своего названия. Они настаивали на переводе в коммунальную собственность универмагов, конфискации помещичьих земель, окончании процентного рабства, преимуществе общего блага перед частными интересами и так далее. Это вызвало очередную гражданскую войну в партии в начале года. Два брата Штрассера, Грегор и Отто, боролись за старую программу и потерпели поражение.

Грегор покорился, а Отто вышел из партии и организовал свою революционную группу, которую гитлеровцы называли «Черным фронтом» и с которой боролись дубинками и револьверами, как они боролись и с коммунистами. Позже, непосредственно перед выборами, была еще одна попытка внутреннего переворота. Бунтари захватил офис партийной газеты в Берлине, Der Angriff, держали его силой оружия и издавали газету в течение трех дней. Ужасный скандал, которым враги движения не преминули воспользоваться.

Так здесь был Грегор Штрассер, лидер номер один организации Рейха. Лейтенант мировой войны, он стал аптекарем, но отказался от своего бизнеса, чтобы выступить против красных, а затем, чтобы помочь Ади подготовиться к пивному путчу. Он, пожалуй, был самым компетентным организатором в партии. Он прибыл в Берлин и создал Sturmabteilung[53]. Гитлер, не доверяя ему, как слишком левому, сформировал новую личную гвардию, Schutz-staffel, или СС. Так появились две конкурирующие армии внутри нацистской партии всей Германии. Какая возобладает?

Ланни размышлял, Гитлер действительно потерял самообладание или это просто линия поведения? Был ли это немецкий способ обучения повиновению — техника сержанта-инструктора по строевой подготовке? Видимо, этот способ сработал, громоподобный голос крупного мужчины сник. Он стоял покорно и принимал взбучку, как школьник, которому приказали снять штаны. Ланни также задал себе вопрос: почему фюрер позволяет иностранцу стать свидетелями такой демонстрации? Неужели он думает, что это произведёт впечатление на американца? Любил ли он власть так сильно, что ему было приятно демонстрировать её в присутствии посторонних? Или фюрер чувствовал себя настолько уверенно, что его не волновало, что подумает кто-то о нем? Эта последняя мысль соответствовала изложению всей его дерзкой и неоднозначной программы в книге, которая продавалась любому в мире, кто имел двенадцать марок.

Ланни снова выслушал всё содержание Майн Кампф. Он узнал, что Адольф Гитлер имел в виду, чтобы перехитрить мир, но по-своему и в свое время. Он имел в виду сдержать свою земельную программу, чтобы порадовать юнкеров, и свою индустриальную программу, чтобы угодить королям стали. И так получить от них деньги и использовать их, чтобы купить оружие для своих СА и СС. Он имел в виду обещать всем и все, и так получить свои голоса. Всем, кроме abscheulichen Bolschewisten и verfluchten Juden[54]. Он хотел получить власть и прийти к власти, и никто не собирался препятствовать ему в достижении его цели. Если какой-либо Dummkopf[55] попробовал, то он раздавил бы его, как вошь, и рассказал ему об этом.

Когда Штрассер решился указать на то, что д-р Йозеф Геббельс, любимый пропагандист фюрера, сказал, что он разрабатывает «комплекс законности», фюрер ответил, что он поговорит с «Юпп-хеном», когда сочтёт нужным. А сейчас он имеет дело с Грегором Штрассером, и говорит ему, что ему не следует высказывать ни слова критики в адрес политики своего фюрера, а следует посвятить свою энергию, чтобы разгромить красных и навести дисциплину в своей организации, которой ей так позорно не достает. Адольф Гитлер торговался с политиками, натравливая их друг на друга, прокладывая свой путь всё ближе и ближе к посту канцлера, который был его целью. Со временем он покажет им всем, и его собственные друзья будут стыдиться своей слепоты и самоуверенности за то, что усомнились в своём вдохновенном руководителе.

Так Ланни получил демонстрацию того, что означает быть хозяином человеческих судеб. Возможно, это было то, что планировал фюрер. После того, как он добился покорности руководителя номер 1 своей организации Рейх и позволил ему уйти, он снова обратился к своему гостю. «Ну, мистер Бэдд», — сказал он, «Вы видите, как надо заставить людей работать на дело. Вы не хотели бы приехать и помочь мне?»

Ланни промолвил: «Я боюсь, что у меня я нет данных для такой задачи». Если и были следы сухости в его голосе, то фюрер их пропустил, потому что он дружелюбно улыбнулся, и, казалось, что он считает, что проделал сейчас очень хорошую работу.

Долгое время спустя Ланни узнал от Курта Мейснера, что фюрер думал об этой встрече. Он сказал, что молодой мистер Бэдд был типичным представителем американских привилегированных классов: красивый, спокойный и совершенно бесполезный. Для партии будет очень простой задачей расколоть эту нацию на части, а национал-социалистическому движению взять за неё ответственность.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Дать и разделить

I

В декабре Ирма и Рахель завершили свой потрясающий подвиг, сохранив соглашение друг с другом и со своими семьями. Теперь они были физически и морально свободны. Состояние двух крепких младенцев было отличным, указывая, что Руссо и Ланни были правы. Мало-помалу ненасытных малышей научили пить молоко реальных коров, а не его имитацию. Они почувствовали вкус фруктовых соков и мякоти чернослива, кожура с которого была тщательно удалена. Наконец, молодые мамы могли сыграть партию в бридж без перерыва в середине игры.

Марселина с гувернанткой вернулись в Жуан в конце яхтенного круиза, а ее мать обещала присоединиться к ней на Рождество. Попрощавшись с семьей Робинов, Бьюти и ее муж отправились по железной дороге с ребенком, в сопровождении мисс Севэрн, няни и мадам. Приглашение Ланни и Ирме от графа Штубендорфа было возобновлено, а Курт написал, что они должны обязательно его принять. Проживание в замке будет не только более приятным для Ирмы, но это будет преимуществом для Мейснеров иметь старого друга в качестве гостя Его превосходительства. Ланни отметил это с интересом и объяснил своей жене: что было бы снобизмом в Америке, в Силезии называлось верностью. Армии Наполеона никогда не дошли до этих земель, здесь по-прежнему преобладала феодальная система, и титул был реальностью.

Штубендорф в это время был в Польше, поезд остановили, багаж и паспорта проверили. Сама деревня была немецкой, и только беднейшая её крестьянская часть была польской. Это делало ситуацию напряженной, но ни один немец не считал это положение постоянным, а только временным явлением. Что думали поляки, Ланни не знал, потому что он не мог разговаривать с ними. В Берлине он показал своей жену карикатуру в юмористической газете, изображавшей Польшу в виде огромного борова, на котором скакал французский офицер, крутивший хвост существа, заставляя его скакать. Размахивая саблей, он показывал, почему он спешил. Не совсем рождественское настроение!

Ирма Барнс Бэдд изучила феодальную систему и обнаружила, что она не так уж отличается от систем южного побережья Лонг-Айленда. Её встретили у поезда на лимузине, у себя дома было бы тоже самое. Пятиэтажное замок не привёл ее в трепет, потому что её жилище было выше и в два раза шире. Леди, радушно принимавшая ее, была, конечно, не выше или шире, чем миссис Фанни Барнс, и не могла более гордиться чистотой своей крови. Но принципиальные отличия, конечно, были, во-первых, сыновья и дочери этой прусской семьи работали больше, чем любые молодые люди, которых Ирма когда-либо знала; и, во-вторых, были церемонии и форменная одежда, указывавшие титул и статус. Ирма уделила им пристальное внимание, и ее муж подумал, что она собирается ввести их у себя в Новом Свете.

Посетив отчий дом в Коннектикуте, Ланни обнаружил, что, будучи женатым на богатой наследнице, он поднял свой социальный статус, и теперь он наблюдал то же явление здесь. Лица, которые на протяжении многих лет не обращали на него особого внимания, вдруг обнаружили, что он был человеком блестящих достоинств. Даже семью Мейснеров, которых он знал и любил, с тех пор, как он был маленьким мальчиком, по-видимому, охватило благоговение. Если раньше у него стояла кровать в маленькой комнате Курта, то теперь ему были предоставлены роскошные хоромы в замке. Слуги и арендаторы все снимали шапки перед ним, и он больше не слышал графские идеи в изложении герра Мейснера, а получал их из уст первоисточника.

Было жаль, что эти идеи больше не производили на него впечатления, как они это делали в предыдущие годы. Граф был типичным Юнкером, активистом партии националистов. Его линия поведения была ограничена интересами своего класса. На него не повлиял факт, что его имущество было теперь в Польше, это было временное явление, и скоро будет исправлено. Он поддержал тарифы на продукты питания, так что немецкий народ заплатит больше землевладельцам. Он хотел, чтобы на его землях добывали уголь, но не хотел платить шахтерам столько, чтобы они могли покупать у него продукты питания. Он хотел стали, химикатов и других продуктов промышленности, что требовало большого количества работников, но он осуждал их за попытку высказать свое мнение относительно условий их жизни, да и вообще, стоит ли им жить.

II

К счастью, не нужно было тратить много времени, обсуждая политику. Можно было его провести в компании с музыкой, танцами и за пиршеством. Если страна не может продать продукты с прибылью, их надо съесть дома, что каждый старался сделать, и было удивительно, как хорошо им это удавалось. Современные представления о диетологии, как Наполеон, не проникли в феодализм Верхней Силезии. Это был тот же режим, который испугал Ланни, когда он первый раз приехал в Штубендорф. Предварительный завтрак с Dresdener Christstollen66, своего рода булочкой, обсыпанной сахаром, с изюмом внутри; в половине одиннадцатого «завтрак с вилкой», когда нужно съесть несколько видов мяса, не помешав аппетиту за обедом. В послеобеденный чай подавали только кофе, а затем был огромный ужин из восьми или десяти смен блюд, который обслуживали с максимальной формальностью лакеи в атласных ливреях. Наконец, после карт, или музыки с танцами, было немыслимо ложиться спать на пустой желудок. Это означало шесть приемов пищи в день, что делало молодых людей энергичными и крепкими, но когда они входили в средний возраст, их шеи становились, как у быка, щеки, как у пеликана, а глаза почти закрывались жирными веками.

Ланни сделал очень быстро одно открытие: это была жизнь, для которой была создана его жена. Никто не кричал на нее, никто не путал ее разум странными идеями. Все относились к ней как к уважаемой персоне, и находили её очаровательной и даже замечательной. Мир, в котором существует спокойствие и уравновешенность; мир, который не нуждается в изменениях! Графиня стала ей второй мамой, и её пригласили посетить так много знатных фамилий, что ей, возможно, надо было бы провести здесь всю зиму, не тратя свои деньги. Одной из особенностей феодальной системы была скука большинства ее членов в своих имениях, и они всегда были готовы принять гостей, естественно, определенного статуса. Они все имели ломящиеся кладовые, с множеством слуг, умеющих поставить еду на стол. Приходите и наслаждайтесь!

III

Ланни действительно хотел провести время со своим близким другом детства. Курт жил теперь со своей семьей в каменном доме на окраине села Штубендорф, где все здания принадлежали Его превосходительству. Ланни впервые встретился с кроткой и преданной молодой женой Курта и тремя маленькими белокурыми «арийцами», произведенными в соответствии с рецептом Шикльг-рубера. Ирма присутствовала при первом посещении в порядке любезности, а также из любопытства, потому что она слышала, что этот замечательный Komponist67 был любовником Бьюти Бэдд в течение восьми лет. Кроме того, она много слышала о приключениях Курта в Париже во время мирной конференции, и воспринимала его романтической фигурой.

Курт не сильно изменился за четыре года с тех пор, когда Ланни его видел в последний раз. Война его преждевременно состарила, но с тех пор он, казалось, не менялся: серьёзный и довольно тихий человек, который решил говорить с миром через свое искусство. Он поклонялся классическим немецким композиторам, особенно «трём Б». Каждый из них написал несколько композиций для фортепиано в четыре руки, и в ходе многих лет другие их произведения были аранжированы в эту форму, так что теперь их было больше сотни. Ланни заказал полную коллекцию у одного из дилеров в Берлине. Не часто можно сделать рождественский подарок, который доставит столько удовольствия другу! Эти двое хотели побыть вместе, не вставая даже для приема пищи. Ирма не могла себе представить, как могут человеческие пальцы выдержать такую нагрузку при ударах по клавишам, и как человеческие уши могут воспринимать так много звуков. Она должна была напоминать им о встрече в замке. После чего Курт сразу вскочил, Его превосходительство не должен ждать, даже Баха, Бетховена и Брамса.

В обмен на своё содержание и жилище Курта был обязан играть для своего покровителя, а также собрать, репетировать, и дирижировать небольшим оркестром для особых случаев, таких, как этот рождественский визит. Он делал это со скрупулезной точностью, как это делал молодой Гайдн для князя Эстергази в Вене. Это была не обременительная работа, последние годы Его превосходительство приезжал лишь в редких случаях. Для своих людей, живущих под поляками, он сделал официальное заявление. Это было Рождественское приветствие, но с тихой несгибаемой верой, что Бог вернет их на родину. Deutsche Treue und Ehre[56] приобретают особое значение для тех, кто живет в изгнании.

Это было то, что национал-социалистическое движение означало для Курта Мейснера. Он и его молодая жена слушали с жадным интересом, как Ланни рассказывал о своей встрече с Адольфом Гитлером. Затем герр Мейснер попросил, чтобы эту историю рассказали его семье, а затем владыка замка захотел, чтобы это услышали его друзья. Они забросали Ланни вопросами, какой теперь была программа Ади. Ланни, конечно, знал, что у них на уме. Действительно фюрер нацистов отбросил бредовую социалистическую болтовню, с которой он сделал карьеру? Можно ли его считать оплотом против ужаса большевизма, который кажется настолько реальным людям, живущим на восточной границе Германии? Оставит ли он помещиков в покое и посвятит себя перевооружению страны? Заставит ли он союзников вернуть Штубендорф и другие потерянные земли, коридор, и колонии? Если немцы в изгнании могут быть уверены в этом, то они могли бы поддержать его, или, во всяком случае, активно не выступать против него.

IV

Курт сочинил симфонию, которую он назвал Das Vaterland[57]. Он и его обожаемая жена переписали партии для оркестра из двадцати инструментов, и Курт нанял музыкантов из близлежащих городов, конечно, за счет графа. Они были тщательно вымуштрованы и теперь играли новую работу перед высокопоставленной компанией в ночь на Рождество. Это было высшей точкой визита Ланни и всего его пребывания в Германии. В детстве он взял Курта Мейснера за образец всего благородного и вдохновленного. Ланни предсказал для него светлое будущее, и почувствовал, что его предсказания оправдались, увидев, как собрались все hochgeboren Herrschaften[58] из собственного района Курта, чтобы оказать ему честь.

Во время пребывания композитора в Бьенвеню его работа была полна горечи и возмущения, но, приехав домой, ему, по-видимому, удалось найти мужество и надежду. Он не писал программной му-зыки[59], а Ланни не спросил, что новая работа должна была означать. В самом деле, ему бы не ответили. Большая часть музыки звучала, как военная, и можно было предположить, что она предназначалась для нацистов. Музыка выражала пришествие избавителя, она рисовала немецкий народ, поднимающийся и марширующий к своему мировому предназначению. В ее кульминации, она больше не могла держать темпа марша и переходила в танец. Огромные толпы шли, ликуя, в будущее, бесконечные компании молодых людей и девушек, таких же героических и патриотических, каких тренировали Генрих Юнг и Хьюго Бэр.

На самом деле музыка ничего не говорила, каждый слушатель был свободен представить свою собственную историю. Ланни решил включить юношей и девушек из всех земель в эту могучую танцевальную процессию. Он вспомнил, как они чувствовали себя в Хеллерау в те счастливые дни прежде, чем война отравила умы народов. Тогда интернационализм не был Schimpfwort[60], и было возможно, слушать симфонию Шуберта Си-мажор и представлять, как в триумфальном шествии участвуют евреи и русские, молодые мужчины и девушки из Азии и даже из Африки.

На Ирму произвёл большое впечатление восторженный прием, который получила эта музыка. Она решила, что Курт великий человек, и что Бьюти должна гордиться тем, что у неё был такой любовник, и тем, что избавила его от расстрела во Франции. Она решила, что было бы изысканно иметь личный оркестр, и спросила мужа, как создать оркестр в Бьенвеню. Они могли бы поддержать какого-нибудь молодого гения.

Ланни знал, что его жена постоянно думает о своего рода карьере, как истратить ее деньги, чтобы получить его одобрение. А также, что это было трудно сделать, поскольку лучше не иметь салона вообще, чем иметь второсортный. Видные деятели, которые часто посещают такие мероприятия, могут ожидать, что хозяйка не просто читала их книги но, и понимала их. Не достаточно слишком любоваться ими. На самом деле они, пожалуй, смотрят на вас сверху вниз, пока вы не сможете найти ошибок в их работах.

Теперь Ланни должен был заметить, что музыкальные гении склонны быть непредсказуемыми, и безопаснее узнавать о них через их работы. Их нельзя найти по объявлению, как дворецкого или шеф-повара. А гении могут напиться, или связаться с горничной? Ланни добавил, что такого вдохновенного художника, как Курт Мейснер, будет найти трудно. Ирма заметила: «Я думаю, что они водятся не только в Германии, где все так много работают!»

V

Среди гостей, с которыми они познакомились в замке, был дядя хозяина, граф Ольденбург из Вены. Мейснеры сказали им, что этот лысый старый Силен был в трудном финансовом положении, и всегда останется в нём, вследствие задумки государственных мужей в Париже, раздробивших Австро-Венгерскую империю на мелкие кусочки и оставивших город с почти двухмиллионным населением без поддержки прилегающих территорий. Граф был джентльменом старой школы, который научился танцевать вальсы старшего Штрауса, и еще слушает их в своем воображении. Он пригласил Ирму и Ланни к себе в гости, тактично заметив, что у него есть ряд прекрасных картин. Так как это было по пути домой, Ланни предложил: «Давай остановимся и посмотрим».

Их приняли в величественном мраморном дворце на Рингштрассе, и прием американских туристов прошел на должном уровне, несмотря на сокращение обслуживающего персонала, прошедшего из-за возмутительного закона, только что принятого администрацией города. Закон увязывал размер налога с количеством слуг, причем для мужчин он был два раза выше, чем для женщин! Ведь социалистическое правительство должно было найти какой-то способ, чтобы продолжить существовать. У города были большие производственные мощности, но некуда было экспортировать свои товары. Все маленькие государства, окружавшие его, повысили тарифные барьеры, а все усилия по таможенному союзу ни к чему не привели. Соглашение о торговле с Германией, казалось, было бы самым очевидным, но все знали, что Франция воспримет это, как акт войны.

Идеальная ситуация с точки зрения молодого специалиста по искусству с американскими долларами в банке! Пожилой аристократ, их хозяин, окруженный кредиторами, быстро дал ответ на предложение Ланни назвать цену на небольшую картину Яна ван Эйка, представляющую Царицу Небесную в пышных одеждах, которые она, возможно, теперь носит, но, можно сказать с уверенностью, что она никогда не видела их во время своего пребывания на земле.

Среди знакомых Ирмы на Лонг-Айленде была наследница пищевой промышленности. Так как люди всегда будут есть, даже если им будет нечего делать, Бренда Спратт все еще получала дивиденды. Она была очарована знаниями Ланни старых мастеров в Европе и его сделками по их приобретению. Поэтому теперь он послал ей телеграмму, информируя её, что она может получить уникальное художественное сокровище в обмен на 480 000 банок спагетти в томатном соусе по оптовой цене в три доллара за ящик в сорок восемь банок. Конечно, в телеграмме Ланни не указал все это. Он просто хотел подразнить Ирму по поводу плутократии Лонг-Айленда. На следующий день он получил ответ, сообщивший ему название банка, где он мог получить деньги. Подлинный триумф человеческой души над телом, бессмертного над смертным, и который, кстати, обеспечивал Ланни Бэдда карманными деньгами на всю зиму. Он предложил своей жене ответить, зарабатывал ли ее отец когда-либо столько денег в день в возрасте тридцати одного года.

Обременённые налогами важные персоны Вены прибежали встретиться с американской наследницей и рассказать ее блестящему молодому мужу, какие старые мастера были у них в наличии. Ирма, возможно, танцевала бы до рассвета каждую ночь, и Ланни мог бы сделать достойное состояние, передавая культуру в землю своих отцов. Но он предпочел встречу с социалистическими писателями и партийными лидерами и их рассказы о страданиях и борьбе в этом городе, который был похож на голову без тела. Рабочие были в подавляющем большинстве социалистами, но крестьяне сельских районов были католиками и реакционерами. Чтобы добавить беспорядков, гитлеровцы усердно рассказывали сельской деревенщине и городским хулиганам, что все их беды происходят из-за еврейских спекулянтов.

Муниципальное правительство, несмотря на ближайшее банкротство, смело выполняло программы переселения и других общественных услуг. Это было то, о чем мечтал Ланни, о мирном и организованном обобществлении промышленности. С большим энтузиазмом он захотел провести всё свое время пребывания в Вене в посещении домов рабочих и беседах с людьми, проживавших там. Дружелюбные и хорошо воспитанные люди рано ложились спать, чтобы сэкономить свет и топливо, и успешно старались добиться демократии. Их доходы были ничтожно малы, и, когда Ланни услышал рассказы о детской смертности, недоедании среди детей и ценах на молоко, завышенных спекулянтами, это всё портило удовольствие от величественных банкетов в особняках с историческими названиями. Ирма заявила: «Ты не позволяешь себе веселиться, поэтому мы могли бы с таким же успехом поехать домой».

VI

Молодая жена вскоре узнала, что в Бьенвеню было не лучше. Мир стал прочно связан невидимыми, но не менее мощными узами, так что, когда цены на кукурузу и свиней упали в Небраске, рухнули цены на цветы на Мысе Антиб. Ланни объяснил это явление: люди, которые продавали кукурузу и свиней в Чикаго, больше не давали своим женам деньги на покупку импортных духов, поэтому ведущая отрасль Мыса разорилась. Лиз, которая вела дом в Бьенвеню, осадили племянницы, племянники и двоюродные братья, просившие их принять в обслуживающий персонал семьи Бэдд. Но персонала было уже в два раза больше, чем для тех же целей на Лонг-Айленде. Но на юге Франции знали, как разделять работу, и там ещё никто не умер от перенапряжения. Теперь, чтобы взять новых работников, стало деликатной проблемой, потому что это были деньги Ирмы, и она имела право на решение. А она заявила, что слугам не следовало бы беспокоить своих работодателей о неудачах своих родственников. Это означало, что Ирме еще предстояло много узнать о жизни во Франции!

Туристы не приехали, и «сезон» шёл вяло, настолько вяло, что он начал заканчиваться прежде, чем начаться. Владельцы отелей испугались, торговцы товаров класса люкс оказались под угрозой разорения, и, конечно, бедные заплатят за всё. Ланни знал об этом. Он помогал социалистической воскресной школе, где слышал рассказы, которые портили ему аппетит, мешали ему наслаждаться музыкой и тревожили его жену, потому что она знала, что было в его мыслях. Ей не следовало тратить деньги на одежду и приемы в то время, когда многие дети голодали.

Но что можно было бы сделать по этому поводу? Платить слугам, или, во всяком случае, их кормить, но если им нечего делать, то безделье их бы развратило. Кроме того, как можно высоко держать цены на продукты питания, почти ничего не покупая? Отец и дяди Ирмы крепко вбили в неё постулат, чтобы процветать, надо тратить. Но у Ланни, казалось, была другая идея: надо купить дешевые продукты и отдать их бедным. Разве это не развратит бедных и не сделает из них паразитов? Ирма видела, что происходит с кучей «товарищей» на Ривьере, которые практически жили за счёт Бэддов, и редко говорили «спасибо». И, кроме того, что должно было стать с теми, кто производил более дорогие продукты? Они должны были их съесть?

Жизнь компромисс. В воскресенье вечером Ланни спускался в Старый город Канн, чтобы объяснить издержки конкурентной системы группе из тридцати или сорока пролетариев: французов, провансальцев, лигурийцев, корсиканцев, каталонцев и даже одного алжирца. А в понедельник вечером он сопровождал жену и мать в поместье «Семь дубов» и аккомпанировал певцу из Парижской оперы на одном из вечеров Эмили. Во вторник он провёл целый день в подготовке к обеду с танцами на Бьенвеню с цветным джаз-бандом, венецианскими фонарями и электрическим освещением всех газонов. Самые светские и титулованные люди посетили это мероприятие, чтобы высказать почтение дочери Дж. Парамаунта Барнса. Да, были еще некоторые, кто имел деньги и был успешен в своих экономических начинаниях! Люди, которые предвидели бури и вложили своё состояние в ценные бумаги. Люди, владевшие стратегическими отраслями промышленностями, такими, как производство консервов со спагетти для миллионов людей, которые жили в городах в крошечных квартирах и не знали, как сделать томатный соус!

VII

В эту зиму Робби Бэдд приехал с визитом. Он проводил какую-то странную сделку и встречался с бывшим командиром немецкой подводной лодки, который поступил на службу китайского мандарина. Этот последний был свергнут и теперь хотел пулеметы фирмы Бэдд, чтобы вернуться. Он получил поддержку нескольких банкиров во Французском Индокитае, но те не хотели покупать французское оружие, опасаясь огласки этого со всех сторон сомнительного дела. Но Робби объяснил с улыбкой, что в эти дни надо брать деньги, где можно. Нет никаких шансов сейчас продать любой из мирных товаров в Европе!

Он рассказывал те же самые истории в трудные времена, которые его сын слышал в Берлине и Вене. Во всех американских городах были очереди безработных за бесплатным питанием, и на углах улиц можно было увидеть мужчин, а иногда и женщин, которые топали ногами и протягивали замерзшими руками яблоки. Цены на яблоки до того упали, что это был способ, чтобы от них избавиться. Никель за штуку. Мистер, не поможете бедному парню на чашечку кофе? Не было никакого учёта безработных, но все соглашались, что их число быстро растет, и ситуация была ужасной. Робби поблагодарил Бога за великого инженера, которому он помог быть избранным в президенты. Этот озабоченный человек твердо стоит как скала, настаивая на том, что Конгресс должен сбалансировать бюджет. Если это будет сделано, бизнес поднимется. Так было всегда, и должно быть.

Робби погасил половину долговых расписок, которые он дал Ланни, Бьюти и Марселине в обеспечение денег, которые он получил от них во время паники на Уолл-стрите. Он вложил сто пятьдесят тысяч долларов на имена всех трёх в государственные ценные бумаги США, и теперь пытался убедить их перевести эти ценные бумаги в акции. Они обсуждали этот вопрос в течение часа или около того, сидя перед пылающим огнем кипарисового дерева в гостиной дома. Бьюти колебалась, но Ланни сказал: «Нет», и повторил это снова и снова.

«Посмотри, где сталь теперь!» — воскликнул отец.

«Но», — утверждал молодой человек: «ты говорил то же самое, когда был здесь в прошлый раз. Ты был уверен, что сталь не покатится вниз».

Он взял своего отца в турне по цивилизованному миру. Где государство, у которого есть деньги, чтобы купить американскую сталь? Великобритания, Франция, Германия, все могут произвести больше, чем продать, а малые страны продолжают существовать только из-за опасений своих кредиторов потерять деньги. Здесь был Робби, сам человек, занимающийся сталью, который скатился до торговли с китайскими мандаринами и южноамериканскими революционерами! Россия отчаянно хотела сталь, но ей пришлось научиться самой делать сталь, потому что она не имела иностранной валюты, и никто не доверял ей. «И ты говоришь, что сталь будет расти!», — воскликнул сын.

Робби не мог ответить и ничего изменить. Он знал, что Ланни получал свои идеи из розовых и красных газет, который хранил у себя в кабинете, чтобы не травмировать своих родственников и друзей. Все эти газеты по определению были заинтересованы в катастрофе, и поэтому они не могут быть правы. Но если это так, что станет с миром Робби? Он предупредил: «Делайте, что хотите, но заметьте, что я вам говорю, если только Гувер сможет удержать инфляционные тенденции, то мы увидим такой бум, которого никогда не было в мире прежде».

VIII

Ланни вернулся к очарованию исследования детского развития. Поистине изумительная вещь наблюдать, как распускается крошечный организм в определённом порядке и в соответствии с графиком. У них была книга, в которой говорилось, что и когда ожидать. И стало событием, когда малышка Фрэнсис сказала своё первое слово за две полных недели раньше срока, все испытали еще большее возбуждение, когда она сделала свои первые усилия, чтобы встать на ноги. Все, и друзья, и слуги, согласились, что они никогда не видели краше этой маленькой девочки. Ланни, с его творческим темпераментом, принялся размышлять о том, что из неё может получиться. Она будет расти и станет красивой молодой женщиной, как и ее мать. Можно ли научить ее большему, чем знала ее мать? Наверное, нет; она будет иметь слишком много денег. Или же она? Был ли какой-то шанс заставить ее делать какую-нибудь полезную работу?

Он думал то же самое и о своей сводной сестре, которая созревала раньше времени под теплыми лучами солнца юга Франции и в удовольствиях его светского общества. Марселина собиралась стать Бьюти, как ее мать. Как она не могла не знать этого? С раннего детства она познакомилась с созданием красоты и атрибутами отображения красоты: с лосьонами, косметическими кремами, косметические пудрами и макияжем, все находилось в таких красивых коробочках, бутылочках и других вместилищах, что от них нельзя было оторваться. Одежда создавалась для демонстрации красоты, а зеркала — для её изучения. Разговоры велись о её воздействии на мужчин, для которых она и была создана. Самосознание, секс-сознание было самим дыханием существования этого молодого создания, которое замерло с волнением, инстинктивно зная, что приближается критический период ее жизни. Чопорная мисс Аддингтон была обеспокоена о своей подопечной, но Бьюти, которая сама была такой же, принимала всё более легко. Ланни, тоже был не по годам развит в этом возрасте, и поэтому мог понять ее. Он будет пытаться научить ее мудрости, чтобы смягчить ее мирские желания. Он будет говорить о её отце, стараясь повлиять его примером на её жизнь. Его картины делали живым его присутствие, но, к сожалению, Марселина не знала его, как бедного художника на Мысе Антиб, работавшим в испачканных краской вельветовых штанах и старой голубой кепке. Она знала его, как человека renomme[61], как источник дохода и предмет спекуляций. Его пример подтверждал её убеждение, что красота и известность были одним и тем же. Её наслаждением было привлекать внимание других лиц. Важных лиц, если это возможно, но даже кто-то был лучше, чем никто!

IX

Среди этой странной неоднородной семьи Парсифаль Дингл продолжал жить своей тишайшей жизнью. Он твердо верил, что нельзя спорить с людьми. Единственно, что было можно, это подать пример, и быть уверенным, что в свое время он будет иметь эффект. Он не принимал участия в каких-либо спорах, и никогда не высказывал своего мнения, если его не просили. Он ничего не просил для себя, потому что, по его словам, все было в нем. Он ходил вокруг здесь и там и был другом цветов, птиц и собак. Он много читал, часто закрывая глаза. Трудно было понять, молится он или спит. Он был добр ко всем и лечил богатых и бедных без различия. Слуги почитали его, как какого-то святого. Его слава распространилась, его просили прийти и исцелить того или иного человека. Врачи негодовали на это, то же делало и местное духовенство. Это не было санкционировано и было грубым нарушением приличий.

По крайней мере, час каждый день мистер Дингл проводил с мадам Зыжински, и часто Бьюти была с ним. Духи завладели умами этой пары, и влияние другого мира распространилось через это на небольшое сообщество. Бьюти начала спрашивать у духов советы, и следовать им во всевозможных вопросах. Они сказали ей, что наступили опасные времена, и нужно быть осторожным с деньгами. Дух Марселя сказал ей это, а так же дух преподобного Блэклесса, так он называл себя. Бьюти никогда не принимала его советы, пока он был жив, но предполагалось, что он стал сверхмудрым в потустороннем мире. Экономность была тем, что от неё хотел Ланни, и он чувствовал себя в долгу перед духами. Будучи разговорчивым человеком, Бьюти рассказала своим друзьям о своих «советчиках», и Бьенвеню получило более странную репутацию, чем когда-либо, даже когда оно было излюбленным местом художников, покупателей оружия и внебрачных пар.

Ланни время от времени пытал счастья на сеансах. Характер его общения с духами претерпел изменения. Мари отошла на задний план, и ее место заняли Марсель и пра-пра-дядя Эли Бэдд. Эти два друга его детства рассказали ему многое о себе, и много общались между собой в том месте, где они обитали. Просто их так представлял себе Ланни после их смерти. И он подтвердил свою идею, что получал во время сеансов искусную реконструкцию содержания своей собственной памяти. Время от времени появлялся какой-то факт, который он раньше не знал. Но он обосновывал это тем, что, возможно, он уже слышал это, но забыл. Он много разговаривал с обоими своими бывшими родственниками, и, конечно, не мог помнить каждую деталь.

Его теория была подтверждена тем фактом, что он получил сердечное письмо от мистера Эзры Хэккебери, которому удалось удержаться от банкротства в городке Рюбенс, штат Индиана. Он сообщал об ужасных временах, но надеялся, что люди по-прежнему будут иметь мыло на кухне. Эта надежда подкреплялась в виде ежемесячных отчетов о продажах, а тем временем мистер Хэккебе-ри играл в метание подков за сараем, как и в старые добрые времена, и спрашивал, поддерживает ли Ланни свою квалификацию в данной области. Когда Ланни написал о том, что ему рассказали духи, Эзра ответил, что с ним было, как было с Марком Твеном: отчет о его смерти был преувеличен. За время общения с Тикемсе Ланни зафиксировал несколько случаев ошибок вождя в различии живых от мертвых, и Ланни сделал из этого факта вывод, который его удовлетворил, в то же время он не обращал внимания на ряд других фактов, которые его не удовлетворяли. В этом поведении у него имелись примеры многих ведущих деятелей науки.

X

Так прошёл приятный период в уютном лимузине, в котором Ланни Бэдд катил по жизни. Он грустил о страданиях мира, но грусть не мешала ему вкушать отличные блюда, которые готовили слуги, как виллы, так и коттеджа. Она не мешала ему читать рукописи, которые слал ему Рик, и первый набросок Силезской сюиты, с которым его познакомил Курт. Он вёл свой розовый класс и спорил с молодыми красными, которые приходили подразнить его, но в то же время занимали у него деньги, когда попадали в беду. Он тратил свои собственные средства, но и залазил в карман Ирмы, играя в покровителя социального недовольства на юге Франции. Но Ирма особенно не возражала, потому что у нее были деньги, и было инстинктивное чувство, что чем больше семья зависит от нее, тем лучше она к ней относится. Кто ест мой хлеб, тот поет мои песни!

Удивительное происшествие. Однажды Ланни находился в студии, играя на рояли, который он купил для Курта. На нём начинало сказываться десятилетнее влияние морского воздуха. Стоял весенний солнечный день, и Ланни открыл все двери и окна, заполняя окружающую атмосферу звуками вальса Каприз Рубинштейна. Зазвонил телефон, потому что теперь во всех зданиях поместья были телефоны. Ирме казалось смешным отправлять слугу каждый раз, когда она хотела пригласить Бьюти в коттедж на обед, или когда она хотела позвать Ланни пойти плавать. Теперь слуга позвонил из виллы, сообщая, что пришёл пожилой джентльмен, представившись «Месье Жаном». Ланни обычно не задумывался, но на этот раз он попросил повторить имя. Вдруг он вспомнил город Дьепп.

От командора английского ордена Бани и кавалера французского ордена Почетного легиона не было ни слуха, ни духа в течение большей части года, пока Ланни уже отчаялся услышать от него что-нибудь. Казалось невероятным, что Захаров зная, что он получил что-то реальное на том сеансе, мог вытерпеть, чтобы не получить больше? В конце концов, он решился продолжить, и, что характерно, он не ограничился полумерами, а пришёл лично. В первый раз он удостоил, таким образом, семью Бэдд. Так он оказывал честь очень немногим людям.

«Месье Жан» был один. Он уселся на краешек стула, как будто он не был уверен, что будет радушно принят. Он держал трость, опираясь на нее обеими руками, сложенными над ней. Холодные голубые глаза встретились с глазами Ланни. Ошибался ли Ланни, думая, что это был тревожный взгляд на лице старого паука, старого волка, старого черта? Во всяком случае, молодой человек встретил своего гостя с радушием, а тот поспешно сказал: «В течение долгого времени я знал, что обязан извиниться перед вами».

«Не беспокоитесь об этом, месье Жан», — сказал молодой человек. Он использовал это имя, потому что слуги могли подслушать. — «Я понял, что вы были расстроены. Несколько раз во время этих сеансов я слышал вещи, которые не походили на правду, и они могли смутить других присутствующих». Ничто не могло быть более тактичным.

«Я должен был написать вам», — продолжал другой. — «Но я отложил это, думая, что вы могли бы навестить меня».

— У меня не было никакой возможности узнать, какие будут ваши пожелания. Для себя Ланни добавил: «Вы пробовали других медиумов, надеясь получить то, что вы хотели!»

— Я решил, что будет правильным, если я принесу мои извинения лично. Я извинюсь и перед медиумом, если она все еще с вами.

— Да. Ланни стал ждать, пока старик не спросит, что он хотел.

— Как вы думаете, могу ли я увидеть ее снова?

— Вы имеете в виду, попробовать другой сеанс?

— Я бы почитал бы это большим одолжением.

— Я не могу отвечать за нее, месье Жан. Как я уже объяснял раньше, у неё вызывает глубокое беспокойство, если что-то идёт не так. Она была очень расстроена.

— Я понимаю это. Я основательно подготовился сейчас, и могу дать вам мое слово, что ничего подобного не повторится. Что бы ни случилось, я всё выдержу, как говорите вы, американцы.

«Может быть», — предложил Ланни: «Вы хотели бы предпочесть, чтобы сидеть с ней наедине?»

— Если она будет доверять мне, это было бы лучше. Вы можете сказать ей, что я щедро заплачу ей.

— Я просил бы вас не упоминать об этом. У нас есть финансовые договоренности с ней, и ее время принадлежит нам.

— Конечно, это было бы правильно для меня оплатить хотя бы часть стоимости?

— Нет необходимости поднимать этот вопрос. Сумма настолько мала, тем более, что вы можете не получить результаты, которые хотите.

— Если я смогу получить их, и если я мог бы время от времени видеть ее, вы, безусловно, позволите мне сделать некоторые финансовые предложения?

— Мы поговорим об этом потом. Сначала я посмотрю, смогу ли я убедить ее, дать вам другой сеанс.

— Вы не рассказали ей обо мне?

— Я не рассказал никому. Помните, я вам писал о своём намерении.

— Вы были очень добры, Ланни, и я никогда не забуду этого.

XI

Было нелегко убедить мадам Зыжински. Она все еще злилась на «этого грубого старого джентльмена». То, что он сделал с ней, было непростительно. Но Ланни убеждал её, что грубый старый джентльмен был очень несчастлив, и высказывания Тикемсе сломили его. Ему потребовалось почти год, чтобы придти в себя. Но теперь он раскаялся и дал слово, и Ланни был уверен, что он будет держать его. Мадам привыкла доверять Ланни, она была одинокой старухой, и в своём воображении принимала его за своего сына. Теперь она сказала, что даст месье Жану еще один шанс, но сначала Ланни должен объяснить ему, какое потрясение, он нанёс ей, что она в течение нескольких дней была больна и находилась в депрессии, и так далее. Тикемсе, несомненно, будет очень зол и будет ругать клиента, не обращая внимания на его достоинства.

Ланни послушно вернулся и представил эти сообщения, и оружейный король Европы торжественно согласился смирить свою гордость перед вождем ирокезов. Ланни сказал: «Я не знаю, что он такое, но он действует как человек, и вы должны относиться к нему таким же образом, вы нанесли ему обиду, и вы должны сделать вид, что просите прощения». Ланни сказал это с улыбкой, но командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона был серьезен, говоря, что если получит сообщение от желаемого источника, то готов подвергнуться пыткам реальных индейцев.

Так Ланни повёл его вниз к себе в студию и показал ему несколько картин Марселя на стенах, хотя у него, вероятно, именно тогда не было склонности к искусству. Пришла медиум и сказала: «Бонжур, месьё» Захаров ответил: «Бонжур, мадам», и они уселись на двух стульях, которые для них принёс Ланни. Он подождал, пока не увидел, что женщина успешно впала в транс. Затем он вышел, закрыв за собой двери студии.

Бьюти и Ирма ездили в Канны за покупками. Они вернулись, и, конечно, уже нельзя было держать визит Захарова втайне от них. Да и в этом не было необходимости, так или иначе, дело, несомненно, решится на этот раз. Или герцогиня появится, или Захаров откажется от дальнейших попыток. Ланни пригласил их в комнату своей матери и рассказал им, кто принимал участие в сеансе мадам в Дьеппе. Дамы были в восторге, Захаров был таких же королевских достоинств, как и Ирма, а государи не часто встречают себе социально равных. «О, как ты думаешь, он останется на ужин?» — спросила Бьюти.

Во всяком случае, дамы должны были переодеться, но не слишком, ведь месьё Жан был одет не для приёма. Ланни объяснил причину изменения имени. Затем он стал прогуливаться вверх и вниз по лоджии в передней части виллы, наблюдая за закатом солнца за темными горами на побережье Залива Жуан. Он так много раз его видел, насколько помнил себя. Он видел начало войны и сожженные и потонувшие в этой синеве воды корабли. Он видел, как запутанные судьбы людей сплетались на этой земле. Любовь и ненависть, зависть и жадность, страдания и страх. Он видел, как люди танцевали, смеялись и непринуждённо болтали, и не раз плакали. Марсель сидел здесь с обезображенным огнём лицом, встречая своих друзей в защитной темноте. Здесь тоже, Курт играл свою музыку, Рик рассказывал о своих пьесах, а Робби вел переговоры о крупных оружейных сделках. Теперь Ланни шел, ожидая услышать, поговорил ли дух благородной испанки со своим греческим мужем в личности американского краснокожего, умершего пару веков назад, используя голосовые связки польской крестьянки, которая была служанкой в доме в варшавского купца. Что можно сказать о жизни, она разнообразна!

Старик вышел из студии только один, его голова, как всегда, была выдвинута вперед, как будто он вынюхивал свой путь. Ланни пошёл ему навстречу. Старик воскликнул с непривычной силой: «Мой мальчик, это действительно волнующая вещь».

— Вы получили результаты?

— Я получил то, что, безусловно, кажется результатом. Скажите, вы убеждены в честности этой женщины?

— Мы все убеждены в этом.

— Как давно вы знакомы с ней?

— Около восемнадцати месяцев.

— Вы думаете, что она действительно в трансе, или притворяется?

— Она должна бы быть опытной актрисой, если это не было бы правдой, мы наблюдали за ней и не думаем, что она достаточно умна, чтобы ввести нас в заблуждение.

— Вы уверены, что она не знает, кто я?

— Я не могу себе представить, как она могла бы это узнать. Никто, кроме моего отца, не знал об этом, а вы знаете, что мой отец не пустомеля. Когда вы в письме пригласили меня на встречу, я принял все меры предосторожности, разорвал ваше письмо и бросил его в море.

— Ланни, это было так, как будто моя жена сидела в соседней комнате, посылая мне сообщения. Вы можете понять, насколько это важно для меня.

— Это важно и для нас, потому что мы все получаем такие же сообщения.

— Она напомнила мне о вещах из моего детства, и из ее тоже. То, что знали только мы оба, и никто больше, по крайней мере, другое мне не приходит в голову.

Они вошли внутрь, потому что на Ривьере становилось холодно после захода солнца. Старик хотел знать все, что Ланни думал об этих явлениях, самых загадочных, с которыми сталкивается современный мыслитель. Когда Ланни рассказал ему о книгах Гелея и Ости, Захаров вынул записную книжку и записал имена. Он пообещал изучить также два больших тома Пьера Жане. Его образование было запущенно, но теперь он постарается, чтобы узнать о подсознании и его возможностях, так сильно отличающихся от возможностей оружейного короля! Он пропустил очень много, и только начал осознавать это, когда жизнь стала угасать.

Вошли дамы: две самых элегантных дамы. Об Ирме отзывались только хорошо. Он был чрезвычайно вежлив, надеясь получить от них поддержку, и спросил, как скромный проситель: не будут ли они так любезны, разрешить мадам Зыжински приехать к нему в гости в Монте-Карло, если он пришлет за ней свой автомобиль, и отправит ее обратно? Бьюти сказала: «Ну, конечно. То есть, если, конечно, мадам захочет, но я уверена, что она захочет».

«Мы получили много всего на этот раз», — сказал Захаров. И Ланни, искушенный в наблюдении, понял, что старый паук, также искушен, и ищет намека на то, что Бьюти знала о прежнем фиаско. Так как Бьюти не знала, что случилось в тот раз, ей было легко казаться невиновной. Во всяком случае, это было не трудно!

Ланни спустился вниз в студию с целью проведать мадам и нашел ее довольной новым скромным поведением старого джентльмена. Она сказала, что не возражает посетить отель джентльмена, и Ланни вернулся и назначил время. Захаров извинился, что не может остаться на обед, объяснив, что ест очень мало и что его ум был полон вещей, которые он услышал.

Он вышел к своей машине и уехал. Бьюти сказала Ирме: «Бедный старик, у него так много денег, а он не может получить одну вещь в мире, которую хочет!» Сказав это, свекровь подумала, а не звучит это чуть-чуть бестактно!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Земля, где умерли мои предки

I

Ирма обещала своей матери посетить Лонг-Айленд тем летом и показать новую наследницу кланов Барнсов и Вандрингамов. Йо-ханнес Робин как-то говорил, что они еще раз совершат морское путешествие на яхте, но теперь он невесело написал, что не может покинуть Берлин. Финансовое состояние стало угрожающим, и он должен находиться на месте каждый день и, возможно, каждый час. Княжеским жестом он предложил семье Бэдд яхту с оплатой всех расходов, но, возможно, он догадывался, что они не примут такую любезность.

Ирма предложила: «Мы могли бы у него ее арендовать». В течение некоторого времени они обсуждали эту идею, но догадывались, что молодые Робины не поедут, они будут чувствовать своим долгом остаться с матерью и отцом. Фредди предпочел продолжать вести школу, для рабочих нет каникул, как только они прекращают работу, большинству из них прекращают платить. Ганси и Бесс выступали на недорогих концертах в больших залах для народа, считая, что этим помогают ему. Скрипач так не поддерживал свою репутацию, но полагал это делом своей совести.

Наверное, было множество людей, которые с радостью приняли бы предложение бесплатно отправиться в поездку на яхте, но Ирма признала, что скучно быть в течение долгого времени в маленькой компании. Лучше свободно менять друзей, а также места. Эффективное международное бюро путешествий, штат которого в настоящее время состоял только из мистера и миссис Джерри Пендлтон, было счастливо предоставить им информацию о пароходах из Марселя в Нью-Йорк. Были роскошные круизы по Средиземному морю, где можно было забронировать места для обратного путешествия. Были пароходы, которые совершали, так называемые класса люкс, круизы по всему миру, посещающие на пути в Нью-Йорк Суэцкий канал и Гибралтар. Класс люкс привлёк Ирму Барнс, и ей было приятно узнать, что лучшие люксы этих плавающих отелей были вакантными в эти трудные времена. Ирма выбрала наилучший для себя и Ланни, а рядом ещё один для мисс Севэрн, няни и малышки, также проезд во втором классе для своей горничной и для пониженной в статусе Физерс, обязанностью которой теперь было выполнять все поручения и терпеть все унижения.

В начале мая компания вступила на борт, и Ланни обнаружил, что вернулся обратно к завсегдатаям модных клубов, от которых бежал полтора года назад. Десять-двенадцать миллионов долларов были израсходованы, чтобы построить и оснастить морскую реплику Великого Белого Пути, а умело придуманная реклама заманила на борт публику определенного сорта. В этом плавучем отеле можно было найти большой бассейн, достаточно глубокий для дайвинга, игровой зал, тренажерный зал с инструкторами, корт для сквоша, игровую площадку для детей, галерею с салонами красоты и роскошными магазинами, несколько баров и парикмахерских, используемых, главным образом, дамами, джаз-банд и небольшой оркестр, кинотеатр и гриль рум, где можно заказать все, что хочешь, если проголодаешься в период между регулярными детально разработанными приёмами пищи. Здесь были люди, однажды встречавшиеся на премьерах на Бродвее, в шикарных ночных клубах и пентхаусах Парк-авеню. Здесь было немного парней из мест к западу от Седьмой авеню, а также были люди, сделавшие деньги на свиньях или меди и вложившие их в облигации. Теперь они пожелали уплыть от проблем в их мире. Они рассчитывали, что депрессия закончится к тому времени, как они вернутся, но просчитались.

Перед заходом в Марсель судно облетела весть, что Ирма Барнс и ее муж поднимутся на борт. Так что у перил выстроилась толпа поглазеть на них. Совсем недавно глазеть было неприлично, но теперь эти времена канули в лету. Несколько старых друзей бросились навстречу Ирме и были представлены счастливому молодому принц-консорту. Так пара сразу была погружена в самую гущу событий: ужины, партии в бридж, танцы, различные виды спорта. Нужно было услышать и передать много сплетен, а так же встретить много новых людей! Каюты у всех были заполнены сувенирами. Всем хотелось рассказать о местах, которые они посетили. Но в целом это было довольно скучно. Они были рады вернуться домой, где можно играть в гольф, кататься верхом и на автомобиле и избавиться от людей, которые надоели.

II

Прожив некоторое время в местах с феодальными нравами, Ирма прочувствовала, что значит быть исключительной. Но вот она снова оказалась в спокойном мире, где было намного меньше неприятностей и гораздо больше удовольствий. Люди разного сорта хотели познакомиться с ней, и как ей можно было понять, кто они были и что они хотели? Это мог быть искусный вор, пытавшийся узнать, какие драгоценные камни она носила, и где она их хранила. Это мог быть шантажист, выясняющий способы вымогательства. Здесь был хороший шанс встретить шулера, на океанских лайнерах их стаи охотятся на пассажиров. Ирма и её знакомая из Нью-Йорка играли против пары дам с манерами и костюмами вне критики. Вполне возможно у пары были некоторые средства сигнализации, за исключением предлагаемой ставки, о которой все спорили открыто. Они предложили доллар за очко, и Ирма не возражала. Она особенно не возражала, когда она обнаружила, что в конце второй половине дня их сторона проиграла пару тысяч долларов. Ее партнер не выдержала и заплакала, говоря, что у неё нет денег, поэтому Ирма заплатила за обоих. Ей очень не понравилось, когда Ланни настойчиво утверждал, что все три женщины были, вероятно, в сговоре.

Также возник вопрос спиртного. Молодые люди пили все время, и как им удавалось выносить это, было проблемой. Ланни сказал: «Почему бы не выбрать несколько друзей, которые умеют о чём-то говорить?» Но это были пожилые люди, и Ирма могла только слушать. Но вскоре придет её компания и уведет ее прочь в ярко оформленный бар. Или они будут заказывать напитки во время игры на палубе в шаффлборд[62]. Ланни уже не имел оснований сказать: «Ты должна думать о здоровье нашего ребенка». Он был в неприятном положении трезвого человека на пиру. Он был занудой, придирой и брюзгой. Ирма не говорила эти вещи, но другие говорили за их спиной и следили за ними. Нужно было либо играть или восстановить против себя людей. Ланни решил, что будет рад, когда его жена окажется под крылом Фанни Барнс, которая имела право бранить свою дочь и принимать меры.

Среди удобств на борту этого подвижного города была брокерская контора, где можно было получить котировки и вести азартную игру с любимыми акциями. Была также ежедневная газета, которая сообщала, что происходит на Уолл-стрите и в остальном мире. Незадолго до прибытия судна в Нью-Йорк стало известно, что неприятности в Вене достигли кульминации. Наступил крах Кредитанштальт, крупнейшего банка в городе. На следующий день паника распространилась в Германию. Ланни слышал, как люди говорили: «Все в порядке. Пора и им столкнуться с неприятностями». Но другие понимали, что, если Германия не сможет выплачивать репарации, то Великобритания и Франция в ближайшее время не смогут выплатить свои долги в США. Эти финансовые трудности путешествовали как звуковые волны. Они встречали препятствия и откатывались эхом назад. Мир стал огромным резонатором, наполненный сталкивающимися звуками, мечущимися взад и вперёд. Невозможно угадать, что будет дальше!

III

Статуя Свободы стояла прямо и величаво, невозмутимо держа свой факел. При ярком солнечном свете она казалась совсем трезвой. Ланни задал себе вопрос: дала ли она зарок не пить, или она, как и многие из его знакомых завсегдатаев модных клубов, никогда не напивается до ночи? Еще было время сухого закона, и нельзя было купить что-либо на корабле после того, как он вошёл в трёхмильную зону. Но все знали, что как только сойдёшь на берег, можно получить все, что захочешь.

Фанни Барнс, в сопровождении своего брата Горация, ждали на пристани первый раз взглянуть на самого ценного из всех младенцев. Когда сходни были опущены, и семья спустилась, она взяла мягкий теплый сверток на руки, и Ланни увидел первые слезы в тех мирских глазах, которые он всегда считал жёсткими. Она отказалась оставить сверток, а унесла его в ожидавшую её машину, уселась там, ломая все правила, которые установила мисс Севэрн для гигиенической и психологической защиты детей. Ланни увидел, с каким неодобрением смотрела англичанка. Он боялся, что ожидается первоклассный скандал, ибо старшая медсестра много раз объясняла, что она является профессионалом и считает, что ее услуги излишни, если ее советы остаются без внимания.

Они оставили Физерс утрясти таможенные формальности и привезти горничную Ирмы, няню и багаж в другой машине. Семья уехала, усадив мисс Севэрн впереди с шофером, так чтобы она не наблюдала, как бабушка нянчится и обнимается с четырнадцатимесячной малышкой, тыкая в нее пальцем и говоря глупости. Так продолжалось весь путь через Четырнадцатую улицу, через трущобы нью-йоркского Ист-Сайда, через большой мост и по новому спидвею. Ланни осознал, какое важный поступок он совершил, сохранив драгоценное существо в Европе, и какой бой, ему предстоит выдержать, чтобы вернуть ее обратно!

Надо было обсудить много новостей: семейные дела, бизнес, друзей, которые или женились, или умерли, или родились. В настоящее время дядя Гораций Вандрингам рассказывал Ланни о ценных бумагах. Они снова упали. Очень плохие новости из Германии, и ходят слухи, что беда может распространиться на Великобританию. Бывший рыночный манипулятор преподносил эти новости, как своё мнение, что цены вот-вот достигнут дна. Те же самые слова, которые говорил Робби Бэдд: «Посмотри, где сталь теперь!» Дядя Гораций писал Ирме, умоляя ее вложить немного денег, чтобы он мог вернуться в игру. Он будет играть пятьдесят на пятьдесят с ней. Было бы преступлением не использовать экспертные знания, на получение которых он потратил всю свою жизнь. Ирма сказала, нет, и сказала мужу, что она будет продолжать говорить то же самое и не позволит себя беспокоить домогательствами.

IV

Жизнь поместья Шор Эйкрс снова началась там, где она была прервана. Вопрос о малышке Фрэнсис был решен быстро, старшая медсестра пришла к Ирме, которая была ее нанимателем. Она не говорила, что Ирма плохо воспитывает детей или, что бабушки были старомодными, но говорила лишь, что современная наука сделала новые открытия, и у неё есть знания применить их на практике. Ирма даже в страшном сне не могла себе представить, что потеряет самую добросовестную сотрудницу. Она безапелляционно заявила об этом своей матери, которая согласилась с удивительной кротостью. Точно так же, дядя Гораций сделал только самую слабую попытку в направлении Уолл-стрита. Ланни осознал, что прошли семейные консультации, и надменная Фанни будет идеальной тещей, а ее брат станет любой ценой приятным во всех отношениях. И все в доме сделают то же самое в надежде, что принц-консорта можно убедить поселиться в своем дворце и наслаждаться тем статусом, которым он сумел угодить Богу.

Все, что Ланни и его королевская супруга должны были сделать, это быть счастливыми, и у них будут самые дорогие игрушки в мире. Поместье было создано для этой цели, над этим потрудились тысячи квалифицированных рабочих и сотни техников. Если молодая пара хотела ехать верхом, были лошади, если они хотели двигаться на автомобиле, были автомобили, если они хотели выйти в море, были парусники и катера. Были два плавательных бассейна, один крытый в помещении, а другой на берегу Атлантического океана. Были слуги, чтобы им прислуживать и убирать за ними. Были пенсионеры и придворные, чтобы им льстить и развлекать их. Мир был так придуман, что было чрезвычайно трудно для пары сделать какой-нибудь полезную вещь.

Друзья по развлечениям приходили толпами: мальчики и девочки из компании Ирмы, у которых «денег куры не клевали» — это была их собственная фраза. Ирма резвилась и танцевала с ними с детства, и теперь всем им было за двадцать, но жили, чувствовали и думали они, как если бы были еще в подростковом возрасте. Депрессия ударил по многим из них, и меньшинство из них выбыло, но большинство все еще держало темп. Они гоняли на быстрых автомобилях, и, не задумываясь, обедали в одном месте, а танцевали в другом за пятьдесят миль от первого. Они приезжали домой на рассвете, устраивая гонки и состязания в скорости. Некоторые из них назначались водителями и считали делом чести, чтобы не напиться. Мальчики учились в колледжах, а девочки оканчивали школу, где они приобрели светские манеры, но не идеи, которые волновали их. Их разговор был, как в тайном обществе: у них был свой жаргон и свои шутки, так что посторонний должен был спросить, о чём они говорили.

Было очевидно для всех, что Ирма отловила человека со странностями, но они были готовы принять его. Все, что он должен был сделать, это принять их, как они есть, делать то, что они делали, и не пытаться испытывать на них какие-то идеи. Ланни нашел место на какое-то время интересным, весной страна выглядела лучше, имения на Лонг-Айленде были ухоженными, а некоторые из них элегантными, а любой, кто был молод и здоров, получал удовольствие от тенниса, плавания и вкусной пищи. Но Ланни хотелось взять газету и прочитать о проблемах во всем мире. Ему надо было выйти в кишащий город, где у миллионов не было никаких шансов играть и даже не было, что поесть. Он желал посмотреть на продавцов яблок и на очереди безработных за бесплатным питанием, изможденных и пронизанных чувством страха людей, одежда которых сохраняла следы былой благопристойности. Миллионы блуждали по земле и напрасно искали работу, с ферм сгоняли целые семьи, потому что они не смогли заплатить налоги. Ланни не устраивало, что писали благопристойные газеты, ему пришлось искать розовые и красные, а затем рассказать своим богатым друзьям, что там было написано. Не многие поверили ему, но никто и понятия не имел, что с этим делать.

Никто, казалось, не имел понятия. Правящие классы различных наций наблюдали распад своих экономик, как зрители в районе вулкана, видя, как огненная лава выливается из жерла и вместе с плотными облаками пепла катиться вниз по склону, охватывая виноградники, поля и хижины. Так было тысяча девятьсот лет назад, когда Плиний Младший стоял рядом горой Везувий, и написал для историка Тацита о своем опыте:

«Падает пепел, еще редкий. Я оглядываюсь назад: густой черный туман, потоком расстилающийся по земле, настигал нас. Мы не успели оглянуться — вокруг наступила ночь, не похожая на безлунную или облачную: так темно бывает только в запертом помещении при потушенных огнях. Слышны были женские вопли, детский писк и крик мужчин; одни окликали родителей, другие детей или жен и старались узнать их по голосам. Одни оплакивали свою гибель, другие гибель близких; некоторые в страхе перед смертью молили о смерти; многие воздевали руки к богам; большинство объясняло, что нигде и никаких богов нет, и для мира это последняя вечная ночь[63]».

V

Ланни отвёз жену в дом своего отца на автомобильном пароме из Лонг-Айленда в Нью-Лондон, штат Коннектикут, и там они провели неделю с семьей. Город Ньюкасл сильно пострадал от депрессии: оружейный завод был закрыт полностью. Заводы по производству металлических изделий, лифтов, и другие работали всего три дня в неделю. Рабочие жили на свои сбережения, если они у них были. Они закладывали свои дома и теряли свои автомобили и радиоприемники, потому что просрочили взнос за платежи в рассрочку. Пара тысяч семей были полностью разорены, и большинство из них были рабочие компании Бэдд, так что это было пятном на совести и нагрузка на кошельки всех членов правящей семьи. Эстер работала даже тяжелее, чем во время мировой войны. Она была председателем комитета по финансам благотворительных столовых города и помощи детям. Она ходила и в женские клубы, и в церковь, рассказывая душераздирающие истории, заставляя женщин плакать, и благодаря этому частная благотворительность не могла полностью прекратиться.

Это было важным вопросом, так ей сказал ее муж. Если Америка будет вынуждена принять британскую систему пособий по безработице, то настанет конец индивидуальной инициативы и частному предпринимательству. Робби казался своему сыну замыкающим в команде по перетягиванию каната, его каблуки были врыты в землю, зубы сжаты, вены вздуты и выделялись алым цветом на лбу. Он принимал все усилия, чтобы удержать свою страну от движения по неправильному пути. Робби поехал в Вашингтон, чтобы увидеть президента Гувера, своего героя и капитана своей команды. Великий инженер был буквально в осаде. Все силы беспорядка и разрушения — какими он и Робби их считали — пытались сбить его с его позиции, что бюджет должен быть сбалансированным, стоимость доллара — сохраниться, а у бизнеса — быть шанс «вернуться» в полном порядке на правильный курс.

Города и округа, у которых кончались свои ресурсы, требовали федеральную помощь. Вернувшиеся с войны солдаты организовались и требовали бонусов и льгот за службу за границей, в то время как бизнесмены сидели дома и набивали свои кошельки. Так агитаторы не унимались и с пеной у рта требовали провести их законопроект через Конгресс, минуя вето президента. Бедный Герберт продолжал произносить речи об американской системе «твердого индивидуализма». Его подбодрил надёжный деловой человек, который занимался нефтью, как и он сам, сказав ему, что тот спасает цивилизацию.

Эстер, конечно, должна была верить мужу. Она заявила всем клубным дамам и церковным дамам, что те спасают цивилизацию, и они вносили свои десять центов или долларов, а собравшись вместе, вязали свитера или готовили и подавали горячий суп. Но каждый спад на Уолл-стрите оставлял больше людей без работы в Ньюкасле, и дамы не знали, что делать. Когда Ирма выписал чек на пять тысяч долларов для детей, слезы благодарности текли по щекам мачехи Ланни. Он доставил ей много огорчений в прошлые годы, но теперь его кредитный рейтинг был «ААА»[64]. Даже его либерализм стал более респектабельным по сравнению с красными убеждениями Бесс, о которой мать справлялась с глубокой тревогой.

Загородный клуб Ньюкасла устраивал благотворительный костюмированный танцевальный вечер. Билет стоил двадцать пять долларов, отсутствие на вечере вызывало недовольство общества. Ирме и Ланни пришлось ехать в ближайший город, так как все, кто умел шить в Ньюкасле, уже работали над костюмами. Но в том городе все было в порядке, потому что там тоже не дымили заводские трубы. Несколько женщин работали день и ночь, и в результате пара появилась в виде Беатрисы и Бенедикта в прекрасных краснофиолетовых бархатных костюмах с золотыми накладками. Восхитительный повод, когда все было кончено, Ирма и Ланни подарили костюмы драматическому комитету загородного клуба. А Ирма заметила, что костюмы в сложенном виде и при транспортировке в автомобиле сомнутся, и их нельзя будет надеть снова.

VI

В такие времена не очень весело посещать фабричный город. Но это был город Бэддов, и в благополучные дни все радушно относились к молодой паре и к их друзьям, даже евреям. Так что теперь надо было остаться, проявить сочувствие, оказать небольшую помощь, посетить приемы в их честь, пожимать руки и общаться с бесчисленными Бэддами. Даже Ланни не мог вспомнить их всех, и ему пришлось «зубрить» имена, как для экзаменов в колледже. Кроме того, они играли в гольф и теннис в загородном клубе, плавали и выходили в море при восхитительной июньской погоде. Дикие розы бросались в глаза в сельской местности, а вся природа велела им не принимать всё близко к сердцу, и жизнь продолжалась.

Кроме того, они должны были посетить президента оружейной компании Бэдд. Старик в своё время сказал Ланни, что тот, вероятно, никогда его больше не увидит. Но он был ещё здесь и по-прежнему держался, по-прежнему руководил компанией по телефону. Его руки дрожали так, что было больно смотреть. Щеки отвисли брылами, казалось, что у него стало два раза больше желтой кожи, чтобы покрыть его уменьшившийся череп. Но он остался таким же мрачным пуританином, задавая вопросы Ланни, чтобы убедиться, что тот не забыл текста Библии. Он слышал о новорожденной Фрэнсис и, конечно, заявил, что выполнит своё обещание отметить ее в своем завещании. Хотя он не был уверен, что владел каким-либо имуществом, или, что цена акций компании Бэдд уже не превышала стоимости бумаги. Он смутил пару, спросив их, не сделают ли они ещё одну попытку для сына. Ирма ответила ему, что они оставили это на волю Господа. Но это было не так, но Лан-ни не смел противоречить ей. А потом она сказала, что ей было стыдно волновать старика, так близкого к могиле.

Все знали, что он не продержится долго. И шла подпольная война за контроль над компанией. Мучительная борьба между Робби и его старшим братом Лофордом, этим безмолвным, угрюмым человеком, который отвечал за производство. Ланни и Ирма видели его только тогда, когда посетили первую конгрегационалист-скую церковь. Старый дед не сказал, кого он хотел бы иметь своим преемником, и, конечно, никому не хотелось его спрашивать. В течение некоторого времени Лофорд искал сторонников из директоров и других, представлявших его сторону, говоря им о грубых ошибках, которые совершал Робби, или о том, что Лофорд считал ошибками. Естественно, это вызывало для Робби необходимость защитить себя, и ситуация гляделась некрасиво. Робби думал, что пока имеет преимущество. Его отец продлил его контракт еще на пять лет как европейского торгового представителя, так, что если Лофорд получит председательство, то они должны были бы заплатить довольно приличную цену, чтобы выкупить контракт у Робби.

VII

Дела в Германии шли все хуже и хуже. Робби получил письмо от Йоханнеса, в котором говорилось, что экономика была хуже некуда. Не было больше иностранных кредитов, а Германия не могла без них существовать. Йоханнес выводил из страны всё больше денег, и просил помощи у Робби инвестировать их. Робби сказал своему сыну по секрету, даже Ирма не должна была знать — президент Гувер подготовил заявление о введении моратория на международные долги. Он все еще сомневался в этом непростом шаге. Приведет ли он к положительному результату или вызовет еще тревогу? Французы, с которыми консультации не проводились, вероятно, будут в ярости.

Заявление было принято вскоре после того, как молодая пара вернулась в поместье Шор Эйкрс, французы были в ярости, но немцам оно сильно не помогло. В середине июля крупнейший Данат банк потерпел неудачу в Берлине, и там был ужас, похожий на тот, который наблюдал Ланни в Нью-Йорке. Канцлер Брюнинг отправился в Париж, чтобы просить о помощи, но премьер-министр Лаваль ему отказал. Франция теперь была сильнейшей финансовой державой в Европе, и сидела на куче золота, одалживая его только для вооружения Польши и других ее восточных союзников, которые шантажировали ее без благодарности. Великобритания сделала ошибку, пытаясь подкрепить немецкие финансы, но в результате теперь ее собственные стали ненадёжными. «Мы не дураки», — писал молодой Дени де Брюин Ланни, который ответил: «Если вы позволите Германской республике пасть, то получите Гитлера, это поможет вам?» Молодой Дени ничего не ответил.

Таковы были проблемы, с которыми столкнулись государственные мужи, а два любимца фортуны веселились по всем северовосточных штатам. Приходили приглашения, приказ слугам собрать вещи, в машину, затем несколько часов или, возможно, весь день в дороге, и прибытие в имение в Бар-Харборе или Ньюпорте, Беркшире или Рамапо Хиллс, Адирондаксе или в Тысяче островов. Где бы имение ни было, там был дворец, даже если он назывался «коттеджем» или «лагерем». А в «лагере» можно носить спортивную одежду и не переодеваться к обеду. Но еда будет изысканной, ибо никто не приезжал, не выслав вперед штат прислуги и не обеспечив все современные удобства, в том числе надежного бутлегера. Радио и патефоны обеспечивали музыку для танцев, и если не хватало партнеров для игры, вызывались знакомые по междугороднему телефону, и они мчались сотни миль или больше, а когда приезжали, то хвастались своей скоростью. Еще раз Ланни вспомнил английского поэта Артура Клафа, и его песню о дьяволе в одном из его многочисленных воплощений: «Как приятно иметь деньги, Хей хо! Как приятно иметь деньги!»

У этих молодых людей ещё были деньги, несмотря на то, что их поток иссякал. Худшее из затруднений в депрессии, как оно представлялось дочери Дж. Парамаунта Барнса, было то, что многие из ее друзей, попав в беду, говорили ей об этом. Действительно мучительная ситуация: в самый разгар игры в бридж в Тукседо Парке хозяйка получила телефонный звонок от своего брокера в Нью-Йорке, и пришла с белым лицом, сказав, что, если она не сможет собрать пятьдесят тысяч долларов наличными на следующее утро, она разорена. Не у всех было так много денег в банке, и тем более в то время, когда ходили слухи о том или другом банке. Ирма видела глаза хозяйки, устремлённые на нее, и что было самым неудобным, она не могла сама излечить всю депрессию и должна была установить границу дозволенного.

Да, это совсем не все весело иметь так много денег. Нельзя закрыться в себе и стать бессердечным и равнодушным к страданиям других людей. Но есть вокруг люди, которые хотели, того, что не всегда заслуживают, которые так и не научились делать что-нибудь полезное и оказались беспомощными, как дети в условиях кризиса. Конечно, они должны идти работать, но что они могли делать? Оказалось, что на работу берут людей, которые умеют эту работу делать. Прямо сейчас, как говорилось, шесть или восемь, или десять миллионов человек ищут работу и не находят. Кроме того, Ланни и Ирма, оказалось, точно не являются лицами, которые дают такого рода советы!

VIII

Настало первое июля, день выплаты дивидендов, и многие из крупнейших и наиболее важных корпораций выплату «пропустили». Это вызвало шок на Уолл-стрите и на тех, кто жил на дивиденды. Доходы Ирмы еще больше уменьшились, и их сокращение казалось, вероятно, продолжится. Новости из-за рубежа были хуже, не придумаешь. Рик, который знал, что происходит за кулисами, написал об этом своему другу. Канцлер Германии был в Лондоне, умоляя о займах, но больше никто не осмеливался ему помочь. Франция ожесточилась, потому что немцы совершили преступление в попытке создать таможенный союз с Австрией. Но как эти страны смогут выжить, если не смогут торговать?

Вся жизнь Ланни заключалась в привычке сидеть и слушать старших, говорящих о состоянии мира. Теперь он знал об этом больше, чем большинство людей, которых он встречал, даже старших. В то время, как Ирма играла в бридж или в настольный теннис с молодыми друзьями, которые приобрели удивительный навык в этой быстрой игре, Ланни рассказал президенту одного из крупных банков на Уолл-стрите, почему тот грубо ошибался, рекомендуя своим клиентам покупать облигации фашистской Италии, или пытаясь убедить одну из самых богатых старых леди Америки, что она на самом деле не помогает в борьбе с большевизмом, когда дает деньги на поддержку деятельности нацистов в Соединенных Штатах. Так один очаровательный, утончённый молодой немец был представлен ей, и объяснил, что это святой крестовый поход, чтобы сохранить западную цивилизацию от угрозы азиатского варварства!

Это был весьма сложный мир для набожной прихожанки епископальной церкви и члена общества «Дочери американской революции» чтобы в нём двигаться ощупью. Большое банковское состояние дало ей огромную власть, и она искренне хотела использовать его с умом. Ланни рассказал ей о различных радикальных пунктах нацистской программы, и старая леди испугалась. Затем рассказал ей, как Гитлер отказывался от этих пунктов один за другим, и она снова воспрянула духом. Но он заверил ее, что Гитлер не хотел больше отказываться от этих пунктов. То, что он хотел, это получить власть, а затем он будет делать все, что необходимо, чтобы сохранить её и приумножить. Ланни выяснил, что невозможно объяснить это добрым, хорошо воспитанным и, добросовестным американским женщинам. Для них это было слишком ужасным. Если настойчиво говорить об этом, то удастся только убедить их в том, что не всё в порядке с говорившим, он слишком циничен.

IX

Ланни просто не мог все время жить среди этих разжиревших классов. Он стал скучать по своим красным и розовым и вышел в раскаленный и многолюдный город и еще раз посетил школу социальных наук Рэнд. Он рассказал им, что делал для обучения рабочих на Ривьере, и сделал свой взнос в их расходы. Быстро разнеслась весть, что здесь побывал обладатель кошелька Фортуната,[65]. и все, кто имел основания, — а их, по-видимому, были сотни — стали писать ему письма или слать напечатанные на ротаторе или в типографии обращения на получение средств. Мир был полон бед, и было мало тех, кто о них заботился!

Кроме того, он подписался на еженедельник New Leader, и получал недельную дозу ужасов капиталистической системы, которая разработала такие чудесные силы производства, но не смогла их использовать. Она заставила миллионы голодать, в то время, как несколько паразитов жирели в роскоши. Эта статья лежала на столе в его комнате, и Ирма увидела бросающиеся в глаза заголовки и спросила: «О, дорогой, ты все еще читаешь эту чепуху?» У неё вызвало раздражение, что ее назвали паразитом. И Ланни должен был ответить: «Но мы и есть паразиты» и принялся доказывать это.

У нескольких групп трудящихся и профсоюзов были летние лагеря, где их участники могли провести отпуск. Ланни поехал взглянуть на один из них, желая знать рабочих из первых рук. Но он совершил ошибку, взяв с собой жену, которая испортила всё дело. Ирма делала, что могла, но она не знала, как стать приветливой. Место было переполнено, и в основном там были евреи. Они были одеты неформально и вели себя общительно. Они хорошо проводили время по-своему, не обращая внимания, что это ей не нравится. Они не оказывали достаточно почтительного отношения к её королевскому достоинству и не любили, когда на них смотрят, как в зоопарке. Короче говоря, попытка преодоления социальной пропасти потерпела провал.

На том же южном берегу Лонг-Айленда, где находилось поместье Барнсов, было увеселительное место, известное, как Кони-Айленд. Ланни слышал о нём, но никогда его не видел, а у Ирмы остались лишь смутные воспоминания от времени в детстве, когда они были там вместе с отцом. В жаркий воскресный день порочная идея пришла в голову одному из их элегантной компании: «Давайте поедем посмотреть Кони!» Они утверждали, что это действительно было зрелищем. Мировой первоклассный тур по посещению трущоб, туры такого класса в мире встречались только в люкс круизах с посещением Шанхая или Бомбея.

На двух полностью загруженных автомобилях они приехали на место, которое представляло длинную отмель. Трудно было найти свободное пространство для парковки, и они должны были пройти километра три пешком. Но они были молоды, и это было им в удовольствие. Там, наверное, был миллион человек, и большинство из них заполняло широкий участок пляжа. Едва можно было передвигаться между людьми, лежащими или сидевшими на песке, изнемогающими от зноя под палящим солнцем. Если хотелось узнать элементарные данные о человеческом существе, здесь было место, где можно было увидеть, какими жирными они были, или какими тощими, какими волосатыми, какими кривоногими, какими сутулыми, и как они отличались от норм, установленных Праксителем. [66] Здесь можно было обнаружить, также, какое зловоние и хриплый шум они издавали, какие дурно пахнущие продукты они ели, и какими совершенно непривлекательными и лишними они были.

Для привередливого Ланни Бэдда хуже всего было их безмозглость. Они пришли на праздник и хотели, чтобы их развлекали, и здесь был, казалось бы, бесконечный ряд устройств, созданных для этой цели. По ценам от десяти центов можно было подняться на огромных вращающихся колесах, или покрутиться, сидя на ярко окрашенных жирафах и зебрах. Можно было поездить в крошечных машинах, которые врезались друг в друга, можно было походить в темных туннелях, где было вечное землетрясение, или в светлых, где внезапный ветер вздымал женские юбки и заставлял их кричать. Можно было пугаться призраков и монстров, короче, можно было сделать тысячу фантастических вещей, все они были предназначены для животных, а не для существ с разумом. Там могли унизить или сделать смешным, но редко на Кони-Айленде могли ободрить, вдохновить или научить какой-либо полезной вещи. Ланни воспринял это кошмарное место, как воплощение деградации капитализма, причиняемой миллионам своих жертв. Все, чтобы держать их подальше от мыслей.

Таким образом, молодой либерал сам попал в жаркий спор с молодыми спутниками, которые сделали свои выводы из этого погружения в чувственность. Ирме, которая монополизировала до километра берега океана, противно стало, что кто-то довольствовался квадратным метром, сидя на корточках на берегу. Ее приятель детства, Бабс Лоример, отец которого когда-то был монополистом в спекуляции пшеницей, сделал политические выводы из спектакля, и спрашивал, может ли кто-нибудь представить, как эти массы могут войти в правительство и управлять. «Балда» Винтроп — его звали Ньютон, чьи овдовевшая мать собирала небольшую долю цента с каждого, кто ехал на Кони-Айленд по городской железной дороге, посмотрел на проблему биологически, и сказал, что не может себе представить, как такие орды уродов выжили, или почему они хотят жить. Ещё посмотрите на их детей!

X

Ланни обнаружил, что на удивление можно было ладить с ближайшими родственниками Ирмы. У властной Фанни Барнс были твёрдые убеждения, но по большей части они были связаны с манерами, вкусом и положением семьи. Она не задумывалась о политике и экономике. Гордость была ее ведущим мотивом. Она жила с верой, что ее протестантский епископальный Бог даровал её семье кровь со специальными драгоценными наследственными чертами. У неё было твердое убеждение, что люди, у которых в жилах течёт эта кровь, не могут делать ничего неправильного, и она нашла способы убедить себя, что они и этого не делали. Она решилась сделать всё, что можно, для зятя, назначенного ей судьбою, и теперь она находила оправдания для него. Кто-то назвал его социалистом? Ну, он был воспитан в Европе, где эти идеи не означают, того, они означают в Америке. Разве какой-то именитый англичанин — Фанни не могла его вспомнить, не заявлял: «Мы теперь все социалисты»?

Про Ланни, как принц-консорта, действительно можно было сказать много. Его манеры были безупречны, а его речь тем более. Он не напивался, и его нужно было заставлять тратить деньги жены. Неопределенность в отношении брака его матери не нашла отражения в газетах, а он был принят старинным родом отца. Так внушительная и величественная королева-мать поместья Шор Эйкрс намеривалась умаслить его лестью и получить от него две вещи, которые она страстно желала. Во-первых, он должен помочь Ирме произвести внука, который будет носить имя Вандрингамов. Во-вторых, что они должны оставить малютку Фрэнсис в поместье Шор Эйкрс на воспитание в традициях Вандрингамов.

Дядя Гораций, этот похожий на бегемота, двигавшийся с такой поразительной энергией, оказался столь же покладистым. Он обладал чувством юмора с озорством. Его позабавило, как Ланни высмеивает американскую плутократию, и особенно тех её представителей, которые приходили к Барнсам. Тот факт, что он сам был выбит и выкинут из системы, уменьшил его восхищение ею и увеличил его удовольствие видеть, как другие «получали своё». Он усмехался над розоватыми шутками Ланни, и взял на себя роль пожилого придворного у вновь коронованного короля. Надеялся ли он, что Ланни сможет когда-нибудь уговорить Ирму дать ему шанс на еще одну попытку на рынке? Или он просто убедился, что она назначит ему достаточную пенсию? Во всяком случае, он был хорошей компанией.

XI

Отголоски бедствия докатились из Германии в Англию. Торговля падала, заводы закрывались, безработица росла. Возникли сомнения в прочности фунта стерлингов, в течение столетия служившего масштабом стоимости для всего мира. Инвесторы находили убежище в долларе, голландском флорине, швейцарском франке. Рик рассказал о ситуации в своей стране. Он говорил: необходима смелость, налог на капитал, шаги к национализации кредита. Но, ни у одной политической партии не было ни смелости, ни дальновидности. Тори требовали сбалансировать бюджет любой ценой, сократить пособие по безработице, зарплату школьных учителей, даже финансирование военно-морского флота. Та же история, как у Гувера с его «твердым индивидуализмом». Все, чтобы сохранить золотой стандарт и власть класса кредиторов.

В начале сентября лейбористское правительство пало. Прошла удивительная серия событий, премьер-министр лейбористов Рамсей Мак-Дональд и некоторые из его коллег в старом кабинете перешли к тори и сформировали так называемое «национальное правительство» для проведения программы по борьбе с лейбористами. Такое и прежде случалось в социалистической истории, но никогда столь резко и так открыто. Рик писал об этом в одной из левых газет: тем, кто предал надежды трудящихся масс, как правило, удается завуалировать своё предательство благопристойными фразами, но они выходят в общественную жизнь, не снимая с себя свои старые рабочие одежды и надевая ливрею своих хозяев.

Рик был философом, и попытался понять действия людей. Он писал, что правящим классам не хватало собственных способностей, и они были вынуждены постоянно заимствовать их у других классов. У социалистического движения появилась новая функция обучать и готовить молниеносно меняющих свои взгляды политиков, которые понимали рабочих, и знали, как их обмануть блестящими обещаниями, а затем подняться к власти на их плечах. В Италии это был Муссолини, который научился своему ремеслу, редактируя главную социалистическую газету страны. Во Франции четыре премьера начинали свою карьеру пламенными революционерами. Последним из них был Пьер Лаваль, сын трактирщика, кто управлял одноконным омнибусом за своего отца, и во время пути читал социалистическую литературу и узнал, как добиться избрания мэром своего города.

За что эти люди продают свою партию и свое дело? За наличные? Это, конечно, играло свою роль. Премьер-министр получал значительно больше, чем социалистический редактор, и жил на более широкую ногу. Но еще более важным была власть: расширение своих возможностей, влияние на мир, появление в газетах, вожжи для управления национальным омнибусом. Тысяча льстецов собирается вокруг государственного деятеля, убеждая его, что он незаменим для благосостояния страны и что только он может уберечь от грядущих опасностей своими способностями укрощать вихри и управлять бурями.

Рик послал своему другу кучу вырезок, рассказывающих, как человек, который однажды потерял свое место в палате общин за свои убеждения, теперь стать героем и любимцем тех, кто лишил его парламентского мандата. Вся капиталистическая пресса сплотились за ним, хваля его действия, как величайшую заслугу перед государством. «Он поймёт, что он у них в плену», — писал Рик. — «Он ничего не сможет сделать, кроме того, что они позволят, ему ничего не остается, как служить им».

Это письмо Рика шло почтой, но до прибытия парохода в Нью-Йорк, телеграф принес весть, что пленник тори проиграл. Британия была лишена золотого стандарта, и фунт стерлингов потерял около двадцати процентов от своей стоимости! Это случилось двадцать первого сентября, в памятный день в истории Уолл-стрита, ибо он отметил два года от пика большого бычьего рынка. В течение этих двух лет американские ценные бумаги потеряли шестьдесят процентов своей стоимости. И теперь пришло это ошеломляющее известие, вызывая еще одну каплю! «Посмотри, где теперь сталь!» — сказал Ланни Бэдд отцу по телефону.

XII

В разгар мирового хаоса Пьер Лаваль, сын трактирщика, нанес визит в Германию, чтобы увидеть, что можно сделать для этого безумного правительства. Мальчик извозчик вырос в невысокого, коренастого мужчину с всегда непричесанными черными волосами, с мрачным скорее пиратским выражением лица и густыми черными усами. Он заработал много денег и сделал блестящую политическую карьеру. Из своего социалистического прошлого он сохранил один сувенир: он всегда носил галстук, который завязывается свободным узлом, который был в моде в его молодости, и был дешев потому, что его можно было стирать самим. Во Франции для государственного деятеля было хорошо сохранить некоторую пролетарскую эксцентричность. То, что он продал свои убеждения, для людей имело меньшее значение. Люди стали такими циничными, что считали общественных деятелей мошенниками, надеясь, найти среди них хотя бы менее бесчестного.

С Лавалем отправился Аристид Бриан, его министр иностранных дел, сын другого трактирщика и тоже социалист, который сменил убеждения. Он был членом двадцати одного кабинета, что потребовало немалой гибкости. Но он трудился с искренним убеждением добиться мира между Францией и Германией. Теперь он был сгорбленным и седым стариком. Когда-то знаменитый его голос ослаб, а некогда сильное сердце вскоре сдастся. Он все еще жаждал мира, но он был пленником Лаваля. Так или иначе, всё было слишком поздно. Древняя ненависть и страхи преобладали, и теперь Германия была в отчаянном положении, а Франция в ещё более худшем, но не осознавала этого.

Любопытно каприз истории: встреча Бриана с Гинденбургом! Сын прачки и восточно-прусский аристократ. Старые враги, теперь оба у края могилы, каждый думает о безопасности своей страны и беспомощны добиться этого. Der alte Herr[67] говорил об угрозе революции в Германии. Не о той, приличной, которая поставила бы сыновей кайзера на престол, а об опасной революции отбросов общества, люмпен-пролетариата, во главе с художником открыток, «богемского капрала» по имени Шикльгрубер. Бриан требовал отмену австро-германского проекта таможенного союза, в то время, как Гинденбург выступал за возможность для своей страны продавать товар.

Бриан осуждал Стальной шлем и новые карманные линкоры, в то время, как Гинденбург жаловался, что Франция не сдержала свое обещание разоружиться. Гинденбург просил кредитов, в то время, как Бриан объяснял, что держит свой золотой запас в качестве последней защиты финансовой безопасности в Европе. Нет, не было никаких шансов им найти общий язык. Единственно, кто мог надеяться получить выгоду от визита, был указанный выше «богемский капрал», чьи газеты неистово ругали, как французских визитёров, так и немецких политиков, которые лизали их сапоги неизвестно зачем.

Адольф Гитлер Шикльгрубер не нападал на Гинденбурга, Гин-денбург был монумент, традиция, живая легенда. Нацистская пресса сконцентрировала свой яд на канцлере, католике и лидере партии Центр, виновном в совершении преступления, заключавшегося в подписания плана Юнга, целью которого было держать Германию в рабстве до 1988 года. Теперь Гувер даровал мораторий, но не было моратория для Брюнинга, не говоря уже о смягчении бешеной нацистской кампании.

Ланни Бэдд знал об этом, потому что Генрих Юнг получил его адрес, предположительно, от Курта, и по-прежнему поставлял ему литературу. В поместье Шор Эйкрс её никто не мог прочитать, кроме самого Ланни. Однако, не надо было знать немецкий язык, надо было только глянуть на заголовки, чтобы понять, что там была сенсация, и на карикатуры, чтобы понять, что это пропаганда жестокой и кровавой ненависти. Карикатуры на евреев в виде монстров с опухшими носами и животами, на Джона Булла в виде толстого банкира, сосущего кровь немецких детей, на Марианну в виде прожорливой гарпии, на русского медведя с ножом в зубах и бомбой в каждой лапе, на Дядю Сэма в виде тощего и презрительного Шей-лока. Лучше бросить такую литературу в мусорный ящик, не разворачивая бандероль.

Но это не сдержит поток зла из поглотившей его Германии, это не удержит миллионы молодых людей от впитывания взглядов психопата на мир. Ланни Бэдд, приближаясь к своему тридцать второму дню рождения, задавал себе вопрос, не пришло ли время кончить развлекаться и найти какую-нибудь работу. Но он все откладывал, потому что рабочих мест не хватало, а если занять одно, то лишишь его того, кто в ней больше нуждается!

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ Всех трусами нас делает сознанье

I

Октябрь и начало ноября являются лучшим временем года в прибрежных североатлантических штатах. Много солнца, чистый воздух вселяет бодрое настроение. Растущий малыш может ковылять по газонам и возиться с собаками под тщательным наблюдением надежной старшей медсестры. А молодые мать и отец в это время развлекаются, катаясь на автомобиле, играя в гольф или посещая художественные выставки и театральные премьеры. Ирму водили по музеям ребенком, но она слабо помнила о них. Теперь она будет ходить с экспертом, которым она гордилась, и попытается узнать все, чтобы не сидеть, молча, пока он и его интеллектуальные друзья высказывают свои идеи.

Это приятное время года Пьер Лаваль выбрал для визита в Вашингтон, но не по причине погодных условий. Премьер-министр Франции прибыл, потому что в то время в мире существовало только две полностью платёжеспособные великие нации, и эти две нации должны понимать и поддерживать друг друга. Германия получила несколько миллиардов долларов от Америки, но должна была получить ещё больше, а Франция не хотела, чтобы она их получила, пока не согласится сделать то, что требует Франция. Сын трактирщика был принят с радушием. Для него приготовили отличные обеды, и никто не вспомнил его ранние социалистические взгляды. Робби Бэдд сообщил, что президенту ничего не стоит удовлетворить просьбы Лаваля. На что легкомысленный сын Робби ответил: «Это должно удовлетворить Герберта Гувера во всех отношениях».

Через несколько дней прошли всеобщие выборы в Великобритании. Рамсей Макдональд обратился к стране за поддержкой, и все крупные газеты уверили избирателей, что нация едва избежала краха, новое национальное правительство Рамсея при опросе получило чуть меньше половины голосов но, в соответствии с особенностями избирательной системы, выиграло на выборах чуть более чем в восьми девятых избирательных округах. Рик написал, что Рамсей отбросил лейбористскую партию на двадцать один год назад.

Робби Бэдд об этом конечно не беспокоился. Он был уверен, что рифы пройдены и что перед государственным кораблем лежит длинный участок чистой воды. Об этом ему сказал его друг Герберт, а кто бы лучше об этом знал, чем не великий инженер? Конечно, не редакторы розовых и красных еженедельных газет! Но Ланни упрямо продолжал читать эти газеты, и в настоящее время заявил отцу, что девальвация британского фунта давала им преимущество в двадцать процентов над американскими производителями на каждом из рынков в мире. Как ни странно это может показаться, но Робби этого не видел. Но он нашел это в телеграмме, в Буэнос-Айресе был отменен большой контракт с заводом Бэдд по поставкам оборудования. Один из разведчиков Робби сообщил, что контракт ушел в Бирмингем. И для Робби это сообщение не было радостным!

II

Мистер и миссис Ланни Бэдд сели на немецкий пароход, идущий в Марсель. Самый элегантный пароход, новый с иголочки, как должны были быть все немецкие суда, так как все старые были конфискованы Версальским договором. Одно из непредвиденных последствий договора вынудило немцев начать жизнь заново! Великобритании и Франции не нравилось, что их бывший враг и постоянный соперник имеет два роскошных океанских лайнера, обладателей голубой ленты за трансатлантические переходы, а также два самых современных военных корабля. Они были названы карманными линкорами, потому что немцам не разрешали строить военные корабли водоизмещением больше, чем десять тысяч тонн, но немцы доказали, что они могут вместить почти все в эти пределы.

Эта успешная нация снова добивалась успехов, обгоняя всех остальных. Немцы кричали о преследованиях и унижениях, но в тоже время вырвались вперед, занимая деньги и вкладывая их в новые промышленные предприятия, самые современные, наиболее эффективные. Так что их продукция была дешевле всех конкурентов. Можно не любить немцев, но, чтобы пересечь океан, предпочтете новый и блестящий корабль с офицерами и стюардами в новой форме, с чистой и вкусной кухней. Они были вежливы, и в то же время решительны. Ланни хотел поговорить с ними. Он хотел понять, что сделало отдельных лиц из них такими замечательными, а их нацию такой опасной.

Сейчас, конечно, они были в беде, как и все остальные. Все они имели промышленные предприятия, но не могли найти клиентов, у них были пароходы, но было трудно получить пассажиров! Другие народы обвиняли судьбу или провидение, экономические законы, капиталистическую систему, золотой стандарт, войну, красных, но немцы везде обвиняли только одну вещь, Версальский Диктат и введенные им репарации. Каждый немец был твердо убежден, что союзники намеренно противодействовали Фатерланду встать на ноги, и что все их беды были прямым следствием этого. Ланни хотел отметить, что в настоящее время существует мораторий на все их долги, не только на репарации, но и на послевоенные займы, им дана возможность восстановиться в ближайшее время. Но не разобрался, что этот аргумент не будет иметь ни малейшего эффекта. У них в подсознании был комплекс национального преследования.

На борту было мало пассажиров, и у Ланни была целая неделя для изучения корабля и команды. Хорошее знание Германии дало ему ключ к их сердцам. Он мог сказать офицерам, что был гостем графа Штубендорфа. Он мог сказать стюардам, что говорил с Адольфом Гитлером. Он мог сказать экипажу, что был зятем Ганси Робина. Судно представляло собой миниатюрную нацию, с представительством всех различных групп примерно в правильных пропорциях. Некоторые из офицеров ранее служили в немецком военно-морском флоте, а некоторые механики бунтовали против них и делали социалистическую революцию. Между ними был средний класс: стюарды, парикмахеры, клерки, радисты, старшины все, кто подобострастно обслуживал за чаевые, но будет обслуживать по любви, если услышит шепот: «Хайль Гитлер!» — Хотя бы в шутку.

Ирма не могла понять, почему Ланни было интересно так долго говорить с этими людьми. Он пояснил, что это был социологический опрос. Если бы Рик был здесь, он бы написал статью: «Плавающий фатерданд». Это было вопрос всего будущего Германии. Насколько глубоко пропаганда доктора Йозефа Геббельса проникла в души людей? Что думали нефтепромышленники? Что говорят мойщики посуды, прежде чем упасть в койку? Были, конечно, упёртые красные, кто следовал московской линии, их было не свернуть. Но других убедили, что Гитлер был подлинным другом народа, и будет способствовать получению более короткого рабочего дня и повышению прожиточного минимума. Споры шли днем и ночью, непрекращающаяся война слов по всему кораблю. Куда качнется маятник?

Важно также было то, что сказал капитан Рундгассе. Как врач имеет врачебный такт, так и у капитана пассажирского лайнера есть то, что можно было бы назвать тактом хозяина корабля. Он разговаривал с двумя богатыми и светскими молодыми американцами, заявив, что не может понять, почему они были обеспокоены политическими взглядами в его стране. На самом деле нет причин для беспокойства. Принципиально все немцы были немцами, так же, как все англичане были англичанами, и когда встает вопрос о благе и безопасности Отечества все сплотятся. Это относится и к безумным социалистам, и даже коммунистам, за исключением нескольких криминальных руководителей. Особенно это применимо к национал-социалистам. Если Адольф Гитлер завтра станет канцлером, он покажет себя хорошим немцем, так же, как и любой другой, и все хорошие немцы поддержат его и подчинятся законам своей страны.

III

Бьенвеню казалось маленьким и даже безвкусным приезжим с Шор Эйкрса. Но это был дом, а там были любящие сердца. Бьюти провела тихое лето, но по её словам была довольна им. Из всех неправдоподобных браков этот оказался одним из лучших. Она не могла достаточно рассказать о доброте и любезности Парсифаля Дингла — то есть, не достаточно, чтобы удовлетворить себя, хотя она легко могла удовлетворить своих друзей. Она старалась изо всех сил, чтобы стать духовно настроенным человеком, а также победить дьявола дородности. Её утешала мысль, что полнота уменьшает морщины. Это была, конечно, цветущая Бьюти.

Мадам Зыжински два или три раза посещала Захарова в Монте-Карло. Затем он уехал на север, в Шато де Балэнкур, и обратился в письме с просьбой к Бьюти, чтобы та сделала ему большое одолжение, позволив мадам приехать к нему на некоторое время. Та провела там август месяц, к ней хорошо относились, и она осталась под впечатлением от великолепия этого места, но малолюдного со странными слугами индусами, с которыми она не могла разговаривать. Когда она уезжала, старый джентльмен подарил ей кольцо с бриллиантом стоимостью двадцать или тридцать тысяч франков. Она гордилась им, но боялась носить его, опасаясь, что оно может быть украдено, поэтому она попросила Бьюти спрятать его в своем сейфе.

Ланни снова принялся за исследования детского развития. Он хотел узнать, может ли малышка Фрэнсис открыть для себя искусство танца. Но это было невозможно, потому что Марселина была там и танцевала повсюду, и ничто не могло удержать ее, чтобы не взять малышку на руки и научить её скакать и прыгать. Девочка росла каждый день, и, прежде чем закончилась зима, там была пара танцоров. Если под рукой не было патефона или фортепиано, Марселина пела простенькие мелодии, а иногда и сочиняла слова про себя и малышку.

Софи и ее муж заезжали на бридж с Бьюти и Ирмой. Так Ланни оказывался свободным, чтобы почитать или сбежать в Канны к своему образовательному проекту. Рабочие не имели никакого отпуска и были там, где он их оставил. Интеллектуально они подросли. Теперь почти все могли выступать с речами, и, как правило, выступали о борьбе социализма против коммунизма. Хотя все они ненавидели фашизм, но не достаточно, чтобы объединиться и противостоять ему. Они были рады услышать рассказы Ланни о стране чудес в Нью-Йорке. Многие из них путали его с Утопией, и были удивлены, узнав, что он обошёлся без свержения капитализма. Очереди безработных за бесплатным питанием и продажа яблок на улицах этого города плутократов — sapristi[68]!!

IV

Ещё один сезон на Ривьере: с точки зрения хозяев гостиниц был наихудшим со времен войны, но для людей, которые имели деньги и любили тишину, был приятнее, чем когда-либо. Малочисленные счастливцы имели в своём единоличном распоряжении набережную и пляжи. А солнце было таким же ярким, море таким же синим и цветы на мысе Антиб такими же изысканными. Еда была обильной и по низкой цене, облуживание было изобильным и усердным. В общем, Провидение предоставило вам все.

Когда Ирма и Бьюти Бэдд вышли от модисток и мастериц, одетые как на приём, они гляделись очень модными экспонатами. Ланни был горд сопровождать их и вниманием, которое они вызывали. Он был одет в соответствии с их стандартами, оказывал почтение, как его учили, и какое-то время был счастлив, как современный молодой человек. Его жена была под глубоким впечатлением от Эмили Чэттерсворт, той спокойной и милостивой хозяйки, и взяла ее в качестве модели. Ирма как-то заметила: «Если бы у нас был бы большой дом, мы могли бы принимать гостей, как это делает Эмили». Она попытается экспериментировать, приглашая того выдающегося человека или этого, а когда они придут, она скажет мужу: «Я полагаю, ты и я могли бы держать салон, если подойдём к этому серьезно».

Ланни пришлось признать, что она рассматривает это как карьеру. Эмили слабела, и не может продолжать вечно. Должен быть кто-то, кто бы занял ее место, чтобы свести вместе светских французов и светских американцев, и предоставить им возможность встречаться с интеллектуалами, писателями, музыкантами и государственными деятелями, которые сделали себе имена правильным и достойным образом. Как правило, такие лица не имеют денег или времени, чтобы развлекаться, и их жены тоже. Но «Кто-то», кто оказывает им такую бесплатную услугу, то делает это в силу личных качеств.

Ланни ответил, придя в замешательство, что она не достаточно квалифицирована для такой деятельности. И с тех пор Ирма была настороже. Она встретила ряд знаменитостей, изучала каждого из них, думая: «Смогу ли я справиться с вами, что же вы хотите». Они, казалось, любили хорошую пищу и вино, как и другие люди. Они ценили приятный дом. Любили приезжать туда и заставлять восхищаться собою. Конечно, им нравились красивые женщины! В коттедже у Ирмы была довольно небольшая гардеробная, но в нем стояло трюмо, в котором она могла рассмотреть, что у неё было все в порядке. Она знала, что ее сдержанная манера производит на людей впечатление. Сдержанность создавала ей определенную атмосферу таинственности и заставляла их вообразить в ней то, чем она не обладала. Проблема состояла в том, чтобы удержать их от выяснения!

Каждый из великих людей имел свои «особенности», то, что он делал лучше, чем кто-либо другой. Ланни предполагал, что хозяин должен был прочитать его книгу, прослушать его выступления, или что там было. Но Ирма, пораскинув мозгами, решила, что это было бы наивно. Мужчина может быть и должен был бы, но женщина делать этого не должна. Женщина отметила, что мужчина хотел говорить о себе, а женщина, которая умеет хорошо слушать, будет достаточно хороша для всего. Она должна выражать восхищение, но не слишком экстравагантно. Слишком экспансивную женщину посчитают дурой. Но спокойная, серьёзная женщина, женщина типа Моны Лизы, скажет с чувством собственного достоинства: «Я очень хотела знать об этом, расскажите, пожалуйста, мне больше», — она заставит сердце знаменитости растаять.

Ирма решила, что проблема состояла не в том, чтобы заставить их говорить, а наоборот, заставить их остановиться! Функция salonniere[69] состояла в соразмерном распределении времени. Нужно наблюдать за аудиторией и понять, когда она захочет перемен, и добиться изменений так тактично, чтобы никто этого не заметил. Ирма наблюдала технические приёмы хозяйки дома, и начала задавать вопросы. И это не вызвало неудовольствия Эмили, потому что ей понравилась идея взять дублера. Она показала Ирма свою адресную книгу, полную тайных знаков, которые были поняты только ее личному секретарю. Некоторые знаки означали хорошие вещи, а некоторые плохие.

V

Ланни понял, что этот растущий интерес к салону возник на базе изучения его собственных наклонностей. Он всегда любил Эмили и получал удовольствие от её деятельности, т. к. был допущен к ней уже в детстве потому, что обладал хорошими манерами. Ирма не заметила, что Ланни изменился: вещи, доставлявшие ему удовольствие мальчиком, не обязательно будут его также радовать, когда ему уже исполнилось тридцать два, и когда капиталистическая система прошла свой апогей. Он пришел домой с одного из вечеров Эмили и открыл пачку почты, которая походила на хор Софокла, оплакивавшего гибель дома Эдипа. Первая полоса газеты перечисляла недавно обрушившиеся бедствия, а редакционная страница развенчивала опасения наступления других в будущем.

В течение многих лет традиционные мыслители Франции гордились своей страной за её стойкость к экономическим спадам. Благодаря французской революции, сельское хозяйство страны было в руках крестьян собственников. Промышленность была также диверсифицирована, а не сконцентрирована и специализирована как в Германии, Великобритании и Америке. Франция провела одномоментную девальвацию своей валюты. Она обладала большим золотым запасом и избежала урагана, который отнял у Англии золотой стандарт, а затем и у десятка других стран.

Но теперь оказалось, что есть нужда в традиционных мыслителях. Тяжелые времена больно задели Францию. Безработица росла, богатые отсылали свои деньги за рубеж, бедные прятали то, что нашли, в своих матрасах или под старыми оливковыми деревьями в саду. Страдание и страх был повсюду, так что мог ли быть счастлив молодой идеалист с нежным сердцем? Особенно, если его убеждения не давали ему права на деньги, которые он тратил! Если водить компанию с революционерами и недовольными, то они всегда были готовы поддержать такие убеждения. Из которых можно сделать очевидный вывод, что деньги, на которые нет прав, должны принадлежать им! Как правило, они просили дать деньги на «дело», и многие из них были искренними и действительно тратили их на издание литературы или на аренду площадей для собраний. Это оправдывало их в своих собственных глазах и в глазах Ланни, но вряд ли в глазах консервативно настроенных дам и джентльменов, которых его жена собиралась приглашать в салон!

Около пяти лет прошло с тех пор, как Ланни начал оказывать помощь образованию рабочих на юге Франции, и этого было достаточно, чтобы поколение студентов прошли через его руки и дали ему некоторое представление о том, что он совершил за это время. Оказывал ли он помощь в обучении настоящих лидеров рабочего класса? Или он подготовил несколько карьеристов, которые продадут движение за пост премьер-министра? Временами Ланни был окрылен, а иногда и огорчён. Это судьба каждого учителя, но вокруг Ланни не было ни одного опытного человека, чтобы рассказать ему об этом.

Блестящие парни и девушки проявили себя в различных классах, и стали объектами его любви и надежд. Он обнаружил, что, будучи детьми юга Франции, все они хотели стать ораторами. Многие приобрели приемы красноречия прежде, чем получили какую-либо прочную основу. И, когда он пытался удержать их, и ему это не удалось, то решил, что испортил хороший механизм. Многих увлекли за собой коммунисты. Среди них по каким-то причинам были самые энергичные, самые стойкие из пролетарских агитаторов. Также у них была система мышления, имеющая форму и использующая язык науки, и, таким образом, впечатляя молодые умы. Ланни Бэдд, говоря о законе и порядке, мирном убеждении, постепенной эволюции, оказался отодвинутым в сторону, как vieux jeu, или что называется «человеком, отставшим от жизни». «Естественно», — говорили молодые красные: «вы так говорите, потому что у вас есть деньги. Вы можете ждать. А что имеем мы?»

Эта правда постоянно тревожила сознание Ланни. Он наблюдал за своим собственным влиянием на своих пролетарских друзей и задавал себе вопрос, сделал ли он на самом деле для них что-нибудь хорошее? Или были правы проповедники классовой борьбы, и социальная пропасть была слишком широка для любого строителя социальных мостов? Какое сходство чувств и вкуса может быть у франта, который живёт в Бьенвеню, и у сына подсобного рабочего, живущего в подвале многоквартирного дома в Старом городе Канн? Разве это не возможно, что приходя в школу хорошо одетым, и говоря на хорошем французском, Ланни, учреждал идеалы и нормы, которые больше развращали, чем стимулировали?

Его друзья по школе видели его за рулем его модного автомобиля, видели его с гордой молодой женой. Хотя она приходила редко, но они знали ее в лицо и еще более по слухам. И что это даст молодежи в возрасте восприимчивости? Научит ли их это быть верными какой-нибудь рабочей девушке, скромному, плохо одетому товарищу в их движении? Или это заполнит их мечтами о лестнице в небо, где водятся элегантные богатые дамы? Ланни, анализируя свои ухаживания за своей будущей супругой, знал, что во всем мире нет более сильной приманки для души и разума мужчины. Он попался на эту наживку более чем один раз в своей жизни. Кроме того, он кое-что знал о четырех социалистах, которые стали премьерами Франции, и знал, что в каждом случае там была рука элегантной сирены, которые увлекли их с пути верности на путь предательства.

VI

В поместье Бьенвеню стояло пустое комфортное жилое здание, под названием Приют, которое было построено Ланни для Нины и Рика. Он просил их приехать и разместиться там в этом сезоне. Ланни хотел бы обсудить важные идеи. Но Рик сказал, экономический кризис сильно задел отца, наверное, как всех землевладельцев во всем мире. Ланни ответил чеком, покрывающим стоимость авиабилетов. Деньги были получены от продажи одной из картин Марселя, а в кладовой их оставалось больше сотни. Кроме того, Ланни объяснил, что огород на Бьенвеню был увеличен с тем, чтобы дать родственникам Лиз шанс заработать себе на пропитание. Приезжайте и помогите съесть урожай!

Прибыли мать и отец вместе с тремя детьми. После того как они устроились, Ланни рассказал, что он имел в виду: получив деньги из картинного бизнеса (возможно, Ирма могла бы добавить), основать еженедельную газету, с Риком в качестве редактора. Они будут пытаться разбудить интеллигенцию и продвигать идею объединённой системы в Европе, пока не стало слишком поздно. Ланни объяснил, что у него нет квалификации, чтобы самому осуществлять руководство изданием газеты, но будет тем, что в Америке называется «Ангелом»[70].

Рик сказал, что это большой бизнес, и понимает ли его друг, во что он ввязывается? Рынок коммерческих журналов довольно тесен, а пропагандистские газеты никогда не возмещают расходы, но стоят, как линкор. Ланни сказал: «Ну, я мог бы попробовать».

«Нельзя издавать газету в таком месте, как Канны», — заявил Рик: «Где ещё, ты думаешь?»

— Я подумал, что нельзя ли в Лондоне, и в то же время в Париже на французском языке?

— Ты имеешь в виду с тем же содержанием?

— Ну, практически с тем же самым.

— Я должен сказать, что это может быть сделано, если газета будет носить общий и абстрактный характер. Если иметь дело с текущими событиями, то интересы и вкусы двух народов слишком далеки друг от друга.

— Цель в том, чтобы свести их вместе, Рик. Если они будут читать одни и те же вещи, они могут научиться понимать друг друга.

— Да, если попытаться заставить их читать то, что они не хотят. Газета будет чужой для обеих сторон. Твои враги назовут её так и заставят казаться её ещё хуже.

«Я не говорю, что будет легко», — ответил молодой идеалист: «То, что делает это трудным, делает это важным».

«Я не оспариваю необходимость», — сказал Рик. — «Но это будет стоить кучу денег: газета должна выходить регулярно, и если будет дефицит, он будет увеличиваться день за днем».

«Тебе интересно было бы в ней работать?» — настаивал другой собеседник.

— Я должен подумать. Я приехал сюда, думая о пьесе.

Как оказалось, это была настоящая беда. Нельзя было вообразить, что можно редактировать газету с неполной занятостью. Это требовало полный рабочий день для нескольких человек, а Рику придется отказаться от цели своей жизни стать драматургом. Он только добился достаточного успеха, который позволял ему продолжить. Это тоже было важной задачей: ввести современные социальные проблемы в театр. Сломать табу, которые ставят метку пропаганды на изображение классовой борьбы, которая является основным фактом современного мира. Рик пытался восемь или десять раз, и сказал, что если бы он направил равное количество энергии и способности на изображение сексуальных переплетений праздных богачей, то он мог бы войти в группу, которой все завидовали. Но он всегда думал о какой-то новой чудесной идее, перед которой не устоит никакая аудитория. И сейчас у него была она, так что франко-британскому еженедельнику придется обождать, пока потенциальный редактор не оставит мысли о драматургии.

Ланни заявил: «Если это хорошая пьеса, может быть, Ирма и я ее профинансируем». Он всегда включал свою жену, из вежливости, а так же что бы заставить ее присоединиться.

«Это тоже стоит денег», — был ответ Рика. — «Но, по крайней мере, если пьеса провалится, то её не надо будет ставить снова на следующей неделе и так далее».

VII

Захаров вернулся в свой отель в Монте-Карло и направил автомобиль за мадам Зыжински. В присланной записке он выразил благодарность семье, заявив, что готов оказать ответную услугу. Видимо, он имел в виду, когда Робби Бэдд вступит во владение пакетом акций Новой Англо-Аравийской компании и навестит старика, то тот купит акции по цене, которую назначит Робби. Это была небольшая сумма, но Ланни отметил, что это признак того, что герцогиня действительно «появилась».

Бьюти сгорала от любопытства об этих сеансах и одолевала мадам вопросами каждый раз, когда та возвращалась. Но медиум твердила одно, что не имеет ни малейшего представления о том, что происходило, когда она бывает в трансе. Очевидно, Тикемсе вел себя хорошо, т. к. когда она выходила из транса, то с ней были вежливы и внимательны. Она всегда пила чай с горничной замужней дочери сэра Бэзиля, а иногда и сам великий человек задавал ей вопросы о её жизни и мыслях. Очевидно, он читал о спиритизме, но он никогда не сказал ни слова о себе и не упоминал имени герцогини.

Бьюти подумала, что арендатор плохо воспитан, когда держит хозяина в неведении. Возможно, та же мысль пришла в голову сэра Бэзиля, ибо он позвонил Ланни по телефону и спросил, не найдется ли у него времени, чтобы заехать и повидать его. Ланни предложил подвезти мадам в следующий раз, и Захаров согласился. Ланни может присутствовать на сеансе, если это будет его интересовать. Это было, конечно, прогрессом и могло означать только одно, что Захаров сумел подружиться с вождем ирокезов и его бандой духов.

«Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой»[71]. Так суровый дед Ланни процитировал библию, когда Ланни стал причиной скандала в Ньюкасле, крутя любовь с молодой актрисой. Плейбой подумал об этом сейчас, сидя и глядя на этого человека, который может быть ровесником его деда Самуэля. Его учтивые манеры были маской, а душа полна страхов. Он так упорно боролся за богатство и власть, а теперь сидел, наблюдая свою немощь и все, что ускользает из его рук. «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!»[72]

Скрытность была естественным состоянием оружейного короля. Почти год он распоряжался Тикемсе и его духами, и если бы он сказал кому-нибудь, что происходит, то это не дошло бы до ушей Ланни. Но он больше не мог держаться, потому что его душа была переполнена неопределенностью. Была ли это на самом деле герцогиня, кто посылал ему сообщения? Или это просто воображение, жестокий обман кого-то или чего-то неизвестного? Ланни присутствовал на многих сеансах, и постоянно изучая предмет. Старик должен был знать об этом.

Сам сеанс был довольно обычным явлением. Очевидно, оружейный король и дух его умершей жены установили контакт на твердой бытовой основе. Она пришла сразу, как если бы он позвал её из соседней комнаты. Она говорила немного. Она заверила его, что любит его, в чём он никогда не сомневался. Она заверила его, что была счастлива. Она говорила это много раз, и это была хорошая новость, если это была именно она.

Что касается условий ее существования, то её ответы были расплывчатыми, как всегда отвечают духи. Они объясняют, что для смертных трудно понять их образ бытия. И это возможно было правдой, но также это могло быть отговоркой. Герцогиня подтвердила своё существование, но теперь она, казалось, хотела, чтобы он в этом твёрдо уверился. Что сделало бы ее счастливее и, конечно, он стремился сделать ее счастливой.

Но после этого он мучился сомнениями. А если он мучил ее вместе с собой?

Она поздоровалась с Ланни и говорила с ним. Она сначала пришла к нему с сообщениями для своего мужа, а теперь поблагодарила его за их доставку. Это было точно так, как если бы они были вместе в саду особняка в Париже. Она напомнила ему об этом, и о белоснежных пуделях, подстриженных подо львов. Она проводила его в библиотеку, и он, как вежливый юноша, понял, что у нее не было для него больше времени. Тогда вызвался почитать журнал. Помнит ли он, какой? Она сказала: La Vie Parisienne, и он вспомнил. Он бросил взгляд на Захарова, и увидел, как трясётся его старая белая бородка клинышком. «Скажите ему, что это правильно», — настояла испанская герцогиня с польским акцентом: «Он так беспокоится, pauvre cheri[73]».

Дух говорила о необычайно влажной погоде и о депрессии. Она сказала, что это скоро закончится. Такие затруднения на неё не влияют, но они влияют на тех, кого она любила. Она знала все, что происходило с ними. Она, видимо, знала, что хотела знать. Ланни вежливо попросил ее, не могла ли она привести им некоторые сведения о делах своего древнего рода, о которых ее муж никогда не знал, но он может их проверить, проведя исследования старых документов или вещей, спрятанных в секретном хранилище в замке. Предпочтительно те сведения, о которых она не знала во время своей собственной жизни, так чтобы они не могли быть в подсознании любого из них?

«О, это подсознание!» — засмеялась испанка. — «Это название, употребляя которое, вы делаете себя несчастными. Что такое ум, когда он не в сознании? Вам известно такое?»

«Нет», — ответил Ланни: «потому что тогда он был бы в сознании. Но то, что это такое, что действует как подсознание?»

«Может быть, это Бог», — был ответ. А Ланни спросил себя: не привез ли он с собой некоторый фрагмент подсознания Парсифаля Дингла, и не ввёл ли его в подсознание, которое называло себя Марией дель Пилар Антонии Анхелы Патросино Симона де Мигуро и Беруте, герцогиней де Маркени и Виллафранка де лос Кабальерос?

VIII

Когда сеанс закончился, горничная пригласила мадам в другую комнату выпить чаю. Сэр Бэзиль тоже пил чай и долго беседовал с Ланни. Он хотел знать, какие знания приобрёл молодой человек, и во что он в настоящее время верил. Ланни, наблюдая за стареющим и озабоченным лицом, точно знал, что от него хотят. Захаров не был страстным ученым, любящим правду ради истины. Он был человеком, стоящим на краю могилы и желающим поверить, что когда он покинет эту землю, то воссоединится с женщиной, которая так для него много значила. И кто был Ланни, ученый или друг?

Честно говоря, тот не знал, что сказать. Он колебался иногда в одну сторону, иногда в другую. В таком случае он мог продолжить колебаться в правильном направлении. Конечно, казалось, это был разговор герцогини. Не голос, но мышление, личность, то, что нельзя потрогать и увидеть. Но что может почувствовать собеседник при различных видах общения. Например, герцогиня говорила по телефону, а линия была в довольно плохом состоянии!

Захаров был доволен. Он сказал, что он читал книги и спросил: «Телепатия?» и добавил: «Мне кажется, что это просто слово, которое изобрели, чтобы не думать. Что такое телепатия? Как она работает? Это не колебания материи, потому что для неё расстояние не имеет значения. Вы должны допустить, что по своему желанию один разум может погрузиться в другой разум и получить все, что захочет. И тогда легче поверить в бессмертие личности?»

Ланни отвечал: «Было бы разумно думать, что там может быть сокровенная часть сознания, которое выживает в течение некоторого времени, как скелет переживает тело». Но он увидел, что старому джентльмену это объяснение не понравилось, и поспешил добавить: «Может быть, время не является фундаментальной реальностью, может быть, все, что когда-либо существовало, до сих пор существует в какой-либо форме вне нашего понимания и досягаемости. Мы не знаем, какая реальность на самом деле, это только наше восприятие её. Может быть, мы достигаем бессмертия для себя, желая его. Бернард Шоу говорит, что птицы вырастили крылья, потому что они хотели летать, и им нужно было летать».

Командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона никогда не слышал о книге Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу», и Ланни рассказал ему о метабиологической панораме. Они говорили о мудреных предметах, пока не стали похожи на падших ангелов Мильтона, блуждающих в потерянных лабиринтах. Так продолжалось, пока Ланни не вспомнил, что должен был сопровождать свою жену на званый обед. Он оставил старого джентльмена в гораздо более счастливом расположении духа, но чувствовал себя виноватым, думая: «Я надеюсь, что у Робби нет больше акций ему для продажи».

IX

Ланни нашел свою жену одевающейся, и, пока он делал то же самое, она рассказала ему кое-какие новости. — «Дядя Джесс был здесь».

«В самом деле?» — ответил Ланни. — «Кто видел его?»

— Бьюти была в городе. Я немного с ним поговорила.

— Что он делает?

— Он поглощен своей избирательной кампанией.

— Как же он смог выкроить время, чтобы приехать сюда?

— Он пришел по делу. Он хочет, чтобы ты продал часть его картин.

— О, мой Бог, Ирма! Я не могу продавать такие вещи, и он это знает.

— Разве они не достаточно хороши?

— Они в порядке в некотором смысле, но они непримечательны. Тысячи художников в Париже делают тоже самое.

— Разве они не могут продать свои работы?

— Иногда они продают, но я не могу рекомендовать картины, если я не знаю, что они обладают особым достоинством.

— Они мне показалось, довольно симпатичными, и я думаю, они могли бы понравиться многим другим.

— Ты имеешь в виду, что он принес картины с собой?

— Целое такси. У нас было весь день шоу, и Коминтерн, и что-то, что это — диаграмматизм?

— Диалектический материализм?

— Он говорит, что он мог сделать из меня коммуниста, если не было моих денег. Но, тем не менее, он пытался получить их от меня.

— Он просил у тебя денег?

— Он может быть плохой художник, дорогой, но он очень хороший коммерсант.

— Ты купила у него картины?

— Две.

— Ради Бога! Сколько ты ему заплатила?

— Десять тысяч франков за штуку.

— Но, Ирма, это абсурд! Он за всю свою жизнь никогда не заработал и половины на своей живописи.

— Ну, это сделало его счастливым. Он брат твоей матери, и я хотела сохранить мир в семье.

— Действительно, дорогая, ты не должна была делать такие вещи. Бьюти это совсем не понравится.

«Мне гораздо проще сказать, да, чем нет», — ответила Ирма, глядя в зеркало своего туалетного столика, пока горничная заканчивала ее прическу. — «Дядя Джесс вроде совсем неплох, ты знаешь».

«Где картины?» — спросил муж.

— Я временно положила их в гардеробную. Не задерживайся сейчас, или мы опоздаем.

— Позволь мне один только взгляд.

«Я не покупала их, как предмет искусства», — настаивала она — «Но они мне нравятся, и, возможно, я повешу их в этой комнате, если они не покоробят твои чувства».

Ланни достал полотна и установил их на двух стульях. Это был стандартный продукт, который Джесс Блеклесс выпускал регулярно каждые две недели по одной штуке по выбору. На одной был маленький беспризорник, а на другой — старый разносчик угля. Обе картины были сентиментальными, потому что дядя Джесс действительно любил этих бедных людей и изображал их так, чтобы они вписывались в его теории. У Ирмы не было таких чувств, но Ланни учил ее разбираться в живописи, и, несомненно, она пыталась. «Они так плохи?» — спросила она.

«Они не стоят этих денег», — ответил он.

— Это всего лишь восемьсот долларов, а он говорит, что у него ничего не осталось на счету, он все вложил в кампанию. Знаешь, Ланни, не может быть не так уж плохо иметь твоего дядю депутатом Палаты.

— Но каким депутатом, Ирма! Он устроит международный скандал. Я, должно быть, говорил, что он пошёл в рабочие районы и работает там против социалистов.

«Хорошо», — дружелюбно сказала молодая жена: «если хочешь, я помогу социалистам тоже».

«Ты будешь запрягать две лошади в карету, одну спереди, другую сзади, и гнать их в противоположных направлениях».

Ирма никогда не была слишком остроумной, но теперь она вспомнила о «Шор Эйкрс» и сказала: «Ты знаешь, я всегда платила людям за тренировку своих лошадей».

X

Альфред Помрой-Нилсон младший учился в школе в Англии. Он приехал в Бьенвеню на пасхальные каникулы. И он, и Марсели-на продолжили общение с точки, на которой они закончили полтора года назад на борту яхты Бесси Бэдд. Они оба готовились к этому общению, и в то же время, делая много важных открытий о себе.

Дочь Марселя Дэтаза и Бьюти Бэдд ещё не достигла четырнадцати лет и находилась в том возрасте, «когда ручей и река встречаются, а женственность и детство быстро проходят[74]». Как чемпион по прыжкам в воду на краю трамплина с напряженными мышцами, с утончённой грацией, готовой ринуться вперед, так она преподносила себя у бассейна моды, развлечений и многочисленных видов успеха. Она смотрела в него, как зачарованный зритель, и теперь была готова стремительно в него нырнуть. Гораздо раньше, чем кто-либо из членов ее семьи это осознавал или хотел. Это был ее секрет. Это был смысл её трепещущегося сердца, пылающих щек, манеры волнения. Она не могла ждать, чтобы начать жить!

Марселина любила свою мать и обожала своего статного и модного сводного брата. Она смотрела с благоговением на цветущую Юнону, которая недавно вошла в ее жизнь в окружении золотой ауры. О ней говорили все, её фото печатались в газетах. Одним словом, королева плутократии, того светского общества, которое Мар-селину учили считать beau, grand, haut, chic, snob, elegant, et d'elite8?. Она собиралась выставить себя напоказ в нем, и не пыталась изменить свое мнение. Мужчины начали поглядывать на нее, и она не могла этого не заметить или не знать, что это значит. Ведь об этом шли разговоры среди всех изящных дам, окружавших её с момента, когда она начала понимать смысл слов? Эти дамы старились и были на выходе. А Марселина собиралась войти, настал ее черед!

И вот теперь этот английский парень, почти ровесник, как она сама, и назначенный на семейном совете стать ее партнером жизни. Может быть и так, но сначала надо решить несколько проблем. Сначала необходимо было определить, кто будет босс в этой семье. Альфи был серьезен, как и его отец; очень добросовестным, более сдержанным, чем это казалось естественным для столь молодого человека, и измученный тайной гордостью. Марселина, с другой стороны, была импульсивной, темпераментной, разговорчивой и так же гордой по-своему. Каждый из этих характеров тайно боялся другого. Естественная эксцентричность отношения юноши к девушке и девушки к юноше подчёркивали их различия и нарушали их самооценку. Презирал ли он ее, когда молчал? Дразнила ли она его, когда смеялась? Раздражение вызывалось высокомерием с обеих сторон.

По английскому обычаю два мальчика тузят друг друга на ринге, пока один не выбьет другого с ринга. Теперь оказывается тоже самое в войне полов. Рик сказал: «Лучше решить это сейчас, чем позже». Он давал советы только тогда, когда его спрашивали, и бедный Альфи согласился даже с отцом. Мужчина должен уметь справляться со своими женщинами!

Зато Марселина бежала, плача, к маме. Бьюти попыталась объяснить ей своеобразный английский темперамент, который старается показаться холодным, но на самом деле это не так. Краткосрочные каникулы подходили к концу, и Бьюти посоветовала дочери быстро помириться. Но Марселина воскликнула: «Я думаю, что они ужасные люди, и если он не исправит свои манеры, я не хочу больше иметь ничего общего с ним». Французы и англичане воюют с 1066 года.

XI

Как ни странно, человек из Айовы стал международным посредником. Парсифаль Дингл никогда не вмешивался в ничьи дела, но говорил о любви к Богу. И, возможно, это было совпадением, что его красноречие усиливалось, когда он знал, что два человека были в ссоре. Бог был все, и Бог это любовь. Бог был жив, и Бог был здесь. Бог знал, что мы делаем, говорим и думаем. И когда мы сделали что-то не правильно, мы сознательно отрезаем себя от Него и разрушаем свое собственное счастье. Это было духовный закон. Бог не будет наказывать нас, мы наказали себя сами. И если мы смирились перед Ним, мы достойны друг друга. Эта серия мистических утверждений, казалось, пришла, как сообщение из лучшего мира.

Все это было учением, знакомым предкам каждого из этих молодых людей. Возможно, эти идеи должны были быть забыты, чтобы снова стать актуальными. Так или иначе, для Марселины и Альфи этот странный господин стал инициатором или первооткрывателем впечатляющих учений. Румяный и розовощекий джентльмен с седыми волосами и акцентом из прерий. Однажды, когда он хотел помыть руки на борту яхты, он использовал то, что он назвал «блюдо вавш». Альфи подумал, что смешнее сочетания слов он никогда не слышал. Но, видимо, Бог не возражал против акцента штата Айова, ибо Бог пришел к нему и сказал ему, что делать. Когда думаешь о Боге, не где-то в небе на престоле, а о живущем в вашем сердце, части себя, существующей непостижимым образом. То потом вдруг оказывается, что глупо ссориться с кем-то, кто был другом семьи, даже если не вашим будущим супругом! Лучше забыть об этом, по крайней мере, во время игры в теннис.

Бьюти думала, как очень удобно иметь духовного целителя в семье! К ней пришла мысль: «Я недостойная женщина, и я должна стараться быть похожей на него, любить всех и ценить их за их лучшие качества. Я действительно должна пойти в школу Ланни, встретиться с некоторыми из этих бедных людей и попытаться найти в них то, что он в них находит». Она размышляла об этом во время примерки дорогостоящего вечернего платья, которое ей отдала Ирма после двух или трех выходов в нём. Её проводят на приём в доме бывшей баронессы де ля Туретт, где она будет слушать сплетни о цирковом наезднике, женившемся на пожилой миллионерше и резвившемся на этом побережье удовольствия. Дамы рвали ее репутацию в клочья, а Бьюти наслаждалась их жестоким мастерством, забывая о том, что Бог слышит каждое слово. Сложный мир, как трудно быть хорошим в нём!

Загрузка...