Зверь милосердия

1. Джон Медли

Сегодня, незадолго до полудня, я обнаружил на заднем дворике своего дома мертвеца. Проснувшись как обычно в восемь, я увидел его лишь после одиннадцати, поскольку до этого не выглядывал в окно кухни.

Апрель — самое приятное время в Тусоне. После завтрака я вышел из дома и, стоя у главного входа буквально глотал теплый нежный воздух, с интересом наблюдая за белыми полосами, которые оставляли в прозрачном голубом нёбе военные самолеты, поднимавшиеся с расположенного поблизости аэродрома. Два самолета летели так высоко, что их не было видно. Пока я стоял, наслаждаясь чудесной погодой, с аэродрома взлетел ещё один самолет и с ревом пронесся над самой землей — красивая штука, хотя шумная и несколько устрашающая, если вспомнить о её назначении.

Однако я отвлекся. День был так хорош, что я решил не брать машину, а пройти пешком несколько кварталов, чтобы купить кое-какие продукты в магазине «Сэйфуэй», что на Бродвее.

Домой я возвратился до десяти утра. Потом занялся домашними делами и глянул в кухонное окно лишь в одиннадцать или начале двенадцатого. Тогда-то я и увидел лежащего там человека.

Он лежал на спине, его слегка приподнятая голова покоилась на толстом корне китайского вяза, который растет как раз посреди моего дворика. Его поза показалась мне естественной — мужчина мог быть бродягой или просто пьяницей, который случайно забрел в чужой двор и уснул там.

Однако, выйдя из дома и приблизившись к нему вплотную, я увидел, что он мертв. Его широко открытые глаза, не мигая, смотрели на яркое солнце Аризоны. Я приложил руку к его груди и убедился, что сердце не бьется.

Больше я к покойнику не прикасался. Поднявшись с колен, я пересек два незастроенных участка, отделяющих мой дом от соседнего, где проживала миссис Армстронг со своей незамужней дочерью. Мы не были близкими друзьями, но оставались добрыми соседями, и я время от времени просил разрешения воспользоваться их телефоном.

Наверное, миссис Армстронг заметила меня из окна, потому что дверь открылась, едва я приблизился к дому.

— Доброе утро, мистер Медли, — приветствовала она меня. Это была крупная женщина с приятным звучным голосом.

— Доброе утро, — сказал я. — Могу я воспользоваться на минуту вашим телефоном?

— Конечно. — Она отступила в сторону, позволяя мне пройти. — А потом выпьем по чашечке кофе. Я как раз собиралась сесть за стол.

— Спасибо, — сказал я. — Но боюсь, после звонка мне придется сразу же вернуться к себе. Я намереваюсь звонить в полицию и думаю, меня попросят не покидать дом.

— Значит… у вас что-то случилось, мистер Медли?

— И да, и нет, — ответил я, разыскивая номер полиции в справочнике. — Если вы извините меня на минутку, я всё объясню после звонка.

Впрочем, после услышанного ею разговора мне ничего не пришлось объяснять. Я сказал дежурному, что во дворе у меня лежит труп незнакомца и что я только что обнаружил его. Конечно, я сообщил свое имя и адрес.

— Пожалуйста, оставайтесь дома, мистер Медли, — услышал я в ответ. — Мы выезжаем. И убедительная просьба ничего не трогать.

Когда я положил трубку, миссис Армстронг посмотрела на меня широко открытыми испуганными глазами:

— Вы уверены…

— Конечно, уверен, — сухо ответил я. — Уж не думаете ли вы, что я стану разыгрывать полицию? Вряд ли им по нравились бы подобные шутки.

— Я… не это имела в виду, мистер Медли. Где он находится?

— Лежит прямо посреди моего заднего дворика, китайским вязом.

— Но… как же он умер?

— Это мне неизвестно. Могу предположить, что причиной смерти явилась чрезмерная доза спиртного.

Тогда понятно, почему он забрел в чужой двор. Спасибо за разрешение воспользоваться телефоном, миссис Армстронг. Ну, мне нужно возвращаться. Если сообщение передали патрульной машине, то полицейские появятся у меня с минуты на минуту.

Она проводила меня до двери и, выйдя на улицу, посмотрела на мой китайский вяз. Покойник, однако, не был виден из-за окружавшей дворик изгороди.

Обратно я вернулся прежним путем через незастроенные участки, но к трупу больше не приближался.

Прошло не больше пяти минут, как у поребрика остановился автомобиль и из него вышли двое полицейских. Они быстро зашагали к моему дому. Я открыл дверь и встретил их на пороге.

— Мистер Медли? Вы звонили?…

— Да, — сказал я. — Пожалуйста, сюда, джентльмены. Он на заднем дворике, но туда лучше пройти через дом.

Я проводил их до выхода во двор, но сам дальше не пошел. Стоя в дверях, я наблюдал, как они приблизились к трупу и склонились над ним. Один из полицейских в точности повторил мой жест — приложил руку к сердцу.

— Он мертв, Хэнк. Надо срочно звонить в управление.

Тот, что был повыше и постарше, хотя оба выглядели совсем юными — лет двадцати с небольшим, выпрямился:

— Если мы задержимся на пару минут, ничего страшного не произойдет. Проверь, нет ли при нем документов. Будем звонить, так надо хотя бы знать его имя.

Пока полицейский помоложе проверял карманы покойника, другой бросил на меня пристальный взгляд:

— Вы сказали по телефону, что он вам незнаком, мистер?

— Да.

— Как, по-вашему, он мог здесь оказаться?

— Понятия не имею, — ответил я, собираясь объяснить, что, проснувшись, долго не выглядывал на задний дворик, а потом, посмотрев в окно и увидев труп, сразу позвонил в полицию. Однако я не успел произнести ни слова, потому что полицейский, выглядевший моложе, сказал:

— Ни бумажника, ни денег, ни документов. Носовой платок сигареты и спички — это все.

— На бродягу он не похож, — заметил второй полицейский. — Ты не двигай его, Фил, только слегка приподними голову и пощупай сзади рукой. Если его ограбили, должны были сначала оглушить. — Он подошел к первому полицейскому: — Давай я помогу.

Оба нагнулись, и я видел только их спины. Через несколько секунд полицейский, которого звали Хэнк, сказал:

— Ого, вот этого я не ожидал!

Оба выпрямились.

— Его оглушили? — спросил я.

— Пулевое отверстие, — сказал Хэнк, — а это уже не в нашей компетенции. Могу я воспользоваться вашим телефоном?

Я объяснил, что телефона у меня нет и в необходимых случаях я обращаюсь к соседям. Я протянул руку в сторону дома миссис Армстронг, которая, как я заметил, продолжала стоять на веранде и смотреть на мой вяз.

— Наша машина ближе, — сказал Хэнк. — Фил, свяжись по рации. Я побуду здесь.

Полицейский по имени Фил обогнул дом и направился к патрульной машине. Хэнк обратился ко мне.

— Вы можете вернуться в дом, если хотите.

Дел во дворике у меня не было, и я решил, что с таким же успехом могу находиться в доме. Было ясно, что, поскольку речь шла уже об убийстве, вопросов ко мне у молодых патрульных не будет. Им приказали выехать по моему звонку, чтобы подтвердить факт наличия покойника. Теперь они должны передать дело в отдел по расследованию убийств.

Возвратившись в гостиную, я не знал, чем себя занять в ожидании прибытия детективов. Я был уверен, что появятся они очень скоро, как и не сомневался в том, что они зададут мне значительно больше вопросов, чем патрульные полицейские.

В это время дня я обычно наслаждаюсь отдыхом, немного читаю, слушаю музыку. У меня прекрасная коллекция пластинок и высококачественная проигрывающая аппаратура с динамиками, установленными в разных концах комнаты. Желания читать у меня не было, и я послушать что-нибудь из своей фонотеки. В конце концов, сказал я себе, никто меня не осудит, если я слегка приглушу звук.

Однако минуты через три после того, как из динамиков полилась чарующая музыка, подъехала машина, из неё вышли двое мужчин, по виду не напоминавших блюстителей порядка, но несомненно ими являвшихся. Подойдя к молодым патрульным, они некоторое время беседовали с ними, потом направились к дому.

Один из вновь прибывших был среднего роста, смуглый. Я подумал, что он испанец или мексиканец. Другой был англо — так местные жители называют потомков северо-европейцев. Несмотря на то, что он был в шляпе (шляпы носили оба), нетрудно было заметить, что волосы у него морковного цвета.

Оба детектива обогнули дом и направились к заднему дворику. Очень заинтересовавшись тем, как они намерены проводить расследование, я прошел туда же.

Один из детективов, мексиканец (при более внимательном рассмотрении я пришел к выводу, что в нем течет мексиканская, а не испанская кровь), сказал молодому патрульному, что тот может идти. Последний вежливо кивнул мне:

— До свидания, мистер Медли!

Услышав мою фамилию, оба детектива обернулись и посмотрели на меня. Шагнув вперед, я представился:

— Джон Медли. Именно я обнаружил тело и позвонил в полицию. Полагаю, мне предстоит ответить на некоторые вопросы.

— Да, мистер Медли, — сказал мексиканец. — Однако не будем спешить. Нам нужно кое-что сделать до появления коронера, а он уже выехал. — Он повернулся к напарнику: — Прежде чем трогать труп, давай сделаем несколько снимков, Рыжик. Ты принесешь аппарат?

Детектив, которого назвали Рыжиком, повернулся и быстро зашагал прочь.

— Мне вернуться в дом, — поинтересовался я, — или вы не против, если я останусь и немного понаблюдаю?

— Не против, если вы будете наблюдать на расстоянии. Между прочим, меня зовут Рамос. Фрэнк Рамос. А моего напарника — Ферн Кахэн. Ферн — необычное имя для мужчины, но это не имеет значения, потому что все зовут его просто Рыжик.

— По вполне понятной причине, — сказал я.

— Мистер Медли, вы сказали нашим парням, что не знаете этого человека. Вы уверены? Я имею в виду, вы как следует разглядели его лицо?

— Как следует, — ответил я. Потом объяснил, что наклонился над ним и даже сунул руку ему под сорочку, чтобы убедиться, что он мертв. Я добавил, что больше ни к чему не прикасался.

Ферн Кахэн, по прозвищу Рыжик, возвратился с фотоаппаратом. Когда они начали щелкать затвором, фотографируя труп с разных точек, я слегка отступил назад.

— Думаю, хватит, Рыжик, — сказал вскоре Рамос. — Кроме того, похоже, подъезжает коронер. Слышишь? — Несколько секунд он прислушивался. — Да, точно. В общем, больше картинок нам не потребуется. Пойдем, Рыжик, ты отнесешь аппарат в машину, а я потолкую с доком. Мы покинем вас на несколько минут, мистер Медли.

Оба ушли. Я вернулся в дом, потому что солнце начало припекать, а голова у меня не была прикрыта шляпой.

Полагая, что полицейские будут отсутствовать достаточно долго, я решил дослушать пластинку, которую поставил на проигрыватель перед их приездом. Однако наслаждаться музыкой мне пришлось всего несколько минут. Раздался деликатный стук, и в гостиную вошел Фрэнк Рамос.

Он сказал:

— Рыжик сейчас помогает коронеру, потом проведет обыск на вашем дворе. Он скоро появится… Э, да у вас изумительная аппаратура!

Я кивнул:

— Думал, вы зайдете в дом позднее. Сейчас выключу.

— Пожалуйста, не выключайте. Пусть играет до прихода Рыжика. Я люблю музыку.

— Это Берлиоз, — пояснил я. — Гектор Берлиоз. Великий композитор, до сих пор не оцененный по достоинству. Возможно потому, что он опередил свое время. Когда он в восемьсот тридцатом году сочинил то, что мы сейчас слушаем, «Фантастическую симфонию», Бетховен уже три года как был в могиле. Рихарду Штраусу исполнилось пять лет, когда Берлиоз скончался. Это было в восемьсот пятьдесят девятом.

— Милая вещица.

— Что вы имели в виду, говоря, что ваш партнер обыщет дворик?

— Попробует найти отпечатки пальцев, следы обуви прочее. Рыжик — неплохой следопыт, в подобных делах он опытней меня. Видит то, чего я не замечаю, если вообще имеются какие-нибудь материальные свидетельства преступления. В нашем случае, я полагаю, он вытянет пустышку.

— Да, — сказал я, — земля там твердая. Я не поливал дворик уже дней пять.

— Даже если бы вы полили его вчера, земля к утру совершенно высохла бы. А вот и Рыжик. Музыку лучше выключить, пока мы будем разговаривать. Сейчас я ему открою.

Я выключил проигрыватель.

— Глухо, Фрэнк, — сказал Рыжик своему напарнику. — Земля твердая, как бетон. Или почти как бетон. Живая изгородь в одном месте повреждена, но похоже, случилось это не прошлой ночью, а несколько раньше.

— Да, — сказал я. — Сам не знаю, что произошло, но я ещё позавчера обратил внимание на поврежденную ограду. Могу я предложить вам кофе, джентльмены? Или, если для вас это не слишком рано, стакан вина? У меня отличный сухой белый херес.

— Нет, спасибо, — сказал Рамос. — Присядьте, пожалуйста, тогда мы тоже сядем. Хотя моя просьба не имеет отношения к преступлению, всё же, если вас не затруднит, расскажите немного о себе, мистер Медли. Как давно вы здесь живете, чем занимаетесь и тому подобное.

— Ничуть не затруднит, — ответил я. — В Тусоне я живу шесть, нет шесть с половиной лет. И всё время здесь, в этом доме. Купил его через месяц после переезда сюда.

— Работаете? Или вышли на пенсию?

— Вышел на пенсию, — сказал я. — Теперь большую часть времени отдыхаю. В городе у меня несколько земельных участков. Время от времени я прикупаю немного земли, а кое-что из старого продаю.

— До переезда в Тусон вы тоже занимались недвижимостью?

— В какой-то мере. Но не как агент, а как независимый предприниматель. Мои интересы распространялись и на другие сферы деятельности.

— А прибыли вы из…

— Чикаго. Тогда мне было пятьдесят. Немного рановато, конечно, прекращать активную жизнь, но у меня развился артрит, о котором сегодня я почти забыл благодаря здешнему климату. Я мог позволить себе удалиться от дел и жить скромно, зато спокойно. Именно так я и поступил.

— Понятно. И живете здесь один. Могу я узнать, вы вдовец или холостяк?

— Холостяк.

— Родились в Чикаго?

— Нет, в Цинциннати. Я часто менял место жительства, но всё в пределах Среднего Запада, пока не попал сюда.

— Понятно, — повторил Рамос. Мне казалось, что он говорил за себя и своего компаньона. — Что ж, теперь у нас достаточно полное представление о вас, мистер Медли. Расскажите, что вы делали сегодня утром. Труп вы обнаружили около одиннадцати. В котором часу вы проснулись?

— В восемь.

— А вчера вечером? — спросил он.

— Был дома. Читал, слушал музыку. Улегся около полуночи.

— И крепко спали? Ничего не слышали?

— Спал крепко, как всегда. Не припомню, чтобы ночью раздавались какие-нибудь необычные звуки. Вы, конечно, имеете в виду выстрел? Нет, выстрела я не слышал.

Рамос нахмурился:

— Если бы кто-то стрелял, вы безусловно услышали бы?

— Услышал бы. Но если бы мне показалось, что это автомобильный выхлоп, в моем мозгу могло ничего не запечатлеться. Полагаете, он был застрелен здесь, во дворе?

— Слишком рано что-либо утверждать. Но прошу вас, подумайте хорошенько, вы не видели и не слышали ничего особенного прошлым вечером или минувшей ночью?

— Абсолютно ничего, мистер Рамос. Однако я хотел бы вернуться к выстрелу во дворе. Есть ещё одна причина, по которой я мог его не услышать.

— Именно?

— Реактивные самолеты. Когда они взлетают с аэродрома, то проносятся над моим домом на небольшой высоте. И неимоверно грохочут. Если стреляли в момент, когда пролетал самолет, я не уверен, что мог что-нибудь услышать.

— Возможно, возможно. У вас есть огнестрельное оружие, мистер Медли?

— Да, револьвер, — ответил я. — Я купил его, когда поселился в этом доме. Он стоял на отшибе, других зданий вблизи не было. Сами знаете, как быстро растет Тусон. Неподалеку проходит автострада. Я опасался бродяг.

— Какого калибра ваш револьвер?

— По-моему, тридцать второго. Я плохо разбираюсь в оружии. Купил я револьвер в магазине подержанных вещей на Конгресс-стрит.

— Можно на него взглянуть?

— Конечно, — ответил я. Подойдя к письменному столу, я достал револьвер из ящика. Кахэн, рыжеволосый детектив, пересек комнату и взял его из моих рук. Это была небольшая никелированная штука со сравнительно коротким стволом.

Ловким движением раскрыв револьвер, он высыпал патроны себе на ладонь, потом аккуратно разложил их поверхности стола.

Подойдя к окну, он стал смотреть сквозь дуло на свет.

— Если вы хотите взять его для проверки, — сказал я, — с моей стороны возражений не будет. Вы убедитесь, что из него давно не стреляли. Лет пять, по крайней мере.

— Заметно, — сказал Кахэн. — Внутри он начал ржаветь. Нет, мы его не возьмем. — Вернувшись на прежнее место, он положил револьвер рядом с патронами. — Советую вам хорошенько почистить ствол. А ещё лучше отнесите его в мастерскую. Там сделают всё как надо.

Рамос сказал:

— Из ваших слов следует, что пять лет назад вы из него стреляли. С какой целью — опробовать оружие или просто попрактиковаться в меткости?

— К сожалению, тогда у меня была иная цель, — ответил я. — Моей собаке, шестимесячному щенку колли, кто-то подсыпал в пищу яд. Я побежал за ветеринаром — в то время ближайший телефон находился на Бродвее. Когда я вернулся, несчастный пес бился в агонии. Его мучения не поддавались описанию…

Кахэн кивнул:

— Да, я видел маленький белый крестик в углу дворика. Вы там щенка и закопали?

— Да, — ответил я. — С моей стороны это было проявлением сентиментальности, но я любил собаку и не хотел, чтобы её бросили в контейнер с мусором. Тот щенок был единственной собакой в моей жизни, заводить другую я не собираюсь. Во всяком случае, пока не буду уверен, что поблизости нет отравителя.

— Отравители причиняют владельцам собак немало горя. — Кахэн обернулся к Рамосу: — Ну как, Фрэнк, есть ещё вопросы?

— Только один, — сказал Рамос. — Мистер Медли, фамилия Стиффлер вам ни о чем не говорит? Курт Стиффлер?

Я медленно покачал головой:

— Нет. То есть человека с такой фамилией я не знаю, хотя звучит знакомо, будто я её где-то слышал. Причем сравнительно недавно. Так мне кажется.

— Имя и фамилию вы могли прочесть в газетах.

Я сказал:

— Тогда, значит, в газетах. Не припомню, правда, в какой связи.

— Пожалуй, у нас все, мистер Медли. На данный момент, я хочу сказать. А вообще, боюсь, нам придется ещё потревожить вас и задать значительно больше вопросов, после того как труп опознают и мы получим информацию коронера.

— Приходите в любое время, — сказал я. — Желательно только не сегодня. Вечером я иду в клуб — это мой шахматный день. — Я проводил их до двери и сказал: — Ещё несколько слов о собаке. Когда приехал ветеринар, он подтвердил, что животное отравили. Сказал, что я поступил совершенно правильно, избавив собаку от мучений. Он всё равно не смог бы спасти ей жизнь.

Рамос улыбнулся:

— Мы не предъявляем вам обвинение в убийстве собаки, мистер Медли. В одном, между прочим, вы были не совсем точны.

— О чем вы?

— О времени смерти Берлиоза. Он умер в шестьдесят девятом, а не в пятьдесят девятом году. А Рихарду Штраусу тогда действительно было пять лет — он родился в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году.

Я улыбнулся той деликатности, с которой он дал понять, что тоже знаком с биографиями выдающихся композиторов. Я сказал:

— У вас натренированная память, мистер Рамос. Уверен, в вашем доме тоже есть запись «Фантастической симфонии».

— Вы не ошиблись… Вы не планируете дальних поездок, сэр? Не собираетесь выезжать за пределы города?

— Нет, таких планов у меня нет.

— Отлично. Тогда, вероятно, мы снова увидимся завтра. Хотя репортеры, думаю, начнут одолевать вас уже сегодня.

Я пожал руки обоим и, выйдя на крыльцо, наблюдал, как они садятся в машину.

Потом наступила реакция, и меня начала бить мелкая дрожь. Закрыв дверь, я добрался до кресла и рухнул в него. Я опустил голову на руки, зажмурился и сидел так до тех пор, пока не стал трезво соображать.

Мой организм всегда бурно реагирует на подобные ситуации. Сегодня всё было сложнее, поскольку я был вынужден сам обнаружить труп и объясняться с полицией. Однако, отчетливо представляя, как сложится беседа, как поведут себя полицейские, я сумел сохранить спокойствие. Поднявшись утром с постели, я проиграл свою роль в уме, а потом отрепетировал в движении.

И я действительно почти забыл о покойнике, пока по сценарию мне не требовалось обнаружить его. До последнего момента мне удавалось полностью отрешиться от происшедшего.

Сейчас наступило время мучительных переживаний, и я страдал.

Немного успокоившись, я стал молиться. Снова и снова я вопрошал Всевышнего, почему Он требует от меня таких жертв? Впрочем, ответ я знал. Он прав, Он милосерден Он требует многого, но наступит день, и Он снимет с меня клеймо зверя. Я стану свободен. Наступит день, когда его милосердие коснется и меня.