Зверь милосердия

3. Фрэнк Рамос

Я вел машину, чувствуя себя обессиленным. Въехав в гараж полицейского управления, я выключил фары и зажигание.

— Который час, Рыжик? — спросил я.

— Почти девять. Я собираюсь выпить пивка. Как ты?

— Немного не помешает. Только не пиво.

— Понял. Тогда залезай в мою тачку. Бросим якорь в «Эль Президио», а потом я отвезу тебя домой, если закруглимся в одно время. — Рыжик живет на Оракл-роуд и на работу ездит на своей машине. Мой дом всего в семи кварталах от полицейского управления, и мне проще ходить пешком. Однако сегодня я чувствовал себя настолько усталым, что его предложение подбросить меня до дома показалось мне даже более заманчивым, чем перспектива выпить.

Мы дошли до стоянки и забрались в машину Рыжика. Его тачка пошикарней моей — он холостяк и может позволить себе покупать дорогие вещи. У него блестящий черный «бьюик» с обтекаемыми фарами. Купил он его четыре года назад и с тех пор нежил и холил, как любимую девушку.

— Приятная ночь! — сказал Рыжик, устраиваясь поудобней на месте водителя.

Да, ночь была приятной, но мне не хотелось разговаривать, и я просто утвердительно кивнул. Я также не был расположен думать о деле, расследованием которого мы занимались. Оно, однако, никак не желало выходить у меня из головы.

Загадочное происшествие на заднем дворике Джона Медли не нравилось мне. Я не видел, за что тут можно ухватиться. Правда, расследование часто начинается на пустом месте.

Потом что-нибудь проясняется, и портфель следователя постепенно наполняется необходимыми сведениями. Какой новой полезной информации можно ожидать по данному вопросу, я не представлял.

Взять, к примеру, Джона Медли. Солидный, добропорядочный гражданин. Наш коллега Джей Бирн основательно покопался в его биографии, перепроверил все, что касалось его жизни за последние шесть с половиной лет. Именно в этот период он приобрел дом на Кэмпбелл-стрит. Примерно тогда же открыл банковский счет переводом значительной суммы из Чикаго. По нескольку раз в году Медли давал банку поручение перечислить деньги на счета компаний, совершавших сделки с недвижимостью. Таким же образом поступали платежи от частных лиц за приобретенные земельные участки. Раз в месяц он снимал со счета сто долларов, а главные расходы — покупки, бытовые услуги и прочее — оплачивал чеками. Поступления неизменно превышали его расходы. «Легкий флирт с недвижимостью», как он сам выражался, обеспечивал ему достаточно высокий уровень жизни. Репутация Медли у банкиров и дилеров была безукоризненной. Джей не смог обнаружить в его биографии ни единого пятнышка, даже штрафа за парковку в неустановленном месте.

Теперь возьмем Курта Стиффлера. Как рассказал отец Трент, он не был даже гражданином страны, тем более солидным. Родился Курт в Германии в начале двадцатых годов. Бабушка его была еврейкой, что автоматически относило его отца Рейнхарда Стиффлера к той же Национальной категории, несмотря на католическое вероисповедание. Мать Курта умерла во время родов. Ему исполнилось десять лет, когда к власти в Германии пришел Гитлер и в стране началась вакханалия погромов. Двумя годами позднее, когда Курту было уже двенадцать, его отец выехал из Германии, оставив сына на попечение тетки. В тетке, сестре матери, еврейской крови не было, и в принципе в её семье он мог чувствовать себя безопасно. Развитие событий, однако, лишило его подобной возможности.

Мужа тетки заподозрили в оппозиции режиму, арестовали и начали копаться в биографии всех членов семьи. Что случилось дальше с его опекунами, ни Курту, ни его отцу так и суждено было узнать. Сам же Курт с желтой звездой еврея в возрасте двенадцати лет угодил в концлагерь. Ему чудом удалось выжить, но годы, проведенные за колючей проволокой, подорвали его здоровье, и всю оставшуюся жизнь он был наполовину инвалидом.

Отец Курта тем временем добрался до Мексики, где, проработав несколько лет на другого немецкого эмигранта, скопил денег и открыл в Мехико собственный магазин. После войны ему удалось отыскать Курта и вызвать его к Курту исполнилось двадцать два, когда он воссоединился с отцом. Вначале всё шло хорошо — молодой организм обрел достаточно жизненных сил, и вскоре Курт стал помогать отцу в магазине. В двадцать четыре года он женился на мексиканке, которая родила ему троих детей — здоровых и сильных. Однако через четыре года почва вновь выскользнула у него из-под ног. Отец внезапно скончался, после его смерти выяснилось, что он был весь в долгах, и магазин пришлось продать. Курт пытался зарабатывать на жизнь всеми доступными способами, но вскоре оказался на грани нищеты.

Знакомый священник посоветовал ему попытать счастья в Соединенных Штатах. Один из друзей одолжил денег на переезд. Священник был в приятельских отношениях с отцом Трентом, который помог Курту получить визу для въезда в США. Семья Стиффлеров прибыла в Тусон четыре месяца назад, и Курт устроился нормировщиком в строительную фирму.

Какая связь могла существовать между Джоном Медли и Куртом Стиффлером? Если мыслить логически, никакой. Никто из тех, кто знал Курта, не слышал о Медли. И наоборот, знакомые Медли не подозревали о существовании Курта, пока не прочли газетную заметку о трагическом инциденте.

Возможно, конечно, я ошибался.

— Долго ты собираешься так сидеть? — услышал я голос Рыжика.

Я вздрогнул. До меня наконец дошло, что «бьюик» Рыжика припаркован перед входом в «Эль Президио», а мои напарник стоит на улице, закрыв за собой дверцу автомобиля. Я тоже выбрался наружу, и мы вошли в бар.

Рыжик заказал пиво; пиво, ковбойские песенки, вестерны, кадриль — в этом весь рыжеволосый Ферн Кахэн. Он с наслаждением носил бы широкополую шляпу, гитару и двуствольные пистолеты, будь на то благословение начальства. Обычно я пью виски с содовой, но на этот раз решил пропустить вначале двойное неразбавленное и только потом попросил принести воду. Рыжик тем временем бросал монету за монетой в музыкальный автомат.

Честно говоря, я до сих пор не понимаю, зачем ему это надо, — никогда не слушает музыку, за которую платит.

— Послушай, — сказал он, вернувшись на место, — всё могло случиться следующим образом: Стиффлер с дружком планировал ограбление и выбрал именно этот дом. На заднем дворике они поссорились, и напарник прикончил Стиффлера.

— Бред! — коротко откомментировал я.

— Бред? Потому что, по мнению Трента, Стиффлер — чудный парень? Может, оно и так, но когда человек в одночасье теряет семью и считает, что виноват сам, можно запросто рехнуться.

— Всё равно чушь собачья!

— Хорошо, умник, тогда что же произошло?

— Не знаю. Не имею ни малейшего представления. Давай не будем об этом.

— Согласен. Чем займемся завтра?

— Явимся в управление, сказал я, — и будем делать то, что прикажет кэп. Чем ещё мы можем заниматься? А сейчас давай разыграем, кому платить.

Мы подбросили монетку, и я, как обычно, проиграл. Я заказал себе виски, а Рыжику пива и пачку сигарет. Изредка выигрываю и я, и тогда он покупает мне виски (пива я не пью), и мы уравниваемся в расходах.

Рыжик опустил ещё несколько монеток в музыкальный автомат, после чего ввязался в спор о бейсболе с сидевшим за соседним столиком мужчиной. Я медленно потягивал виски и рассматривал себя в зеркале. Подтолкнув Рыжика локтем, я спросил, не желает ли он бросить ещё монетку.

Он задумался.

— Нет, Фрэнк, — сказал он через некоторое время, — меня что-то клонит в сон. Давай закругляться.

— Ладно, тогда отваливай один, — сказал я. — Мне всё Равно не удастся уснуть — слишком устал. Пропущу ещё парочку, — я сделал знак бармену, чтобы он налил мне.

Допив пиво, Рыжик положил руку мне на плечо. Думаю, подобные жесты, которыми он время от времени одаривает своего напарника-мексиканца, позволяют ему ощущать себя истинным демократом. Согласен, он и вправду вполне демократичен, если дело не касается негров. На чернокожего он никогда не опустит дружескую руку.

— Тогда спокойной ночи, Фрэнк, — сказал он. И добавил: — Будь осторожен, парень, не спейся.

— Не беспокойся, — ответил я.

Я мог бы сказать ему значительно больше. Объяснить к примеру, что подобной опасности не существует хотя бы потому, что я не могу себе этого позволить. Одного алкоголика в семье достаточно. Кто-то должен зарабатывать деньги на спиртное.

Я ни разу не пригласил к себе ни Рыжика, ни других парней из полиции. Наверное, в большинстве случаев ничего страшного не произошло бы, загляни они ко мне. Однако никогда не знаешь, удачным ли окажется время визита.

Сегодня я знал точно, что не могу пригласить Рыжика домой для продолжения беседы за кружкой пива. Я звонил Алисе сразу после полудня, сообщил, что задерживаюсь. По её голосу несложно было определить, что она в легком подпитии, продолжает пить и что на домашний обед сегодня рассчитывать не приходится.

К ночи она отключится. Во всяком случае, я искренне на это надеялся.

Мои семейные дела никого не касаются, и надо отдать должное Алисе — пока она не доставляла мне неприятностей. Никто в управлении не знал о её слабости. Скажу больше, хотя это может показаться безумием: я по-прежнему её люблю. По идее, я не должен испытывать к ней нежных чувств. Но я её понимал — не до конца, не совсем отчетливо, но всё же понимал. А разве мы понимаем когда-нибудь друг друга полностью? Будучи фараоном, я наблюдаю жизнь во всех её проявлениях, вижу грязь и мерзость, окружающие людей. Я занимаюсь своей работой уже двенадцать лет и думаю, что лучше всего гожусь именно для нее. У меня приличное образование — не специальное, общее. Я люблю хорошие книги, классическую музыку, могу отличить Пикассо от Рембрандта, хотя в полиции не платят за то, что ты много читаешь или слушаешь симфонии. Я оставил колледж в девятнадцать лет, и первые три года службы в полиции казались мне верхом успеха. Так или иначе, но безработица мне не грозила. Мне исполнилось тридцать, когда я сменил форму патрульного на гражданскую одежду детектива. Большинство полицейских не меняет форму до самой пенсии.

Я глянул на часы — стрелки показывали три минуты одиннадцатого. Джерри, так звали бармена, заметив, что я интересуюсь временем, спросил:

— Еще?

— Скажу через минуту, — ответил я, направляясь к телефонной будке. Если Алиса дома и бодрствует, мне лучше возвращаться.

Я набрал номер и, насчитав двенадцати звонков, так и не дождался ответа.

Я снова сел за стойку. Следующая порция будет последней. Стоит выпить ещё одну, и я перейду опасною грань, за которой мне будет всё безразлично. А завтра предстоит нелегкий день.

Пока мы не могли похвастаться выдающимися успеха ми. Они свелись к опознанию покойника и краткой информации о его прошлом. Труп не вскрывали, а без этого трудно добраться до сути. Док Реберн клятвенно завесил нас, что разрежет покойника, как только встанет завтра поутру. Никто из тех, с кем мы беседовали, не мог представить, чтобы кто-то желал Курту смерти. Все выдвигали одну и ту же версию — самоубийство. «Боже, — говорили они, — да люди сводят счеты с жизнью, имея на то куда меньше оснований!»

И всё же без сообщника он был не в состоянии совершить самоубийство, а самоубийства с сообщником не бывает. Если, конечно, нет договоренности о групповом самоубийстве, что в данном случае не имело места.

Черт побери, повторил я, ведь нам известны далеко не все факты! Возможно, когда мы узнаем больше, в этом трагическом эпизоде обнаружится определенный смысл. Что ж, может быть. Может быть, с неба к этому времени даже начнут падать пироги.

Домой я отправился пешком. Ночной воздух приятно освежал, однако настроение у меня оставалось подавленным. В кухне горел свет, но, проверив все комнаты, я убедился, что Алисы нет дома. Видимо, отправилась в одну из ближайших таверен, до которых можно добраться пешком. Вероятно, сегодня она перешагнула тот рубеж, когда пьют в одиночку, и пожелала заняться этим приятным делом в компании. Но лишь для того, чтобы насладиться беседой, в этом у меня сомнений не было. Машину она не взяла — научиться водить оказалось ей не по силам.

Я часто размышлял, велика ли доля моей вины в её пристрастии к спиртному. Ещё семь лет назад, в первый год нашей супружеской жизни, можно было заметить, что дурное семя упало у неё на благодатную почву. Тем не менее, я сделал далеко не всё для спасения своей жены.

Я заглянул в салон машины. Около года назад, поздно вернувшись домой, я провел два беспокойных часа, тревожась о ней. Таверны были уже закрыты, и я, с трудом поборов желание связаться с полицией, начал обзванивать больницы.

В три ночи, ничего не узнав, я решил всё же поехать в управление. Возможно, думал я, у них есть какая-то информация о ней. Может, её угораздило угодить в участок, о чем мои коллеги могли знать. И лишь пройдя в гараж, я увидел Алису, безмятежно спавшую на заднем сиденье автомобиля.

Сегодня её не было в гараже. Вернувшись в дом, я осмотрел всё более внимательно. Пила Алиса на кухне. Она прикончила одну пинту виски и частично опорожнила вторую, запивая всё это пивом, — я насчитал пять пустых пивных бутылок. Завтракали мы, между прочим, в абсолютно спокойной, даже дружеской обстановке. Не ссорились, и она казалась совершенно нормальной. Трудно было представить, что через несколько часов она напьется, хотя, возможно, в то время она и сама об этом не догадывалась. Подозрения, впрочем, у меня должны были всё же возникнуть, поскольку она не пила уже несколько дней.

Девять против одного, что она в одной из двух ближайших пивных, однако важно узнать, в какой именно. Разыскивать её по питейным заведениям мне было строжайше запрещено — мое появление было чревато такой вспышкой ярости, что она могла вызвать такси и покинуть меня навсегда. Я был знаком с владельцами обеих таверен и решил связаться с ними по телефону. Заведение Гарри представлялось более вероятным местом, и я позвонил туда в первую очередь.

Когда Гарри снял трубку, я сказал:

— Это Рамос. Алиса случаем не у тебя? Не говори, что я звонил, если она там.

Наверное, она была совсем близко и слышала разговор, потому, что он ответил:

— Да, Билл. — Мое настоящее имя ему хорошо известно.

— Отлично, — сказал я. — Как она?

— Более или менее.

— Ладно, Гарри. Позвони, когда я потребуюсь. Я дома. Если от тебя не поступит сигнала раньше, я подрулю к твоей забегаловке в час ночи. И заранее благодарю.

Возможно, она обозлится, увидев меня на улице, лучше рискнуть, чем позволить ей одной добираться до дома. Если она откажется сесть в машину, я медленно поеду сзади, держа её в поле зрения. Конечно, для неё это будет удобный предлог затеять ссору, но, когда у неё мерзкое настроение, она умеет к чему-нибудь придраться.

Потянувшись, я глянул на часы — половина одиннадцатого. Мне не хотелось ни пить, ни читать. Может быть, ускорить ход времени поможет легкая музыка? Включив проигрыватель, я взял наугад один из дисков.

Нет, спасибо, одного Медли в день достаточно.

Песни Тома Лернера? Да, они подойдут. Я не слушал их месяца два, не меньше. Мрачные, как морг, и забавные, как труп с выколотыми глазами. Я поставил пластинку, и зазвучал мужской голос, исполнявший ирландскую балладу.

Очень милая вещица. Я расслабился и только теперь понял, как напряжены мои нервы.

Я чувствовал себя настолько отдохнувшим, что решил открыть банку томатного сока и прополоскать кишечник. Прибавив звук, я вышел на кухню.

Я поймал себя на том, что тихонько посмеиваюсь.

Мысли о Медли не выходили у меня из головы. Почему я не могу принять его таким, каким он представляется другим людям? Человека не убивают без причины, — конечно, если убийца не маньяк, а Медли не казался мне маньяком. Тогда почему он считал необходимым уничтожить именно Курта Стиффлера?… А впрочем, почему я должен решать головоломки в свободное от работы время? Прочь, прочь, Джон Медли! Оставь меня в покое до завтрашнего дня, когда я начну всё заново.

Некоторое время я лежал, слушая музыку. Закончилась баллада, за ней последовала не менее жизнерадостная безделушка под названием «Родной город», в которой помимо других колоритных типов рассказывалось об аптекаре, убившем тещу и размоловшем в порошок её косточки.

После песен Лернера другие пластинки показались мне пресными. Вскоре я почувствовал, что меня клонит в сон, однако времени поспать уже не оставалось. Часы показывали тридцать пять первого.

Зазвонил телефон.

— Извини, Фрэнк, — услышал я голос Гарри, — лучше бы тебе подъехать.

— Понял, — сказал я. — Она отключилась.

— Нет, отключаться она, похоже, не собирается. Но… как бы это сказать… В общем, боюсь, она затеет скандал с одной парочкой. У неё такое агрессивное настроение. В данную минуту она в сортире, поэтому я тебе и звоню.

— Выезжаю, — сказал я. — Спасибо, Гарри.

Я надел пиджак и вышел из дома. Прежде чем сесть в машину, я глянул на луну. Сейчас она казалась чуть больше и круглее, чем пару часов назад. Наверно оттого что передвинулась из зенита ближе к горизонту. Почему-то перед моим мысленным взором возникло мягкое, льстивое, улыбчивое лицо Джона Медли. Может быть, я одержим навязчивой идеей?