Звезда заводской многотиражки

Глава десятая. Бюрократия и бытовуха

Кроме меня в просторном холле желающих пройти внутрь не было. Логично, рабочий день начался уже давно. Четыре из пяти «вертушек» были закрыты на клюшку, в загородке рядом с пятой сидел мужичок в серой кепке, сдвинутой на затылок, и читал газету «Новокиневский шинник». Над барьером, преграждающим бесконтрольный вход на звод, висел длинный жизнерадостный транспарант «Ударной рабочей смены, товарищи!»

Я остановился посреди холла. Не то, чтобы как дурак, просто для меня-то это была практически ожившая история. Моя жизнь сложилась так, что попадать на заводы в детстве мне как раз не случалось. Правую стену проходной украшало каменное панно с двумя героического вида рабочими, один из которых держал на вытянутых руках колесо, а второй простирал руку в сторону входа на завод. Левая стена была застекленной, с парой окошечек, за одним из которых маячила высокая копна химических кучеряшек.

Сбоку дверь, над дверью написано «Бюро пропусков». На полу — гранитная плитка, на потолке — длинные лампы, напоминающие рыбий скелет, в школе еще такие были. И в тишине контрольных было слышно только их мерное гудение. За барьером — двери на завод, собственно. А над ними круглые настенные часы, показывающие двадцать минут двенадцатого. И еще один плакат.

«Уважаемые товарищи! Ваше рабочее время начинается и заканчивается не на проходной, а на рабочем месте.

Администрация».

— Пропуск, — не особенно приветливо сказал мужичок из загородки.

— Добрый день, — кивнул я и покосился в сторону бюро пропусков. — Я пока только устраиваюсь.

— Это тебе тогда в отдел кадров надо, — сказал он и снова уткнулся носом в газету.

— И где же я могу найти это замечательное место? — все еще улыбаясь, спросил я.

— Глаза что ли дома забыл? — хмыкнул вахтер. — Из проходной налево, там администрация у нас. Аршинными буквами написано!

— Премного благодарен, — я снова вежливо кивнул, еще раз окинув взглядом помещение проходной. Встретился глазами с портретом Ленина на одной из колонн, помахал выглянувшей в окошечко дамочке.

И вышел обратно в холодный ноябрьский понедельник.

Повернул налево, как завещал великий... тьфу ты... В смысле, как вахтер сказал. Обстановка оказалась такой, что сама собой настраивала на пафосную велеречивость. Следов разрухи и тлена пока что не было никаких. Снег и голые ветки деревьев особой привлекательности месту не добавляли, конечно, но все равно было заметно, что сквер перед заводом оформлен весьма впечатляюще. Напротив здания администрации стоял фонтан, в центре которого была статуя героического рабочего с шиной. Делали явно по тому же эскизу, что и панно на проходной. Имелись фигурные клумбы, стела «Слава КПСС!», деревья и целый лабиринт из стриженых кустов.

Над стеклянными дверями главного входа — козырек, на козырьке — еще один трудовой лозунг. «Мой завод — моя гордость!» И три ордена. Как водится — с колосьями, серпами-молотами, звездами и профилем Ленина.

На самом деле я был приятно удивлен.

Не знаю уж, чего я ждал от своего будущего места работы, оно же место гибели предыдущей версии меня. И вот я стоял посреди заснеженного сквера рядом с неработающим по зимнему времени фонтаном. И чуть ли не в первый раз в жизни фраза «Какую страну про... долбали!» не кажется мне сарказмом и иронией. Красиво же, блин! Ликов Ленина многовато на мой вкус, и музычки героической не хватает... Только подумал про музычку, как взгляд мой наткнулся на квадратные репродукторы, торчащие над проходной. А ведь может и играет тут музыка. Утром, когда смена начинается.

Даже закурить захотелось от внезапного переизбытка чувств.

Но с этим мимолетным желанием я справился за пару секунд и решительно пошагал к крыльцу. Сбоку от которого помимо других букв на табличках имелись и те самые — «отдел кадров».

В светлом фойе здания администрации, живо напомнившем мне старые советские фильмы, было гораздо более многолюдно, чем на проходной. Дамочки разного возраста, одетые по местной деловой моде — в строгие юбки ниже колен, вязаные жилетки и теплые кофты — целеустремленно несли куда-то пачки документов, рядом с информационным стендом топтался юнец, точнее, парень примерно моих лет и хмурил брови, перебирая в руках какие-то бумаги. С левой стороны сквозь стеклянные двери виднелись столы со стульями. Столовая, ага. А справа — вход в коридор, из которого высовывался хвост небольшой очереди. В тот самый отдел кадров, куда мне и было нужно. Стояли в очереди в основном молодые парни.

— Здравствуйте, товарищи! — сказал я, пристраиваясь в хвост очереди. — Это все на работу устраиваться?

— Не видишь что ли, на танцы собрались! — хохотнув, сказал крайний. Тоже в кепочке, сдвинутой на затылок, как и давешний вахтер.

— О, мой формат! — я тоже расплылся в улыбке. — А кто-нибудь знает, там всех за одним столом принимают?

— А ты что, блатной какой-то? — прищурился он же. Остальные сосредоточенно помалкивали. Моей жизнерадостности что-то никто особо не разделял. Да и я сам, признаться, не очень понимал, чему это я так радуюсь. Просто как-то было на душе удивительно хорошо. Много лучше, чем в тот момент, когда я проснулся.

— Я в газету по распределению... — начал, было, объяснять я, потом махнул рукой. «Я только спросить!» — съязвил внутренний голос. В конце концов, я никуда не тороплюсь. Постою уж.

Дело двигалось довольно медленно. Через полчаса у начал с подозрением коситься на табличку «обед с 13 до 14». И чтобы особо не скучать, решил пока познакомиться с товарищами по несчастью.

Через десять минут я узнал, что трое из пятерых пришли из армии и устраиваются учениками, один пришел после школы по направлению бюро трудоустройства и переживал, что ему еще семнадцать, могут и не взять. И еще один думает сменить моторный завод на шинный. Там взял отгул и пришел сюда.

Моя очередь подошла за полчаса до обеда. Я протиснулся мимо выходящего парня и оказался в просторной комнате с множеством столов из светлого дерева.

— Паспорт, — отрывисто сказала дамочка в темно-красной вязаной кофте. Миловидное круглое личико было недовольным, а пушистые волосы, спадающие на плечи, делали ее похожей на пекинеса. — Ну что вы канителитесь? За дверью что ли документы не могли подготовить?

— Ох, прошу прощения! — снова разулыбался я. — Просто вы так очаровательны, что я даже немного замешкался. Вот мой паспорт.

— Надо же слова-то какие знает... — все еще недовольным тоном пробормотала она, но щеки порозовели и уголки губ явно дернулись вверх. — А прописка где?

— Меня выписали из общежития в Москве и сказали, прописаться здесь, сразу по прибытию, — ответил я. Понятия не имею, как тут точно все устроено, но уверенный тон всегда неплохо работает.

— Мест в общежитиях нет, — резко сказала она.

— Ну как же, у меня написано, что жильем меня обеспечат... — я двинул к ней по столу бумажку с распределением. Она прочитала ее, беззвучно шевеля губами. Потом повернулась в сторону. — Таня! Таня, это к тебе! Молодой специалист, в газету! — потом она опять повернулась ко мне и протянула мне паспорт. — Надо было сразу заходить, не стоять в очереди. Ко мне только рабочие и ученики!

Таня оказалась миниатюрной женщиной предпенсионного возраста. Она сидела за столом у самого окна, и кутала хрупкие плечи в пушистый серый платок. Под чириканье кумушек за столами у стены, стрекот печатной машинки и бормотание радиоприемника я пробрался к указанному специалисту.

— Ужасно дует, — вздохнула она и кивнула в сторону окна. — Садитесь, молодой человек. Давайте ваши документы.

Она открыла журнал и принялась переписывать в него мои данные.

— И что, никаких собеседований, чтобы проверить мою квалификацию? — спросил я.

— О чем вы, Иван Алексеевич? — она подняла на меня внимательные глаза. — Вы получили диплом, какие еще могут быть проверки?

— А... — начал я и замолчал, глядя как замерзшие пальцы кадровички выводят ровные буковки. — И я прямо завтра могу приступать к работе?

— Нет, завтра еще не можете, — сказала она, не поднимая глаз. — Сейчас я вам выпишу направление на медосмотр, завтра утром вам надлежит явиться на проходную и получить в бюро пропусков временный пропуск, чтобы пройти обязательный медосмотр. Завтра же... Хотя нет, завтра вы вряд ли успеете... Хотя, если постараетесь, то можете успеть к двум часам на инструктаж по технике безопасности. Это в седьмом кабинете административно-хозяйственного корпуса.

— Это в смысле здесь? — спросил я.

— Нет, вход с территории, — она вздохнула и подышала на пальцы.

— А разве мне обязательно медосмотр и инструктаж проходить? — спросил я. — Я же не на производство...

— Такой порядок, все проходят, — сказала она и взялась писать какие-то бумажки.

— А что насчет жилья? — я вытянул шею, пытаясь разобрать, что она пишет.

Она снова вздохнула, посмотрела на меня и потянулась за еще одним бланком в ящик стола.

Бюрократическая советская волокита, которой меня с детства так много пугали, продлилась как-то совсем недолго. Я получил на руки направление на медосмотр и ордер на получение койко-места в общаге. И бумажку для бюро пропусков еще. Зябнущая Таня попеняла мне на то, что я не захватил с собой военный билет, я пообещал в ближайшее время исправиться, она снова вздохнула и отпустила меня восвояси. Дав напутствие быть повежливее с комендантом, конфеток ей каких-нибудь что ли купить. А то Анна Аркадьевна дама вспыльчивая, и работа у нее нервная...

В общем, понятно. Жилищный вопрос, дело такое.

И будь я обычным пацаном, пожелавшим после армии устроиться на завод рабочим, меня отшили бы, как пить дать. Но статус «молодой специалист» служил неслабым таким щитом. Я должен был отработать в их многотиражке три года. И уволить меня они не имели права без какого-то дополнительного заседания какой-то там специальной комиссии.

Ну что ж.

Добро пожаловать на борт советского завода, Жан Михалыч! Ну и ты, Иван Алексеевич, тоже.

Следующим номером нашей программы будет общага, конечно. В принципе, я мог вернуться к Венику или напроситься на пару дней пожить к своей сестре, но ни того, ни другого мне делать пока что не хотелось. Во-первых, не люблю быть для кого-то обузой, во-вторых, а что тянуть-то? Убедить медблок или инструктора по ТБ сменить расписание ради меня, любимого, я точно не смогу, то вот откладывать заселение точно незачем.

Вот разве что...

Я посмотрел в сторону столовой из которой пахло... ну... едой. Кто как относится к специфическому столовскому запаху, но мне он никогда не внушал никаких отрицательных эмоций. За время моей работы, где и чем мне только не приходилось питаться. И столовки типа школьных и студенческих всегда пользовались среди меня вполне заслуженным успехом. Желудок при мысли о еде радостно заурчал. Мелочи у меня еще немного было, так что на какой-нибудь пирожок с картошкой вполне могу и потратиться.

Я успел проскочить буквально за минуту до того, как загрохотали двери кабинетов, выпуская сотрудников на законный обед. Чтобы не завязнуть в очереди, я выхватил из стопки поднос, заказал тарелку рожек за шесть копеек. Добрая тетечка на раздаче любезно полила их белым соусом от тефтелек. Ухватил пирожок с капустой за пять и стакан чая за три. Высыпал в блюдце перед кассиршей пять трехкопеечных монет, получил копейку сдачи и устроился за столиком возле окна. С видом на фонтан с героическим парнем с покрышкой.

Общежитие шинного завода оказалось, к сожалению, совсем даже не рядом. Пешком прогуляться было можно, будь на улице погода получше, но новокиневский ноябрьский ветерок разгулялся так, что покачивал арматуры, а мои ботиночки были, конечно, неплохие, чешские, вот только подошва подкачала. Кажется, что на ней даже на асфальте можно прокатиться, если оттолкнуться получше.

Так что я снова запрыгнул в троллейбус, благо запасные билетики у меня еще были.

Общага шинного завода, в которую меня отправили, была монументальной. В будущем она поменяет статус на чуть ли не первый в Новокиневске бизнес-центр «для бедных».

Внутри я был уже после этого преображения. Да что там, мне вообще ни разу не случалось бывать в заводских общежитиях раньше. Только в студенческих. Да и то в гостях.

Здание выглядело монументальным. Соседние хрущобы на фоне массивной темной семиэтажки с затейливым бетонным козырьком над входом и большими окнами, смотрелись бедными как-то бедненько. Да что там, эта общага выглядела получше многих гостиниц! Ну что ж, спасибо, Таня, удружила. Могла бы отправить в любой другой из шести клоповников, числящихся в жилом фонде шинного завода. А это прямо достопримечательность, хоть и не видно ее ни с одной из центральных улиц.

На первом этаже — просторный холл, никаких турникетов вроде не видать. Потолки высокие, прямо — широкие многостворчатые двери в столовую. Направо-налево — длинный широкий коридор. Информационный стенд, половину которого занимал плакат, клеймящий аниобщественное поведение и пьянство товарищей Кравцова и Приходько. Еще там было написанное от руки объявление с требованием сдавать книги в библиотеку своевременно.

Откуда-то справа доносились детские голоса. Где-то катили что-то тяжелое. Или тащили. Я поднялся на три ступеньки, чтобы разведать, что там в коридорах и поискать дорогу к коменданту, но тут меня окликнули.

Я покрутил головой, недоумевая, откуда звучит голос. И если бы он не встал, то я бы так его и не заметил.

— Вы к кому, молодой человек? — сварливо проговорил дедок с пронзительным взглядом сотрудника конторы глубокого бурения, не меньше. Одет он был в черный костюм, который болтался на его тщедушной фигуре, и белую рубашку. На костюме имелись наградные планочки, но совсем чуть-чуть.

— К коменданту, — ответил я. — К Анне Аркадьевне, если не ошибаюсь.

— А что за дело у вас в Анне Аркадьевне? — он подозрительно прищурился, опираясь на бортик своей загородки. Строители-отделочники умудрились так вписать эту ширму в интерьер, что разглядеть ее на фоне стены можно было, только если точно знаешь, куда смотреть. Прямо замаскированная огневая точка для вахтера.

— У меня ордер, — сказал я. — Мне надо заселиться.

— Мест нет! — отрезал дедок авторитетно. — И нечего было приходить!

— Вы комендант? — вежливо спросил я.

— Сказано тебе, мест нет! — голос деда стал окреп и стал громче.

— Уважаемый, не знаю, в какой должности вы состоите, но у меня есть ордер и я намерен им воспользоваться, — я шагнул мимо него. Чего я вообще спорю, тут же нет турникета?

— Куда? Куда?! Запрещено! — вахтер живенько выскочил из своей клетушки, встал передо мной, расправил тщедушные плечи и раскинул руки.

— Анна Аркадьевна, борода вам не идет, — хохотнул я и попытался поднырнуть под его рукой. Тот ловко сграбастал меня за кофту.

— А ну быстро покиньте помещение, а то я милицию вызову! — заорал он.

— Да нет, уважаемый, это я вызову милицию, — усмехнулся я. — А заодно еще накатаю жалобу в прокуратуру и ОБХСС.

Я не был уверен, что пугало советской торговли занимается контролем за распределением мест в общежитии, но зато отлично понимал, что нарушений в этой уникальной общаге стопудово будет достаточно, чтобы взять эту Анну Аркадьевну за филейную часть, а вместе с ней и этого чекиста-пенсионера. И при должной настырности даже у недоросля без связей, вроде меня, хватит возможностей, чтобы наделать им здесь проблем выше крыши.

— Ах ты шкет обнаглевший! — дедок шагнул в сторону выхода и потянул меня за кофту. С места я не сдвинулся, трикотаж, разумеется, растянулся, где-то в районе рукавов затрещали нитки. — Ты еще и угрожать вздумал? Ордер у него! Ишь ты, подишь ты! Да ты этим ордером знаешь чего можешь себе подтереть?

— Пусть комендант выдаст мне официальный документ, что она отказывается заселить меня в общежитие, согласно ордеру, и я уйду, — сказал я, безмятежно улыбаясь. Хотелось оттолкнуть вредного деда, или хотя бы пальцы его скрюченные разжать, которыми он уже почти порвал кофту. Не мою, кстати. Но применять силу был неподходящий случай.

— Документ ему, выдумал тоже! — продолжал бушевать дед.

В коридоре слева раздались цокающие размеренные шаги. Через несколько секунд в холл вышла дама настолько шикарных пропорций, что почти ослеп. «Филейные части коменданта, говоришь?» — язвительно хихикнул внутренний голос. Она была очень яркой брюнеткой лет, наверное, тридцати пяти. Волосы уложены в высокую прическу, бордовый трикотажный костюм обтягивал все крутые изгибы ее фигуры, почти не оставляя сомнений, что их обладательница когда-то дала взятку небесной канцелярии за такую внешность.

— Что здесь за шум? — низким глубоким контральто спросила она.