Звезда заводской многотиражки

Глава четырнадцатая. Крестная фея многотиражки

Мужику было лет сорок на вид. И он меньше всех из присутствующих в комнате был похож на сотрудника газеты. Скорее ему бы подошел какой-нибудь плановый отдел или бухгалтерия. Он был одет в скучный серый костюм, светло-серую рубашку и галстук в цвет костюма. И даже кожа у него была какой-то... серой. Будто его вырезали из черно-белой фотографии и вклеили в цветную реальность нашего мира. Даже зацепиться было не за что, чтобы разговор начать.

— Я в восхищении, — сказал я, вытягиваясь по стойке смирно. — Не был, не был, не состоял, в порочащих связях не замечен. Иван Мельников.

— Да слышал уже, можете не утруждаться, — холодно проговорил «серый».

Несколько секунд я выжидал, что он назовет свое имя. Но у него явно были свои планы на наш диалог. Он сделал вид, что меня нет рядом с его столом, взял пухлый ежедневник с множеством вложенных в него бумажек, раскрыл где-то в середине и начал подчеркнуто-внимательно изучать свои заметки. Все остальные как-то тоже напряглись, будто кто-то прикрутил регулятор хорошего настроения на минимум.

— И ваше им не скажете? — тихо полюбопытствовал я.

— А зачем вам мое имя, молодой человек? — «серый» поднял на меня глаза. Этакий внимательный недобрый взгляд сотрудника самых засекреченных органов. Внедренный гэбист? Да ну, фигня какая-то. Слишком вычурно, слишком наиграно. Это примерно как если бы Штирлиц ходил в нацистской форме с расстегнутой ширинкой, через которую трусы с серпом и молотом было видно.

— Чтобы как-то к вам обращаться, конечно, — сказал я. — Не называть же вас все время «товарищ в сером костюме».

— А может я не хочу, чтобы вы ко мне обращались? — сказал он. Ага! Не такой уж он невозмутимый, каким хочет казаться! В голосе явное раздражение и даже какие-то истерические нотки. Нет, мужик, ты не гэбист. Хотя бы потому, что выглядишь именно как карикатурный сотрудник спецслужбы номер один. И коллеги в комнате тебя не боятся, это точно. Чтобы почувствовать такие вещи, не нужно быть эмпатом и даже обладать каким-то серьезным жизненным опытом. Этого мужика жалели, а не боялись.

— Я заинтригован, — я приподнял бровь и присел на краешек его стола. Хотелось еще немного его побесить, пусть взорвется, посмотрим, что скажет. — Видите вы меня в первый раз в жизни, значит личную неприязнь исключаем. Вы что, кандидат на выбывание из этой команды мечты?

Бах! Спинка его стула с грохотом ударилась об стену, когда он вскочил. Чешуйки зеленой краски полетели в сторону. На лице его наконец-то появились цвета — красные пятна гнева.

— Немедленно встаньте с моего стола... — прошипел он, сжимая и разжимая кулаки.

— А то что? — тихо сказал я, не отводя взгляда. Со стола не встал.

Повисла тишина, наполненная шипением ламп дневного света под потолком и скрипом снега под колесами погрузчика за окном. Кажется, все даже дышать перестали. Ах, как мне хотелось сейчас посмотреть на выражения лиц своих коллег! Но отвести взгляд было нельзя. Я смотрел на «серого» иронично и слегка улыбаясь, а он на меня зло. Ноздри его раздувались.

В этой оглушительной тишине звук открывающейся двери прозвучал как пушечный выстрел.

— Товарищи, я хотела вам сказать... — раздался от входа женский голос. — А что здесь происходит? Почему в редакции посторонние?

— Это не посторонний, Антонина Иосифовна, — первой сказала бойкая Даша, еще до того, как я повернулся. — Это Иван, из МГУ. Новый журналист.

— А... — задумчиво протянула женщина. Главный редактор? У дамы были длинные волосы, длинное струящееся платье, темное, с крупными синими цветами, и длинное лицо. Красивой я бы ее не назвал, нос был крупноват, глаза слишком близко посажены, и она слишком худая, даже костлявая. Как будто острые углы повсюду. Но эффектной, вне всякого сомнения. Движения ее были медленными, взгляд долгим и тоже медленным. Она растягивала слова и делала паузы. Заторможенно так говорила и двигалась, в общем. Как будто была под какими-то препаратами, но скорее всего нет. Знавал я в своей жизни людей, которые всегда такие. — Вас же еще не оформили, верно? Зашли познакомиться?

— Все верно, Антонина Иосифовна, — я кивнул. — Медосмотр проходил...

— Я вижу, — протянула она и длинным кивком указала на мою руку, в которой были зажаты бумаги. — Иван... Как вас по отчеству?

— Алексеевич, — ответил я.

— Иван Алексеевич, я очень рада, что вы наконец-то прибыли, — сказала она, и ее прозрачный взгляд повернулся в сторону «серого». — Федор Олегович, вам чаще всего приходится отлучаться из редакции. Вы же не будете против разделить стол с Иваном Алексеевичем?

— Да это черт знает что! — он выбрался из-за стола, зацепив ботинком стул. Он с грохотом рухнул на пол. Поднимать его «серый» не стал, просто стремительным шагом рванул к выходу. Чуть-чуть не толкнув эфирную главную редакторшу плечом.

— Я что-то пропустила, да? — протянула она, и ее бледные губы сложились буквой «О».

Интересное дело. В первую секунду я подумал, что главная редакторша здесь фигура чисто номинальная. Ну, бывает так, что кто-то из начальства садит на этот пост свою любовницу. Всю работу делает команда, а ее задача — просто украшать своим изящным задом кресло и получать зарплату по ведомости. Медленная речь и заторможенный внешний вид как-то подталкивали именно к такому выводу. Но несколько минут спустя, я понял, что ошибся. Не в том, что она чья-то любовница, конечно, этого я пока не знал, но к делу ее личная жизнь не имела никакого отношения.

Угловатая фея моментально переключила внимание сотрудников на себя, подметила все нужные детали, очень элегантно и технично раздала задачи. Причем выглядело это так, будто все сами вызвались сверхурочно поработать, а она только покивала, признавая их право. В ней не было ни грамма королевской величественности, она была такая... подчеркнуто слабая. Ее хотелось накормить и окружить заботой.

Я покрутился в редакции еще примерно час. Послушал рабочие разговоры, пробежал глазами записочки, приколотые к доске, обтянутой синей тканью. Пока не вникая в содержание, успею еще. Выполнил одно важное поручение — сходил до раковины в ближайшем туалете и наполнил электрический чайник. Пузатенький, алюминиевый, с оплавленной с одного края черной ручкой. Не сразу его заметил, потому что «чайное место» было оборудовано на подоконнике и закрыто темно-синей шторой. Эта же штора наполовину закрывала портрет Брежнева, который висел в простенке между двумя окнами. Леонид Ильич как будто выглядывал из-за синей ткани. Напоминал, что бдит в любом случае, чтобы не забывались, если что.

— Иван Алексеевич, а вы рано встаете? — спросила Антонина Иосифовна.

— По будильнику, а что? — ответил я.

— Видите ли, рабочий день нашей редакции начинается с девяти, но кто-то должен послушать селекторное совещание, а значит, явиться к восьми. Обычно там ничего для нас важного не говорят, но мы же редакция газеты, нам нужно быть в курсе...

Она провела рукой по серой коробке с множеством кнопок и телефонной трубкой сбоку. Стояла эта штука на нижней полке шкафа за ее рабочим столом. С боковой решетки аппарата свисала чуть тронутая ржавчиной жестяная бирка с выдавленнами цифрами 20345 и буквами НШЗ.

— С удовольствием, — широко улыбнулся я. — Только...

«Только мне надо доофомить документы и получить пропуск», — мысленно закончил я.

— Вот и прекрасно, — Антонина Иосифовна наградила меня улыбкой своих бледных губ. — Значит, Эдик, вы можете завтра поспать подольше.

— Ох, уже половина пятого! — я посмотрел на висящие на стене часы. — Мне надо успеть сегодня в отдел кадров.

— Приятно было познакомиться, Иван Алексеевич, — улыбка редакторши стала чуть шире.

«А ловко она меня выпроводила!» — думал я грохоча ботинками по лестнице. Теперь мне кровь из носа надо успеть оформить пропуск сегодня.

Из отдела кадров я вышел в половине шестого. Пришлось применить прямо-таки чудеса дипломатии и рассыпать тонну лести, клятвенно пообещать принести все недостающие документы и использовать запрещенный прием — глаза котика из «Шрека». Но теперь у меня в кармане пальто лежало серенькая книжечка пропуска, для которой пришлось пожертвовать одной из моих фотографий, благо я не испытывал по их поводу никаких ностальгических чувств. Благо, требования к фотографиям на пропуске здесь не были драконовскими, никакое фотоателье в восьмидесятом году не напечатало бы мне фотографии за пятнадцать минут.

Я доехал до своей остановки в почти пустом грохочущем троллейбусе и сначала направился, было, в сторону общаги. Но потом остановился. Стараниями Егора я больше не был нищим. А значит можно было пройтись по магазинам и разжиться каким-никаким ужином.

Первый магазин, который попался мне на глаза, назывался «Гастроном номер шесть», и вход его выходил прямо на проспект Ленина. Недолго думая, я зашел туда и огляделся. Это был явно дедушка современных супермаркетов — магазин самообслуживания. Брать тележку я н стал, решив для начала изучить ассортимент. Разница с современными магазинами была, конечно, разительной. Никаких пестрых упаковок и коробок. Да и разнообразие, прямо скажем, не блистало. С правой стороны зала стояли прилавки, заполненные рядами одинаковых консервов в жестяных и стеклянных банках, центральный ряд состоял из холодильников-сундуков без крышек и металлических решетчатых корзин. А вдоль левого ряда были закрытые стеклянные короба, рядом с которыми скучали продавщицы. Килька в томатном соусе, салат из морской капусты дальневосточный, сгущенное молоко, тушеная свинина, гречневая каша с говядиной — это ассортимент жести. В стеклянных банках была солянка и борщ. В холодильниках стояли бутылки, запечатанные крышечками из фольги. Молоко, кефир и снежок. Масло было только бутербродное, а я еще с детства помнил, что это чуть ли не единственное масло в Союзе, которое совершенно невозможно намазать на хлеб. Который, кстати, здесь вообще не продавался. Зато среди продуктов были здоровенные лапы крабов. Я даже глазам своим не поверил сначала. Крабы? Серьезно? Из мяса только соленое сало, заветренные куски, в которых костей больше, чем мякоти, и крабы? Хм...

Изучил прилавок с весовым маслом. Там лежал желтоватый брусок сливочного и коричневый шоколадного.

— Брать что-нибудь будете? — неприветливо сказал продавщица, недовольно оторвавшись от созерцания своего отражения в маленьком круглом зеркальце.

— Пока только смотрю, — сказал я.

— Нечего тут смотреть, не театр! — с еще большим недовольством буркнула она.

«Так и запишем — клиентский сервис восьмидесятого уровня», — подумал я. Взять баночку гречки с говядиной что ли? Нормальный, в принципе, ужин, не хуже любого другого... Я вернулся к «жестяному» прилавку под пристальным взглядом трех продавщиц, постоял в задумчивости. Подумал, что надо бы обзавестись авоськой, потому что пакетов на кассе здесь явно не выдают. И направился к выходу.

Голод пока еще не поджимал, а ничего из лежащего на полках не вызвало у меня повышенного слюноотделения.

Попробуем другой магазин. Вот он как раз, за перекрестков. Квадратная пристройка к жилому дому и надпись «Кулинария».

О, а вот это оказалось куда интереснее! Я пока не особенно задумывался о готовке еды на общажной кухне, прямо-таки отгонял от себя эту мысль. Ведь это же значило, что нужно будет толкаться задницами с какими-то соседями по этажу, занимать очередь к плите, непонятно пока, что там с холодильником, в комнате я его не заметил. Да и посуду тоже надо было откуда-то брать. А в этом магазине имелась вполне готовая и довольно аппетитная на вид еда. На подносах лежали в рядочек пирожки и плюшки, а за стеклом в судках — жареные котлеты и жареный же минтай. Еще был порезанный на щедрые квадраты омлет, картофельные биточки и вареные сосиски. И целый прилавок с пирожными и тортиками. Корзиночки с грибочкками, пузатенькие «Шу», трубочки с кремом, при взгляде на которые сразу вспоминались укоризненые слова мамы: «Опять весь в крошках! Да что же ты ешь у меня как свинюка?!», невкусная обманка песочных пирожных... Ну и всякие коржики, сочни и ореховые кольца тоже были. Когда-то в этом магазине явно стояли столики, и можно было взять еды и поесть, как в кафе. Площадь магазина это позволяла. Но потом, наверное, один стол сломался, другой потерялся, третий оккупировали забулдыги из соседнего двора... В общем, сейчас столов не было, было просто пустое пространство.

Так, этот магазин я явно беру на заметку! Его явно придумали для таких, как я — одиноких обитателей общежития. Своей кухни нет, работа-работа, готовить неохота... В общем, пусть сегодня будут бургеры по-советски. Пара котлет и пара булок.

Потом я не удержался и купил еще стаканчик томатного сока из конуса. Эх, святые времена! Одна на всех алюминиевая чайная ложка, граненый стакан с солью, с застывшими на поверхности оранжевыми комочками. И грозная надпись «Пальцами в солонку не лезть!» «Не лезть» три раза подчеркнуто.

Не стал солить на всякий случай. Несоленый томатный сок я тоже люблю. А предупреждения такого рода пишутся явно не просто так. Как-то сама собой перед глазами появился образ нетрезвого мужика с лицом нашего вахтера, только помоложе. Который сует в стакан свои пальцы, которым до этого он неизвестно где ковырялся.

И не то, чтобы я брезгливый, но...

Но ладно. Сок оказался вкусным и так. Я допил, вернул стакан, постоял перед прилавком с пирожными и тортиками. И решил, что будет хорошим тоном принести сегодня что-нибудь к чаю. Запросил вафельный тортик, заплатил за него пятьдесят копеек, набрав желтыми монетками. На этот раз продавщица не возражала, даже как-то наоборот разулыбалась.

— Это хорошо, у меня как раз мелочи на сдачу мало, — сказала она, ссыпав монетки в кассу. — А сейчас народ с работы пойдет как раз!

Я направился к выходу, подумав на секунду, что продавщицы в кондитерских отделах всегда добрее. Такие же сладкие, как и их товар. Еще не дойдя до выхода, я понял, что мне чертовски повезло на самом деле. Потому что в двери начал ломиться народ, не утруждая себя хорошими манерами. Меня никто не торопился выпустить, все стремились побыстрее занять очередь...

Я как-то выскользнул из внезапно наполнившегося народом магазина и пошагал к дому, сжимая картонную коробку с вафельным тортом «Сюрприз» и бумажный пакет с котлетами и булочками.

— Эк ты с нами, Ваня! — Егор критически осмотрел коробку с тортиков. — Как к девчонкам в гости пришел! Надо было пивка с воблой приносить!

— Так тебя что, вычеркивать? — спросил я, вскрывая картонную упаковку. — Ты торт не будешь?

— Э, нет, Ваня, куда же я теперь денусь с подводной лодки? — он с готовностью придвинул к столу стул. — Придется давиться, но есть эту твою гадость!

— В «Кулинарии» купил? — спросил Кирилл Григорьевич. Я кивнул. — Ты в следующий раз не поленись пройти два квартала, там магазин от нашей кондитерской фабрики недавно открыли, там и тортики свежее, и конфет всегда разных много.

— Это по Ленина? — спросил я.

— По Юго-Восточной, — он махнул рукой куда-то в сторону, видимо, указывая направление. — Дойдешь до перекрестка с Фурманова, а там сам увидишь. Ну и если девушке коробку конфет надо будет купить, то лучше тоже туда идти.

Потом мы хрустели вафельным тортиком. Надо же, как неожиданно вкусно это оказалось! Если котлеты с булками меня не особенно впечатлили, булочки были несвежие, а котлеты... В общем, котлеты были такими, что булочку можно было и не покупать. Хлеба в них было явно больше, чем хотелось бы. То к вафельному тортику претензий у меня не было. Разве что опять крошками весь обсыпался, мама была бы недовольна.

Стук в дверь раздался как раз в тот момент, когда я нацеливался на второй кусок. Шурик, сидевший ближе всех, вскочил и щелкнул собачкой замка.

— Мельников, — сказала стоящая на пороге Анна Аркадьевна в уже совершенно другом трикотажном платье, темно-синем с белыми манжетами и воротником. Но обтягивало оно ее умопомрачительные формы, кажется, еще теснее.

— Хотите тортика, Анна Аркадьевна? — спросил я, обругав себя за то, что не догадался купить коробочку пирожных и занести прекрасной комендантше в благодарность за то, что вошла в мое нелегкое положение.

— Мельников, пойдемте со мной, — сказала она.

_______________________________

Ну и немного магазинной атмосферы Советского Союза.

Конусы с соком:

Кассирша и счеты:

Вкусности кулинарного прилавка.

И на сладкое:

Приятного чаепития! Помните кулинарные магазины? Что любили там покупать?