Александра Коллонтай. Валькирия революции

Глава двенадцатая. «Тайный дипломат»

Страной, заставившей Александру Коллонтай той ужасной осенью 1939 года собраться и давшей ей возможность сыграть роль настоящего дипломата, стала Финляндия — край ее детства, где находилось ее семейное имение Кууса, в котором она счастливо проводила летние каникулы.

Финляндия, расположенная в непосредственной близости от Ленинграда, давно являлась предметом забот советской дипломатии. С момента прихода к власти Гитлера Коллонтай получила инструкции внимательно наблюдать за отношениями между Финляндией, Германией и Скандинавскими странами. Во второй половине 1930-х годов Финляндия по-прежнему изъявляла желание сохранять нейтралитет, следуя примеру скандинавского мира. Но в Москве опасались, как бы она под давлением Берлина, напротив, не сделала выбор в пользу прогерманской ориентации и не побудила своих соседей, Швецию и Норвегию, к объединению в прогерманский и антисоветский союз.

Поэтому Москва стала предпринимать шаги навстречу Хельсинки, предполагая, что финско-советский союз послужит Финляндии защитой от Германии. Эти попытки были отвергнуты, Хельсинки ответил, что финский нейтралитет не подлежит обсуждению.

После осени, проведенной в бесплодных дискуссиях, Москва 1 декабря 1939 года объявила о признании легитимным финского правительства под руководством коммуниста Отто Куусинена, провозгласившего себя его главой, и начала военное наступление против Финляндии. Штурм был плохо подготовлен, и, ко всеобщему удивлению, финские войска в течение четырех месяцев сдерживали советскую армию. Хотя Финляндию поддержало небольшое интернациональное воинское подразделение, состоявшее преимущественно из шведов, ни одна великая держава не пришла ей на помощь, что еще больше заставляло восхищаться героизмом этой маленькой страны перед лицом советского колосса. Лига Наций исключила СССР из своих рядов в качестве наказания за проявленную агрессию, но, поскольку эта организация доживала свои последние дни, данное решение осталось без последствий и не произвело никакого впечатления.

Александра Коллонтай, наблюдавшая за столкновением, выступила с инициативой и обратилась к шведскому правительству, которое, хотя и не оказывало военной помощи, поставляло Финляндии оборудование. Она предостерегла шведского министра иностранных дел от любого нарушения Швецией своего нейтралитета и подчеркнула, что, поддерживая Финляндию, Швеция рискует вступить в конфликт с Москвой.

А. М. Коллонтай с внуком В. М. Коллонтай. Швеция, Стокгольм, 1940. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 31. Л. 84]

В то самое время, когда советская армия испытывала затруднения в борьбе с финскими войсками, Кремль приветствовал инициативу Коллонтай, что побудило ее продолжать в том же духе. Спустя два месяца, когда положение в советских войсках выправилось, финны поняли, что настало время сесть за стол переговоров, если они хотят извлечь выгоду из своего продвижения по советской территории и закрепить успех. Но переговоры с Москвой представляли собой сложную политическую проблему, поскольку Москва признавала лишь коммунистическое правительство Куусинена, хотя финское правительство, премьер-министром которого являлся Ристо Рюти, а министром иностранных дел — Вяйнё Таннер, было на месте. Кто же мог вести переговоры с Москвой?

Коллонтай взяла ситуацию в свои руки и создала благоприятные условия для переговоров, обратившись к Швеции, чье посредничество позволило начать диалог между Москвой и Хельсинки. Она представила этот проект новому министру иностранных дел СССР Молотову, который хотел — вслед за Сталиным — одновременно окончить войну в Карелии и отобрать у финнов территории, которые те успели захватить в результате наступления.

Под давлением Коллонтай министр иностранных дел Швеции выдвинул условия дипломатического вмешательства своей страны. Швеция требовала, чтобы Москва отказалась от поддержки правительства Куусинена и вела переговоры с легитимным правительством. В обмен на это финны должны были отступить из Карелии и согласиться отдать в аренду или уступить СССР острова в Балтийском море, на которых Москва намеревалась возвести военные базы. В то же время в одном пункте Хельсинки проявлял непреклонность: Финляндия ни за что не отдала бы город Ханко, чего требовала Москва. Этот полуостров обеспечивал контроль над входом в Финский залив и безопасность Хельсинки. Ханко стал камнем преткновения в переговорах, Москва отказывалась уступать.

Трудные переговоры длились два месяца, и за это время Москва избавилась от неудобного правительства Куусинена и решительно обозначила свои территориальные претензии. Наконец 28 февраля СССР выдвинул финнам ультиматум с требованием сдаться в течение 48 часов, и благодаря этому 12 марта был подписан мирный договор. Финляндия лишалась одной десятой части своей территории (земель, прилегающих к Ленинграду, Карельского перешейка, Ханко) с расположенными на ней высококачественными сельскохозяйственными угодьями и значительной частью медной промышленности.

СССР сознавал, что его требования относительно умеренны, но, опасаясь выступления на стороне финнов германских или союзных войск, предпочел мирный договор продолжению войны. Конечно, мир дался финнам дорогой ценой, но после того, как их первые успехи остались в прошлом, трудности военного характера и отсутствие поддержки извне обрекали их на поражение, которое в гораздо большей мере противоречило их интересам.

Поздравительные письма, телеграммы от политических деятелей, сотрудников, друзей и близких на имя А. М. Коллонтай в связи с 70-летием со дня рождения. 1–10 апреля 1942. Подлинники. Машинописный и рукописный тексты, пометки — автограф А. М. Коллонтай. На русском, английском, французском и шведском языках. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 20. Л. 2–3, 5–7, 14, 21, 24–24 об.]

После подписания мирного договора Коллонтай постаралась укрепить советско-шведские отношения, которые пострадали из-за высокомерия Молотова. Она далеко не исчерпала себя в роли миротворца, которую на себя примерила, ибо положение дел в скандинавском мире в тот период стремительно менялось. Гитлер бросился оккупировать Норвегию — Англия не смогла ему помешать — и Данию. После окончания «странной войны» в западной части Европы Бельгия, Голландия и Франция оказались оккупированы германскими войсками. Гитлер требовал открыть территорию Финляндии для прохода его войск и вооружений. Кто мог этому помешать? Однозначно не его советские союзники. И тем более не Швеция. По мере ухудшения советско-шведских отношений Коллонтай всеми силами старалась сохранить связи между двумя странами.

Разрыв германо-советских отношений с началом операции Барбаросса, начатой 22 июня 1941 года, придал новый импульс миссии Коллонтай. Ей еще раз было поручено провести переговоры со Швецией касательно ее нейтралитета, ибо Москва опасалась, как бы весь скандинавский мир, впечатленный сокрушительным наступлением вермахта вглубь советской территории летом 1941 года, не перешел на сторону Германии.

Эти подозрения усиливались из-за позиции Финляндии, которая вновь стала проявлять враждебность к СССР, рассчитывая благодаря германской экспансии вернуть территории, утраченные согласно мирному договору. Финское правительство объявило, что война, которую ее войска вели против СССР, шла независимо от боевых действий Германии и не имела иной цели кроме возврата утраченных территорий, что было достигнуто за шесть месяцев. Затем Финляндия, после первых поражений осознавшая, что советская армия в состоянии дать отпор, проявляла гораздо меньше желания продолжать войну, которая больше не могла ей ничего дать.

Александра Коллонтай в этот период работала над поддержанием контактов в Финляндии. И когда уверенность в победе Германии стала слабеть, она попыталась подтолкнуть Хельсинки к переговорам с СССР. Но германское давление на всем скандинавском пространстве — Гитлер даже решился на бомбардировку севера Швеции, чтобы убедить ее отказаться от нейтралитета, хотя и тщетно, — обрекало любые переговоры на провал. В Москве усилия Коллонтай были отмечены высокой наградой в 1942 году и, что особенно важно, повышением, состоявшемся в следующем году, с возведением в ранг чрезвычайного и полномочного посла. Еще одно невиданное достижение для женщины. Но Коллонтай, как рассудили Сталин и Молотов, доказала свою эффективность.

На ее счет Сталин также мог отнести тот факт, что, несмотря на его беспокойство, Швеция отнюдь не последовала примеру финнов и не поддержала немцев в войне, твердо придерживаясь статуса нейтральной державы.

Признанных таким образом заслуг Александры Коллонтай оказалось недостаточно, чтобы уберечь ее от несчастного случая со здоровьем, который едва не стал для нее смертельным. Истощенная своими бесконечными демаршами, тревогой, едва находившая время для сна, Коллонтай поведала в письме от 16 июня 1942 года своей подруге Изабель де Паленсия, что ее нервная система пришла в негодность. Непреклонная, стойкая Александра, никогда ни на что не жаловавшаяся, призналась близкой подруге, что держится из последних сил. Ее личный врач непрестанно выражала беспокойство, но не сумела заставить ее прерваться на отдых.

Последствия этого проявились в августе 1942 года, когда Александра потеряла сознание. Сосудистый спазм, повышение кровяного давления до опасного уровня ее сломили. Все уже думали, что потеряли ее. Тем не менее на Рождество она вновь появилась на публике после нескольких месяцев, проведенных в больнице. Она была спасена, но в каком состоянии пребывала! Она восстановила способность говорить, хотя и медленно, частично восстановила способность пользоваться правой рукой, что было так необходимо той, кто не могла жить без того, чтобы писать. Зато ноги ей отказали, и она до конца дней оказалась прикованной к инвалидному креслу. Левая часть тела, левая рука оставались парализованными, а мышцы лица еще некоторое время с трудом обретали подвижность.

Коллонтай в то время было уже семьдесят лет, но ее энергичность не соотносилась с ее возрастом, который в то время считался весьма почтенным. Во время восстановительного периода, который она провела в городе Сальшёбаден в компании главным образом Миши, примчавшегося к ее постели, Коллонтай подменял и одновременно следил за ней (НКВД не изменял своим привычкам) Владимир Петров — молодой чиновник, присланный из Москвы. Тогда же НКВД, озабоченный тем, чтобы поставить посольство и посла под более строгое наблюдение, решил заменить шофера и секретаря Коллонтай, то есть наиболее приближенных к ней сотрудников.

Когда военное положение СССР выправилось, а здоровье Коллонтай пошатнулось, в Москве решили, что свобода действий, предоставленная ей ранее в чрезвычайных обстоятельствах, не может продолжаться. Новая команда, Петров и секретарь, тщательно копались в ее бумагах, фотокопии которых вновь отправлялись в Москву. Но та, что вызывала к себе такой интерес, сохраняла бдительность, несмотря на ослабленное состояние, и, привыкшая к полицейским штучкам своей страны, поступила по-своему. Она постановила, что будет содержать секретаря за счет собственных средств, а посланник из Москвы займется второстепенными задачами.

Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении А. М. Коллонтай за выдающиеся заслуги перед СССР и в связи с 70-летием со дня рождения орденом Трудового Красного Знамени. 5 апреля 1942. Подлинник. Машинописный текст. На русском и норвежском языках [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 21. Л. 1–2]

В выдвижных ящиках стола Коллонтай Петров среди массы документов обнаружил ее дневник, который привлек его особое внимание. Тем не менее ему оказалось трудно найти в нем записи, компрометирующие их автора политически, хотя Коллонтай на страницах дневника возмущалась судьбой Дыбенко, несправедливостью партии по отношению к тому, кто ей так преданно служил. Известно, что миллионы советских граждан были отправлены в ГУЛАГ или казнены за гораздо более невинные строки, чем эти. Однако отправленные в Москву документы не вызвали там никакой реакции. Коллонтай могла дальше отдыхать в своем шведском укрытии. Конечно, она всемирная известность некоторым образом давала ей защиту. Но наиболее правдоподобное объяснение, почему на нее тогда не обрушилась кара, заключается в том влиянии, которое она имела в скандинавском мире, и той роли, которую она играла и еще могла сыграть в советско-финляндских отношениях.

Весной 1943 года, едва оправившись от болезни, Коллонтай обеспокоилась судьбой дорогой для нее Финляндии. Она знала, что союзники решили под конец войны сообща навязать Германии «безоговорочную» капитуляцию. Не будут ли они так же требовательны к Финляндии?

Положение этой страны, к которой она испытывала столь давнюю привязанность, в то время было очень деликатным. Финны, как и все союзники Германии, после поражения вермахта под Сталинградом понимали, что Гитлер проиграл войну и что им следует как можно скорее высвободиться из союза с Германией, чтобы не оказаться вместе с нею втянутыми в намечавшуюся катастрофу. Однако Гитлер не собирался мириться с уходом ни одного из своих союзников: германские войска, развернутые на финской территории, могли, в случае выхода Финляндии из числа стран «оси», устроить там страшную расправу.

Письма А. М. Коллонтай сыну М. В. Коллонтай с воспоминаниями о своей жизни и деятельности, о состоянии здоровья и по другим личным вопросам. 9 марта 1943 — 26 декабря 1951. Копии. Машинописный текст, подписи — автографы А. М. Коллонтай. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 544. Л. 2, 22, 59]

Что касается Коллонтай, то она думала и говорила, что германо-финский союз определен не совсем точно и оставляет пространство для переговоров. Чтобы помочь финнам начать диалог с Москвой, Коллонтай рассчитывала в очередной раз опереться на Швецию. Там она нашла незаменимого посредника для исполнения своего плана — Маркуса Валленберга. Этот шведский банкир, представитель могущественной финансовой династии, вложил значительные средства в Финляндию. Коллонтай убедила Валленберга, что в его интересах вмешаться в дела финского президента Рюти ради защиты своих капиталов. Именно под покровительством Валленберга, восприимчивого к ее доводам, Коллонтай предстояло провести в отеле банкира тайные переговоры с Юхо Кусти Паасикиви, посланником Финляндии в Швеции, чья репутация либерала была ей хорошо известна. Коллонтай и Паасикиви договорились подталкивать президента Рюти к тому, чтобы тот как можно скорее запросил Москву, на каких условиях может быть заключен мир.

Однако летом 1943 года их переговоры прервала яростная атака советских войск на Карельском перешейке, которая смела финскую оборону. В Берлине это вызвало такую обеспокоенность, что Риббентроп тотчас же вылетел в Хельсинки с целью убедить президента Рюти, что Германия в состоянии оказывать сопротивление и тому не следует менять лагерь. Президента Финляндии Риббентроп так впечатлил, что он согласился выполнить его требования и тут же отправил письмо Гитлеру, в котором обещал, что его страна не будет заключать никаких соглашений с СССР, кроме как с одобрения Германии. Этот пункт легко расшифровать. После Сталинграда поползли слухи о «великой измене», то есть о советско-германском примирении. Гитлер тотчас же опубликовал письмо финского президента, чья позиция настолько возмутила правительство страны, что оно вынудило своего президента покинуть пост. На смену Рюти пришел маршал Маннергейм, который через советского посла в Стокгольме, Коллонтай, сразу же сообщил Москве о своем желании направить туда делегацию, чтобы узнать об условиях заключения мира и как можно скорее начать переговоры.

Решение управы Софийской столичной народной общины (Болгария) о награждении А. М. Коллонтай почетным знаком общины. 10 мая 1946. Подлинник. Рукописный текст. На болгарском языке. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 26. Л. 1–2]

Усилия Коллонтай, тайная дипломатия, которой она неустанно занималась, наконец увенчались успехом. Московские переговоры привели к заключению перемирия, а в сентябре 1944 года — мирного соглашения. Во время этих переговоров Молотов проявил гораздо больше настойчивости, чем надеялись финны, слушая Коллонтай, но им пришлось подчиниться и принять то, что они так долго отвергали. Молотов навязал Финляндии возврат к границам 1940 года, считая его даже ценнее репараций. Кроме того, СССР заявил свои права на полуостров Порккала близ Хельсинки, отказавшись ради этого от Ханко. Ярость немцев была безгранична и вылилась в новую войну, в которой финны противостояли остаткам вермахта. Эта ужасающе жестокая война на истощение продолжалась до апреля 1945 года.

Шведы приветствовали Коллонтай в роли миротворца, уверившись в том, что ее предложения, ее требовавшие времени маневры, хотя она часто недооценивала желание Молотова добиться от Финляндии максимальных уступок, все же подтолкнули финнов к переговорам и, возможно, уберегли их от участи Румынии и Венгрии — двух других стран, находившихся под властью Гитлера. Конечно, Черчилль также старался отстоять финнов перед Сталиным, но нельзя недооценивать роль Коллонтай в сохранении суверенитета этой страны. Привилегированный международный статус, которым Финляндия пользовалась в годы «холодной войны», разительно отличавшийся от тотального господства, навязанного СССР всей Восточной Европе, в действительности установился с 1944 года, и роль Коллонтай в его установлении неоспорима. Ее усилия получили признание Нобелевского комитета, который в 1946 году номинировал Коллонтай на Нобелевскую премию мира (хотя лауреатом она так и не стала) за роль посредника в переговорах о выходе Финляндии из войны.

Сразу после заключения мира, потребовавшего от Коллонтай столько усилий, она вновь взялась за исполнение своей миссии в Швеции, стараясь укрепить советско-шведские отношения, которым не уделяла достаточно внимания в годы войны. Ее посольство стало как никогда популярным местом встреч и приемов. Она рассылала все больше приглашений, проводила все больше приемов, на которые спешило попасть шведское общество. Коллонтай в тот период пользовалась статусом дуайена дипломатического корпуса в Стокгольме, что добавляло ей популярности. Но годы шли, и ее здоровье расшатывалось. Этому способствовали тайные переговоры, ее приходы и уходы, тревога. Сердечные приступы следовали один за другим, и, несмотря на свою энергичность, она была вынуждена позволить своему сотруднику Семенову, временно исполнявшему ее обязанности в те месяцы, когда она была при смерти, заменять ее на многочисленных приемах и представлениях.

В апреле 1945 года Молотов пригласил Коллонтай в Москву «для консультаций». Что же означал этот вызов? Консультации? Или отзыв? Точно не было понятно. Но она занимала свой пост в Стокгольме так много лет, что предположение об отзыве не казалось таким уж невероятным. Возможно, это объясняет, почему накануне ее отъезда в шведской столице устроили большой прием в ее честь, который она посетила в инвалидном кресле: она все так же улыбалась и выглядела элегантно, несмотря на истощенный вид.

В ее распоряжение предоставили советский военный самолет, который доставил ее в Москву в сопровождении ее врача и двух медсестер. Однако приезд омрачили чрезвычайные погодные условия. Температура упала ниже тридцати градусов мороза, лица, которым поручили встретить посла Коллонтай, не смогли вовремя добраться до аэропорта, где ее никто не ждал. Задержка вышла недолгой и, как могла заключить Коллонтай, никоим образом не входила в планы советского правительства, настроенного доброжелательно. Коллонтай поселилась в уютной квартире на Казанской улице, которую могла украсить по своему усмотрению и где могла приступить к работе, а ее секретарь последовал за ней, разделив с ней кров.

Именно тогда Министерство иностранных дел раскрыло ей свои намерения. Ее назначили советником Министерства иностранных дел, а дипломат Чернышев отправлялся в Стокгольм в качестве посла вместо нее. Сталин и Молотов, извещенные о частых проблемах Коллонтай со здоровьем, в том числе об очень серьезной пневмонии в феврале 1945 года, решили положить конец ее миссии, но с соблюдением всех приличий, о чем свидетельствовали материальные условия, в которых она оказалась по возвращении.

Портрет А. М. Коллонтай с мексиканским орденом Ацтекского орла. Москва, 13 апреля 1946. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 31. Л. 90]

Последовали и дальнейшие почести, доказывавшие ее привилегированное положение. Ей вручили орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени, в то время как Мексика наградила ее орденом Ацтекского орла. Хотя Нобелевская премия мира ускользнула от нее в последний момент, оказаться в числе номинантов было почетно, и ее это очень порадовало. Король Швеции в том же году прислал ей свой портрет в дорогом обрамлении. Она находилась в окружении близких, ибо Миша с семьей проживали неподалеку от нее и преданного ей секретаря. Также в Москве у нее было много друзей, в том числе Иван Майский, Елена Стасова и, конечно же, Зоя — «подруга юности и старости».

Так началась для Александры Коллонтай новая жизнь, менее суетная, менее официальная, поскольку Министерство иностранных дел не так часто обращалось к своим советникам, но зато более простая в материальном плане и богатая на личные встречи. Жизнь поневоле тихая — на это обрекали возраст, частичный паралич, инвалидное кресло. Но вместе с тем, поскольку сама Коллонтай не изменилась, — трудовая. Поначалу Коллонтай посвящала время отстаиванию интересов — своих собственных и Миши. Она имела право на пенсию, но требовала так называемой персональной пенсии, полагавшейся старым большевикам, имевшим особый, то есть дореволюционный, стаж. Приложив немалые усилия, она смогла доказать, что примкнула к партии в 1915, а не в 1917 году, когда ее избрали в Центральный комитет.

Письмо посла Норвегии в СССР Р. О. Андворда с сообщением о том, что король Норвегии Хокон XII награждает А. М. Коллонтай орденом Святого Олафа, и выражением благодарности за плодотворную деятельность в борьбе за установление дружеских отношений между Норвегией и СССР. 10 июня 1946. Подлинник. Машинописный текст. На норвежском языке [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 27. Л. 1–2]

А. М. Коллонтай в Кремлевском дворце после вручения ей норвежским послом высшего норвежского ордена Святого Олафа. Москва, 10 июня 1946. [РГАКФД]

Получив персональную пенсию, она занялась Мишей, для которого просила «пенсию СССР», то есть уровнем ниже. В самом деле природа оказалась к Мише не более благосклонна, чем к его матери: перенеся в свои пятьдесят лет несколько сердечных приступов, он стал настоящим инвалидом. Коллонтай обратилась со своей просьбой лично к Сталину. В те годы, когда Коллонтай жила в Москве, она не отказывала себе в удовольствии писать Сталину не только для того, чтобы попросить его о чем-то для себя лично, для своего сына и внука (еще одного Владимира Коллонтая), но и чтобы заверить его в своей преданности или поздравить с принятыми им решениями, даже если она и сомневалась в их значимости. Так, в 1947 году, когда Сталин отменил смертную казнь — весьма условное решение, не имевшее практических последствий, — Коллонтай отправила ему хвалебное письмо, в котором вспоминала о собственной борьбе против смертной казни, мимоходом критиковала цинизм Ленина в данном вопросе и приводила его знаменитые фразы: «Не разбив яиц, омлет не сделаешь»; «Революции в белых перчатках не делаются».

Статья Рашеля Греппа «Александре Коллонтай 1 апреля 75 лет» в норвежской газете «Арбеидербладет» («Arbeiderbladet»). 29 марта 1947. Типографский экземпляр На норвежском языке. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 2. Д. 37. Л. 9]

Сталин никогда не отвечал на эти письма, тем более не реагировал на исправления, которые Коллонтай вносила в некоторые свои более ранние тексты с конечной целью выпятить роль Сталина в революции. Молчание Сталина не мешало тому, чтобы обращенные к нему просьбы Коллонтай часто удовлетворялись. Она также получала «путевки», позволявшие ей проводить лето в комфортабельных домах отдыха, предназначенных для высших партийных руководителей. Коллонтай жаловалась на слабое здоровье, лишавшее ее активной жизни, однако в течение всех лет после своего возвращения в Москву она пребывала в исключительно благоприятных с материальной и политической точек зрения условиях. Хотя для всей страны это были ужасные годы.

С 1947 года стали появляться все новые признаки того, что чистки возвращаются. Сначала политический процесс в Восточной Европе, разоблачение титоистских уклонов — после разрыва с Тито — и «космополитизма». В СССР науку поставили под контроль, всем навязывались идеи Лысенко, а Жданов проводил чистку в мире науки и искусства. Страна жила в страхе, предчувствуя возобновление террора.

Александра Коллонтай была свидетелем этого политического упадка, но хранила молчание и делилась своими опасениями лишь с очень немногими друзьями. Не объяснялось ли это предчувствием скорого конца?

В январе 1950 года она написала одному другу: «В этом году я не в лучшей форме, но надеюсь, что с приходом тепла силы мои вернутся. В Швеции считают, что старость начинается только в девяносто лет, и Бернард Шоу, достигнув этого возраста, просил избавить его от поздравлений: „Я только почти стар“, — говаривал он». Когда Коллонтай писала эти строки, ей было семьдесят восемь лет. Она еще думала о будущем, хотя периодически и жаловалась на свою «инвалидность и зависимость от посторонней помощи».

В январе 1952 года Коллонтай написала сестре своей подруги Зои: «Мое сердце в плачевном состоянии, но так как я еще не завершила свое дело на этой планете, то не собираюсь исчезнуть в пространстве, словно маленький атом».

Однако смерть была ближе, чем она себе представляла и тем более желала.

8 марта 1952 года, за несколько дней до своего восьмидесятилетия и, по примечательному совпадению, в день сорок первой годовщины учреждения Международного женского дня, Коллонтай почувствовала ужасную боль в груди. На рассвете следующего дня она умерла. Вышинский сообщил ее семье о том, как она распорядилась себя похоронить и где хотела бы покоиться. Согласно ее указаниям в Министерстве иностранных дел провели небольшую церемонию. Семенову, временно исполнявшему ее обязанности в Стокгольме, пока она была больна, поручили произнести речь в ее честь. Он прощался с «дипломатом» и не упомянул о революционерке, большевичке, столь преданной партии с 1915 года, и вообще о женщине-политике и ее деятельности. Эта речь, выбор того, кто ее произносил, — посредственного дипломата — все свидетельствовало о том месте, какое Сталин отводил Коллонтай в истории страны.

Дневниковые записи А. М. Коллонтай об особенностях и чертах ее характера. 1947. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1.Д. 48. Л. 1–4]

Коллонтай была похоронена на Новодевичьем кладбище, где покоится так много прославленных русских и советских людей. Ее могила расположена на «аллее дипломатов», неподалеку от останков Чичерина и Литвинова — двух министров, которым она служила. Соседство, безусловно, почетное, но для большевички со столь длинным послужным списком не являлась ли Кремлевская стена более подходящим местом последнего успокоения?

Все подтверждает тот факт, что Коллонтай было отказано в признании ее большевистского прошлого, и прежде всего то, каким образом объявили о ее кончине.

По традиции — и Коллонтай всегда придавала этому большое значение — о смерти известного коммуниста сообщалось в официальном некрологе, опубликованном в «Правде» и подписанном важным лицом из числа партийной иерархии. В этом заключалось признание исторической роли покойного. Однако же «Правда» обошла смерть Коллонтай молчанием.

Марсель Боди писал в связи с этим: «После смерти Александры Коллонтай я каждый день открывал „Правду“, желая найти там некролог и, быть может, статью в память об этой крупной революционной фигуре, которую высоко ценил Ленин и счел нужным пощадить Сталин. „Правда“, столь многословная, когда речь заходила о посмертном прославлении любого партийного деятеля, не посвятила Александре Коллонтай ни одной строчки. Не было объявлено ни о ее смерти, ни о похоронах. Эта неблагодарность по отношению к старому товарищу, которая, при всех оговорках, всей душой служила стране и революции, позволяет судить о партии и государственном строе».

Могила А. М. Коллонтай. Москва, Новодевичье кладбище, не ранее 10 марта 1952. [РГАСПИ. Ф. 134. Оп. 1. Д. 31. Л. 95]

Вместо объявления в «Правде» короткий некролог был опубликован в «Известиях» — правительственном печатном органе. И это также нельзя назвать официальной данью уважения, поскольку текст подписан всего лишь «группой друзей и коллег». Тем более не являлось это признанием большевистского прошлого Коллонтай. В некрологе отдавалось должное «первой женщине-послу» и ее дипломатической карьере.

Внук Коллонтай взялся исправить такую несправедливость и восполнить столь урезанную биографию. Он распорядился выгравировать на стеле, возвышающейся над могилой, следующее: «Александра Михайловна Коллонтай, 1872–1952. Революционер, Трибун, Дипломат». И это превосходно резюмировало такую полную жизнь.

Менее чем через год после смерти Коллонтай умер Сталин. Александра Коллонтай совершила почти уникальное деяние в бурной истории страны, прошедшей через революцию. Она единственная, или почти единственная, среди всех деятелей революции, кому удалось избежать губительной ярости Сталина, не порвав навеки с родиной. Наконец, если Сталин, прежде чем уйти в мир иной, вновь погрузил свою страну и партию в террор (только что отгремело «Дело врачей»), то Александра Коллонтай закончила свои дни мирно, не разделяя страха, которым было охвачено общество, никогда даже не затрагивая эту тему, кроме как в самых интимных беседах. Это свидетельствует прежде всего о незаурядности ее личности, которую невозможно понять в отрыве от долгой истории России и не столь долгой — СССР, ибо она принадлежит им обоим и во многих отношениях является их отражением.