Dans les bois éternels

XXIII

La sœur d’Oswald, Hermance, respectait deux mécanismes censés la mettre à l’abri des dangers du monde : ne pas rester éveillée après vingt-deux heures et interdire l’entrée de sa maison à toute personne chaussée. Oswald et les deux policiers montèrent l’escalier à pas silencieux en tenant leurs chaussures terreuses à la main.

— Il n’y a qu’une seule chambre, chuchota Oswald, mais elle est grande. Cela vous ira ?

Adamsberg acquiesça, peu pressé de partager sa nuit avec le lieutenant. À l’unisson, Veyrenc fut soulagé de constater que la pièce comprenait deux hauts lits de bois, séparés par une largeur de deux mètres.

— La salle de bains est à côté, ajouta Oswald. N’oubliez pas de rester pieds nus. Si par malheur vous y alliez chaussés, vous pourriez la tuer.

— Même si elle ne le sait pas ?

— Tout se sait, et surtout ce qui se tait. Je t’attends en bas, Béarnais. On a à causer tous les deux.

Adamsberg jeta sa veste humide sur le montant du lit de gauche et déposa sans bruit les grands bois de cerf au sol. Veyrenc s’était allongé tout habillé face au mur et le commissaire rejoignit Oswald dans la petite cuisine.

— Ton cousin dort ?

— Ce n’est pas mon cousin, Oswald.

— Ses cheveux, je suppose que c’est personnel, questionna le Normand.

— C’est très personnel, confirma Adamsberg. Et maintenant raconte-moi.

— C’est pas tant moi qui veux te le raconter, c’est Hermance.

— Mais elle ne me connaît pas, Oswald.

— Faut croire qu’on lui a conseillé.

— Qui ?

— Le curé, peut-être. Ne cherche pas, Béarnais. Hermance et le raisonnable, ça fait deux. Elle a ses idées, mais on ne sait pas toujours d’où elles viennent.

La voix d’Oswald s’était attristée, et Adamsberg abandonna le sujet.

— Peu importe, Oswald. Parle-moi de cette ombre.

— Ce n’est pas moi qui l’ai vue, c’est mon neveu, Gratien.

— Il y a combien de temps ?

— Plus de cinq semaines, un mardi soir.

— C’était où ?

— Dans le cimetière, Béarnais, où veux-tu que ce soit ?

— Qu’est-ce qu’il faisait dans le cimetière, ton neveu ?

— Il n’était pas dans le cimetière, il était sur le petit chemin qui monte en surplomb. Enfin, le chemin qui monte ou qui descend, suivant comme tu le prends. Tous les mardis, tous les vendredis, il y attend sa petite amie à minuit, quand elle a fini son service. Tout le village est au courant, sauf sa mère.

— Quel âge a-t-il ?

— Dix-sept ans. Avec Hermance qui s’endort à vingt-deux heures comme une horloge, il a la partie facile. Attention, faudrait pas le trahir.

— Ensuite, Oswald ?

Oswald emplit deux petits verres de calvados et se rassit avec un soupir. Il leva ses yeux transparents vers Adamsberg et avala la dose d’un coup.

— À ta santé.

— Merci.

— Tu veux que je te dise ?

Il le dirait, pensa Adamsberg.

— C’est la première fois qu’un horsin emportera des honneurs hors du pays. On peut dire que j’aurai tout vu dans ma vie.

« Tout vu » était exagéré, pensa Adamsberg. Mais l’affaire des bois de cerf était évidemment sérieuse. On vous les a donnés, vous les avez tranchés. Le commissaire s’étonna, et s’en voulut, d’avoir mémorisé un vers de Veyrenc.

— Cela t’embête que je les emporte ? demanda-t-il.

Confronté à une question intime et directe, Oswald détourna sa réponse.

— Il faut que Robert t’apprécie sacrément pour te les avoir offerts. Mais il faut croire qu’il sait ce qu’il fait. D’habitude, Robert ne se trompe pas.

— Alors, tout ne va pas si mal, dit Adamsberg en souriant.

— En fin de compte, non.

— Et ensuite, Oswald ?

— Comme je t’ai dit. Ensuite, il a vu l’Ombre.

— Raconte.

— Une sorte de longue bonne femme, si on peut appeler ça une bonne femme, grise, tout enveloppée, sans visage. La mort, quoi, Béarnais. Je ne le raconterais pas comme ça devant ma sœur, mais on est entre hommes et on peut dire les choses en face. Non ?

— Si.

— Alors on le dit. La mort. Elle marchait pas comme nous autres. Elle glissait dans le cimetière, toute droite et lente. Elle était pas pressée, elle allait pas à pas.

— Il boit, ton neveu ?

— Pas encore. C’est pas parce qu’il couche avec cette fille qu’il est déjà un homme. Savoir ce qu’elle a fait, l’Ombre, je ne peux pas te le dire. Savoir qui elle venait chercher. Après, on a guetté un décès dans le village. Mais non, il ne s’est rien passé.

— Il n’a rien vu d’autre ?

— Dis plutôt qu’il a filé chez lui sans demander son reste. Mets-toi à sa place. Pourquoi est-elle venue, Béarnais ? Pourquoi chez nous ?

— Je n’en sais rien, Oswald.

— Le curé dit que cela s’est déjà produit en 1809, et justement, c’est l’année où il n’y a pas eu de pommes. Les branches étaient nues comme mon bras.

— Il n’y a pas eu d’autres conséquences ? À part les pommes ?

Oswald lança un nouveau coup d’œil à Adamsberg.

— Robert dit que toi aussi, t’as vu l’Ombre.

— Je ne l’ai pas vue, j’y ai pensé seulement. C’est comme un voile, une nuée sombre, surtout quand je suis à la Brigade. Un médecin dirait que je me fais des idées. Ou bien que je remâche un mauvais souvenir.

— Les docteurs ne veulent pas comprendre ça.

— Ils n’ont peut-être pas tort. Cela peut être une idée noire. Qui ne serait pas encore sortie de ma tête, qui serait encore dedans.

— Comme les bois de cerf avant qu’ils poussent.

— Exactement, dit Adamsberg en souriant soudainement.

Cette idée lui plaisait beaucoup, résolvant presque le mystère de son Ombre. Le poids d’une idée lourde, déjà formée dans son esprit, mais pas encore parvenue à l’extérieur. Un enfantement, en quelque sorte.

— Une idée que tu n’aurais qu’à ta Brigade, poursuivit Oswald en méditant. Pas exemple, ici, tu ne l’as pas.

— Non.

— C’est que quelque chose a dû rentrer dans ta Brigade, expliqua Oswald en mimant la scène. Et ensuite, la chose est entrée dans ton crâne, parce que tu es le chef. C’est logique, dans le fond.

Oswald vida le fond de son calva.

— Ou parce que c’est toi, ajouta-t-il. Je t’ai amené le petit. Il attend dehors.

Pas le choix. Adamsberg suivit Oswald dans la nuit.

— Tu n’as pas remis tes chaussures, observa Oswald.

— C’est bien comme cela. Les idées peuvent aussi circuler par la plante des pieds.

— Si c’était vrai, dit Oswald avec un demi-sourire, ma sœur serait bourrée d’idées.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Pour te dire les choses, elle est gentille à faire pleurer un bœuf, mais elle n’a rien là-dedans. Et pourtant c’est ma sœur.

— Et Gratien ?

— Ce n’est pas comparable, il tient du père, qu’était fin comme une mouche.

— Et où est-il, son père ?

Oswald se ferma, rentrant les antennes dans sa coquille.

— Amédée a quitté ta sœur ? insista Adamsberg.

— Comment sais-tu son nom ?

— C’était écrit sur une photo, dans la cuisine.

— Amédée, il est mort. C’était dans le temps. On n’en parle pas ici.

— Pourquoi ? demanda Adamsberg, ignorant l’avertissement.

— En quoi ça t’intéresse ?

— On ne sait jamais. Avec l’Ombre, tu comprends ? Il faut penser à tout.

— Peut-être, concéda Oswald.

— Mon voisin dit que les morts ne partent pas s’ils n’ont pas fini de vivre. Ils viennent démanger les vivants pendant des siècles.

— Tu veux dire qu’Amédée n’avait pas fini de vivre ?

— Toi seul le sais.

— Il revenait d’une femme, une nuit, raconta Oswald avec réticence. Il a pris un bain, pour pas que ma sœur le devine. Et il s’est noyé.

— Dans la baignoire ?

— Comme je te dis. Il a eu un malaise. Et dans une baignoire, c’est toujours de l’eau, non ? Et quand tu as la tête dessous, tu y passes aussi bien que dans une mare. C’est cela qui a achevé de lui ôter les idées, à ma sœur.

— Il y a eu une enquête ?

— Forcément. Ils ont fait suer tout le monde comme des mouches à merde pendant des semaines. Tu connais les flics.

— Ils suspectaient ta sœur ?

— Ils l’ont rendue folle, oui. La pauvre. Elle ne peut même pas soulever un panier de pommes. Alors noyer une baraque comme Amédée dans la baignoire, je te demande un peu. Surtout qu’elle en était entichée jusqu’à l’os, de cet imbécile.

— Tu disais qu’il était fin comme une mouche.

— Et toi, Béarnais, t’es pas le dernier pour comprendre, hein ?

— Explique-moi.

— C’est pas le père du petit. Gratien est né d’avant, du premier mari. Qui est mort aussi, si tu veux le savoir. Deux ans après les noces.

— Comment s’appelait-il ?

— Le Lorrain. Il était pas du coin. Il s’est foutu un coup de faux dans les jambes.

— Elle n’a pas eu de chance, ta sœur.

— Tu peux le dire. C’est pour ça qu’ici, on ne se moque pas de ses manies. Elle y a bien droit, si ça peut la consoler.

— Bien sûr, Oswald.

Le Normand fit un signe de tête, soulagé d’en finir avec ce sujet.

— Ce que je t’ai raconté, tu n’es pas forcé d’aller le crier sur les toits de ta montagne. C’est une histoire qui ne sort pas d’Opportune. On a oublié, et puis c’est tout.

— Je ne dis jamais rien, Oswald.

— Tu n’en as pas, toi, des histoires qui ne sortent pas de ta montagne ?

— J’en ai une, oui. Mais en ce moment, elle sort.

— Ce n’est pas bon, cela, dit Oswald en secouant la tête. Ça commence petit, et puis ça finit comme un dragon hors de sa grotte.

Le neveu d’Oswald, dont les joues étaient marquées de taches de rousseur comme celles de son oncle, se tenait dos voûté devant Adamsberg. Il n’osait pas refuser de répondre au commissaire de Paris, mais l’épreuve lui était pénible. Les yeux baissés vers le sol, il raconta la nuit où il avait vu l’Ombre, et son récit était conforme à celui d’Oswald.

— Tu l’as dit à ta mère ?

— Oui, bien sûr.

— Et elle voulait que tu m’en parles ?

— Oui. Après que vous êtes venu pour le concert.

— Sais-tu pourquoi ?

Le garçon se noua subitement.

— Les gens racontent des bêtises, dit-il. Ma mère a ses idées, il faut bien la comprendre, c’est tout. Et la preuve, c’est que cela vous intéresse.

— Ta mère a raison, dit Adamsberg pour pacifier le jeune homme.

— Chacun s’exprime à sa manière, insista Gratien. Et il n’y a pas une manière qui vaille mieux qu’une autre.

— Non, pas une, confirma Adamsberg. Une chose encore et je te laisse tranquille. Ferme les yeux. Et dis-moi à quoi je ressemble, et comment je suis habillé.

— Vraiment ?

— Si le commissaire te le demande, intervint Oswald.

— Vous n’êtes pas très grand, commença Gratien timidement, pas plus que mon oncle. Avec des cheveux châtains… Je dois tout dire ?

— Tout ce que tu peux.

— Pas très bien coiffés, une partie dans les yeux, les autres en arrière. Un grand nez, des yeux bruns, une veste noire, en toile, avec beaucoup de poches, les manches relevées. Le pantalon… noir aussi, assez usé, et vous êtes pieds nus.

— Chemise ? Pull ? Cravate ? Concentre-toi.

Gratien secoua la tête, serrant ses yeux clos.

— Non, dit-il fermement.

— Quoi, alors ?

— Un tee-shirt gris.

— Rouvre les yeux. Tu es un témoin parfait, c’est très rare.

L’adolescent sourit, décontracté par cet examen réussi.

— Et pourtant il fait sombre, ajouta-t-il fièrement.

— Justement.

— Vous n’aviez pas confiance en moi ? Pour l’ombre ?

— On peut déformer les souvenirs obscurs, après coup. Selon toi, que crois-tu que faisait l’ombre ? Elle se promenait ? Elle flottait au hasard ?

— Non.

— Elle regardait ? Elle déambulait, elle attendait ? Elle avait rendez-vous ?

— Non. Je dirais qu’elle cherchait quelque chose, une tombe peut-être, mais sans se dépêcher. Elle n’avançait pas vite.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

— Sa façon de marcher, sa taille. Et puis ce tissu gris. J’ai encore peur.

— Tâche de l’oublier, je vais la prendre en charge.

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, si c’est la mort ?

— On va voir, dit Adamsberg. On va s’arranger.