Dans les bois éternels

XIV

Estalère étendait la main, paume ouverte, exposant comme trois diamants les graviers gris de Clignancourt.

— Qu’est-ce que c’est, brigadier ? demanda Danglard, levant à peine les yeux de son écran.

— C’est pour lui, commandant. C’est ce qu’il m’a demandé d’aller chercher.

Lui. Il. Adamsberg.

Danglard regarda Estalère sans chercher à comprendre, et appuya rapidement sur son interphone. La nuit était tombée et les enfants l’attendaient pour dîner.

— Commissaire ? Estalère a un machin pour vous. Il vient, ajouta-t-il à l’adresse du jeune homme.

Estalère ne bougeait pas, la paume toujours ouverte.

— Repose-toi, Estalère. Le temps qu’il arrive. Il va lentement.

Quand Adamsberg entra dans la pièce cinq minutes plus tard, le jeune homme avait à peine changé de pose. Il attendait, statufié par l’espoir. Il se répétait la phrase du commissaire, tout à l’heure au colloque. « Emmenez Estalère, parce qu’il a de bons yeux. »

Adamsberg examina le trophée que lui tendait le jeune homme.

— Ils attendaient, hein ? dit-il en souriant.

— Dehors, contre la porte, à gauche de la petite marche.

— Je savais que tu me les rapporterais.

Estalère se redressa, aussi heureux qu’un enfant oiseau rentrant de son premier vol avec un ver de terre.

— Direction Montrouge, dit Adamsberg. Nous n’avons plus qu’un jour, on va donc prendre la nuit. Partez à quatre, à six si possible. Justin, Mercadet et Gardon t’accompagnent. Ils sont de garde.

— Mercadet est de garde, mais il dort, rappela Danglard.

— Alors va avec Voisenet. Et Retancourt, si elle accepte de rempiler. Si elle le veut, Retancourt peut vivre sans dormir, conduire dix nuits de suite, traverser l’Afrique à pied et rattraper l’avion à Vancouver. Conversion d’énergie, c’est magique.

— Je le sais, commissaire.

— Prospectez tous les parcs, squares, allées vertes, terrains vagues. N’oubliez pas les chantiers. Échantillonnez tous les lieux.

Estalère partit presque en courant, le poing serré sur son trésor.

— Voulez-vous que j’y aille ? demanda Danglard en éteignant son ordinateur.

— Non, allez faire dîner les enfants, et moi de même. Camille joue à Saint-Eustache.

— Je peux demander à ma voisine de venir faire le repas. On n’a plus que vingt-quatre heures.

— Grands Yeux va s’en sortir, il n’est pas seul.

— Pourquoi croyez-vous qu’il écarquille autant les yeux ?

— Il a dû voir quelque chose, enfant. Il nous est arrivé à tous de voir quelque chose, enfants. Certains en sont restés les yeux trop ouverts, d’autres en ont gardé le corps trop gros, ou la tête trop floue, ou…

Adamsberg s’interrompit et rejeta hors de ses pensées les mèches rousses du Nouveau.

— Je pense qu’Estalère a trouvé les cailloux tout seul. Je pense que Retancourt ne voulait rien savoir et qu’elle a bu un truc avec le Nouveau. Une bière peut-être.

— Peut-être.

— Il arrive encore à Retancourt de s’énerver contre moi.

— Vous énervez tout le monde, commissaire. Pourquoi pas elle ?

— Tout le monde, sauf elle. C’est cela que je voudrais. À demain, Danglard.

Adamsberg s’était étendu sur son nouveau lit, l’enfant couché sur son ventre, accroché comme le petit singe à la toison du père. Tous deux nourris, tous deux paisibles, tous deux silencieux. Tous deux enfoncés dans le vaste édredon rouge donné par la seconde sœur d’Adamsberg. Dans le grenier, pas trace de la religieuse. Lucio Velasco l’avait discrètement questionné tout à l’heure sur la présence de Clarisse, et Adamsberg l’avait rassuré.

— Je vais te raconter une histoire, fils, dit Adamsberg dans le noir. Une histoire de montagne, mais plus celle de l’opus spicatum. On en a assez, de ces murets. Je vais te raconter l’histoire du bouquetin qui rencontra un autre bouquetin. Il faut que tu saches que le bouquetin n’aime pas qu’un autre bouquetin entre chez lui. Il aime beaucoup tous les autres animaux, les lapins, les oiseaux, les ours, les marmottes, les sangliers, tout ce que tu veux, mais pas l’autre bouquetin. Parce que l’autre bouquetin veut lui prendre et sa terre et sa femme. Et il le frappe avec des cornes immenses.

Thomas remua, comme s’il saisissait le grave de la situation, et Adamsberg enferma ses poings dans ses mains.

— Ne t’inquiète pas, cela va bien se finir. Mais aujourd’hui, j’ai manqué être frappé par les cornes. Alors j’ai cogné à mon tour et le bouquetin roux s’est enfui. Toi aussi, tu auras des cornes, plus tard. C’est la montagne qui te les donne. Et je ne sais pas si elle fait bien ou mal. Mais c’est ta montagne, tu n’y peux rien. Demain ou un autre jour, le bouquetin roux reviendra pour une seconde attaque. Je crois qu’il est en colère.

L’histoire endormit Adamsberg avant son fils. Au milieu de la nuit, ni l’un ni l’autre n’avaient bougé d’un pouce. Adamsberg ouvrit soudainement les yeux, étendit le bras vers son téléphone, il connaissait son numéro par cœur.

— Retancourt ? Vous êtes au lit ou à Montrouge ?

— À votre avis ?

— À Montrouge, dans la boue d’un chantier.

— D’un terrain vague.

— Et les autres ?

— Dispersés. On cherche, on ramasse.

— Rappelez-les tous, lieutenant. Où êtes-vous ?

— À hauteur du 123, avenue Jean-Jaurès.

— Ne bougez pas. J’arrive.

Adamsberg se leva doucement, enfila un pantalon, une veste, accrocha l’enfant sur son ventre. Tant qu’il gardait une main sur sa tête et l’autre sous ses fesses, il n’y avait aucun risque que Tom s’éveille. Et tant que Camille n’apprenait pas qu’il emmenait son fils dans la nuit froide de Montrouge, en la mauvaise compagnie des flics, tout irait bien.

— Ce n’est pas toi qui vas me dénoncer, n’est-ce pas, Tom ? murmura-t-il en l’enveloppant d’une couverture. Tu ne lui dis pas qu’on s’en va tous les deux la nuit ? Je n’ai pas le choix, on n’a plus qu’un seul jour. Viens, petit gars, et dors.

Un taxi déposa Adamsberg avenue Jean-Jaurès vingt-cinq minutes plus tard. L’équipe attendait, groupée en paquet sur le trottoir.

— Tu es cinglé d’amener le petit, dit Retancourt en s’approchant de la voiture.

Parfois, et suite au corps-à-corps qui avait sauvé leurs vies, le commissaire et le lieutenant changeaient de registre comme un train change de voie, passant au tutoiement de la complicité intime et définitive. Ils savaient l’un et l’autre que leur fusion était irrémédiable. Amour inaltérable, comme il en va de celles qui ne sont pas consommées.

— Ne t’inquiète pas, Violette, il dort comme un ange. Tant que tu ne me dénonces pas à Danglard qui me dénoncerait à Camille, tout ira bien. Pourquoi le Nouveau est-il là ?

— Il remplace Justin.

— Combien avez-vous de voitures ?

— Deux.

— Prends-en une, je monte dans l’autre. On se retrouve à l’entrée principale du cimetière.

— Pourquoi ? demanda Estalère.

Adamsberg passa brièvement sa main sur sa joue.

— C’est de là que viennent vos graviers, brigadier. L’idée fixe de Diala et La Paille, rappelez-vous.

— Ils avaient une idée fixe ?

— Oui, ils en parlaient.

— De casser la dalle, dit Voisenet.

— Oui, et ça les faisait rire. Ils ne discutaient pas de nourriture, mais du sacré boulot qu’ils venaient de faire. Ils parlaient d’une dalle. D’une dalle à tirer, ou à casser. Une dalle si lourde qu’il avait fallu louer leurs bras. À Montrouge.

— Une pierre tombale, dit soudain Gardon. Au grand cimetière de Montrouge.

— Ils ont tiré une dalle, ils ont ouvert une tombe. Allons-y. Prenez toutes les torches.

Le gardien du cimetière fut difficile à réveiller mais facile à questionner. Dans ses nuits sans fin, une diversion, même policière, était toujours bonne à prendre. Oui, on avait déplacé une dalle. Et on l’avait cassée en tirant dessus. On l’avait retrouvée en deux morceaux aux côtés de la tombe. La famille avait fait reposer une pierre neuve.

— Et la tombe ? demanda Adamsberg.

— Quoi, la tombe ?

— Après que la dalle a été ôtée ? Que s’est-il passé ? On avait creusé dedans ?

— Même pas. C’était juste histoire d’emmerder le monde.

— Quand était-ce ?

— Il y a une quinzaine. Une nuit de mercredi à jeudi. Je vous cherche la date.

Le gardien tira d’une étagère un gros registre aux pages sales.

— Nuit du 6 au 7, dit-il. Je note tout. Vous voulez les identifiants de la sépulture ?

— Plus tard. Conduisez-nous d’abord.

— Non, dit le gardien en reculant dans la petite pièce.

— Conduisez-nous, bon sang. Comment voulez-vous qu’on la trouve ? Ce cimetière est grand comme un lac.

— Non, répéta l’homme. Jamais.

— Vous êtes le gardien, oui ou non ?

— À présent nous sommes deux. Alors moi, j’y fous plus les pieds.

— Deux ? Il y a un autre gardien ?

— Non. C’est quelqu’un d’autre, la nuit.

— Qui ?

— Je sais pas, je ne veux pas le savoir. C’est une silhouette. Alors moi, j’y fous plus les pieds.

— Vous l’avez vue ?

— Comme je vous vois. Ce n’est pas un homme, ce n’est pas une femme, c’est une ombre grise, et lente. Elle marchait en glissant, au bord de tomber. Mais elle ne tombait pas.

— Quand était-ce ?

— Deux ou trois jours avant que la dalle soit bougée. Alors moi, j’y fous plus les pieds.

— Mais nous oui, et vous nous accompagnez. On ne vous laissera pas seul, j’ai ici un lieutenant qui vous protégera.

— Pas le choix, hein ? Avec les flics ? Et vous emmenez un bébé dans l’expédition ? Ben vous n’avez pas peur.

— Le bébé dort. Le bébé ne craint rien. S’il y va, vous pouvez y aller. Non ?

Encadré par Retancourt et Voisenet, le gardien les mena d’un pas rapide vers la tombe, terriblement pressé de rentrer aux abris.

— Voilà, dit-il. C’était là.

Adamsberg pointa la torche sur la pierre.

— Une jeune femme, dit-il. Morte à trente-six ans, il y a plus de trois mois. Vous savez comment ?

— Un accident de voiture, c’est tout ce que j’ai su. C’est triste.

— Oui.

Estalère s’était penché dans l’allée, ratissant le sol.

— Les graviers, commissaire. Ce sont les mêmes.

— Oui, brigadier. Échantillonnez quand même.

Adamsberg tourna le faisceau de la lampe vers ses montres.

— Presque cinq heures et demie. On réveille la famille dans une demi-heure. Il nous faut l’autorisation.

— De quoi faire ? demanda le gardien, qui reprenait un peu d’assurance au milieu du groupe.

— D’ôter la dalle.

— Merde, vous allez la retirer combien de fois, cette pierre ?

— Si on ne retire pas la dalle, comment voulez-vous qu’on sache pourquoi ils l’ont fait ?

— C’est assez logique, murmura Voisenet.

— Mais ils n’ont pas creusé, protesta le gardien. Bon sang, je vous l’ai dit, ça. Il n’y avait rien, pas un trou d’épingle. Et mieux que ça : sur la terre, il restait les tiges fanées des roses, partout. C’est la preuve qu’ils n’y ont pas touché, non ?

— Peut-être, mais nous devons vérifier.

— Vous n’avez pas confiance ?

— Il y a deux gars qui sont morts pour cela, deux jours plus tard. Égorgés l’un et l’autre. C’est cher payé, juste pour tirer une dalle. Juste pour emmerder le monde.

Le gardien grattait son ventre, perplexe.

— Ils ont donc fait autre chose, reprit Adamsberg.

— Ben je vois pas quoi.

— Ben on va voir.

— Oui.

— Et pour cela, il faut ôter la dalle.

— Oui.

Veyrenc tira Retancourt à l’écart du groupe.

— Pourquoi le commissaire porte-t-il deux montres ? demanda-t-il. Parce qu’il est réglé sur l’Amérique ?

— Parce qu’il est déréglé. Je crois qu’il avait une montre et que son amie lui en a offert une autre. Alors il l’a mise aussi. Et maintenant, il n’y peut rien, il a deux montres.

— Parce qu’il ne se décide pas à choisir entre les deux ?

— Non, je crois que c’est plus simple que cela. Il possède deux montres, donc il porte deux montres.

— Je vois.

— Tu vas apprendre vite.

— Je n’ai pas saisi non plus comment il a pensé au cimetière. S’il dormait ?

— Retancourt, appela Adamsberg, les hommes vont aller se reposer. Je reviens avec une relève dès que j’ai restitué Tom à sa mère. Vous pouvez assurer la jonction ? Vous occuper des autorisations ?

— Je vais rester avec elle, proposa le Nouveau.

— Oui, Veyrenc ? demanda-t-il avec raideur. Vous croyez tenir encore debout ?

— Vous non ?

Le lieutenant avait fermé rapidement les paupières et Adamsberg s’en voulut. Choc des bouquetins dans la montagne, le lieutenant passait ses doigts dans sa chevelure étrange. Même dans la nuit, les veinures rousses y étaient bien distinctes.

— On a du travail, Veyrenc, et du sale travail, reprit Adamsberg plus doucement. Cela a attendu trente-quatre ans, cela attendra bien encore quelques jours. Je propose de tenter une trêve.

Veyrenc sembla hésiter, puis acquiesça en silence.

— Entendu, dit Adamsberg en s’éloignant. Je serai de retour dans une heure.

— De quoi parle-t-on ? demanda Retancourt en suivant le commissaire.

— D’une guerre, répondit sèchement Adamsberg. La guerre des deux vallées. Ne t’en mêle pas.

Retancourt s’arrêta, contrariée, faisant voler des graviers du bout de son pied.

— Elle est grave ? demanda-t-elle.

— Plutôt.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ou que fera-t-il ? Tu l’aimes bien, n’est-ce pas, Violette ? Eh bien ne te mets pas entre l’arbre et l’écorce. Parce qu’un jour, il te faudra sans doute choisir. Ou lui, ou moi.