Герцог Мальборо. Человек, полководец, политик

III. Фактор любви

«Уверен, что она наихудшая женщина в мире», — иногда отзывался о своей супруге Джон Черчилль. А та замечала ему в унисон: «Для меня вы фальшивейшее создание на земле». Воистину, они были не лишены чувства юмора, когда ссорились. Их любовь, зародившись, не угасла до самого конца их жизней.

Девочка, которой предстояло стать супругой великого полководца и влиятельнейшим «неофициальным» политиком Англии, родилась 29 мая 1660 года в семье сельского сквайра Ричарда Дженнингса, проживавшего в двадцати милях от Лондона в Сэндридже, недалеко от старинного городка Сент-Олбанса в графстве Хертфордшир. Как и Черчилли, Дженнингсы были роялистами во время гражданских потрясений середины XVII века. Но поскольку из-за значительного влияния парламента в их местности они предпочитали держать свои мысли при себе, их материальные потери во время войны были невелики. Два поколения Дженнингсов заседали в палате общин от Сент-Олбанса.

Один из двадцати двух детей члена Долгого парламента[5] Джона Дженнингса по имени Ричард в 1643 году женился на Фрэнсис, дочери сэра Гиффорда Торнхаста из Кента. В отличие от отца он имел всего пять детей, двое из которых, мальчики, умерли в нежном возрасте. Ричард являлся членом парламента до конца правления Карла I, а в 1661 году снова был избран в палату общин. Доход в 4000 фунтов стерлингов V от собственности в различных графствах предоставлял ему возможность достойно жить и надеяться обеспечить хорошее приданое трем дочерям — Фрэнсис, Барбаре и Саре. Тем не менее после смерти Ричарда его вдова и юные девушки остались почти ни с чем. Но хорошее отношение к нему герцога Йоркского и социальный статус его супруги как дочери баронета помог ей получить кредит и устроить в 1664 году старшую дочь Фрэнсис фрейлиной к герцогине Йоркской.

Новая фрейлина стала одной из самых прелестных дам двора. Ей было пятнадцать лет, когда граф Филибер Граммон записал в своих мемуарах, что «прекрасная Дженнингс» напоминает ему «Аврору, богиню весны». Самой красивой молодой леди в Англии Фрэнсис назвал и французский посол Оноре Куртен. Он описал ее в письме так, что сын секретаря И по иностранным делам Франции Гуго де Лионна маркиз де р Берни прибыл на Альбион только посмотреть на нее. Берни потерял голову от неприступной кокетки Фрэнсис. Весь двор смеялся над бедным французом, и неизвестно, чем бы это все закончилось, если бы отец не отозвал маркиза во Францию. Молодая фрейлина безжалостно подвергалась атакам противоположного пола, но ее моральные бастионы пали только перед братом короля. Правда, их связь была недолгой — Фрэнсис не выдержала соперничества с Арабеллой Черчилль и обручилась с капитаном королевской гвардии Джорджем Гамильтоном, братом записавшего мемуары Граммона Энтони Гамильтона. В 1676 году Джордж в чине майора-генерала французской армии погиб в бою. Фрэнсис провела три года во вдовстве, а затем вышла замуж за Ричарда Тальбота, ставшего при Якове II графом Тирконнелом и вице-королем Ирландии.

Барбара Дженнингс, выйдя замуж за эсквайра из Сент-Олбанса Эдварда Гриффита, избежала соблазнов двора. Она умерла в 1678 году, когда ей было всего двадцать шесть лет.

Саре Дженнингс ко времени появления старшей сестры при дворе было двенадцать. Придворная жизнь проходила на глазах взрослевшей девочки, ощущавшей себя маленькой принцессой. Она не была такой красавицей, как Фрэнсис, хотя и имела приятную внешность. Как отмечали современники, она обладала духом и темпераментом, которые редко встречаются в женщине и даже в мужчине. У Сары был чрезвычайно властолюбивый характер, твердая воля и незаурядный ум. Она обо всем имела собственное мнение и умела расположить к себе любого собеседника. При этом мужчины не должны были обманываться на свой счет, ибо Сара так общалась со всеми. Она знала, какое воздействие оказывает на других, и терпеть не могла диктата с чьей бы ни было стороны. Из-за этого она поссорилась с матерью, не желавшей, чтобы Сара повторила судьбу Фрэнсис, и настолько серьезно, что в шестнадцать лет заявила герцогине Йоркской, в окружении которой пребывала с десяти лет, что если ее мать не покинет Сент-Джеймсский дворец, это сделает она. Сара победила, и миссис Дженнингс покинула двор.

Конец у этой истории достойный. Перед смертью в 1693 году миссис Дженнингс тяжело болела. Сара день и ночь просиживала у постели матери в Сент-Олбансе, терпеливо ухаживая за ней. Миссис Дженнингс оставила младшей дочери все свое состояние.

Тем временем 24-летний Джон Черчилль принял командование английским батальоном на службе Людовика XIV и участвовал в кампании 1674 года на территории Германии, которую вел прославленный Тюренн. Вполне возможно, хотя точных свидетельств тому нет, что он принимал участие в сражении при Зинцхайме 16 июня 1674 года. Тогда, потеряв 2500 человек из 10 тысяч, имперский генерал Капрара бежал, а Тюренн, преследуя его, вторгся в Пфальц. Определенно известно, что молодой Черчилль принял участие в битве при Энцхайме около Страсбурга 4 октября того же года, когда 11 из его 22 офицеров сложили свои головы. В тот день Тюренн с 22–23 тысячами солдат атаковал 35—38-тысячную имперскую армию генерала Бурнонвилля, чтобы помешать ей соединиться с бранденбургскими силами. Ночью обе стороны отступили с поля боя. Французы потеряли 2000, имперцы — 3000 человек. Английская кавалерия понесла большие потери — все офицеры были или убиты, или ранены. Джон после этого получил лучшую для военного характеристику: «Никто в мире не смог бы сделать свое дело так хорошо, как господин Черчилль».

Осенью 1675 года он вернулся с полей сражений и приступил к своим обязанностям в окружении патрона — герцога Йоркского. Привезенные из Франции два сундука отличного серебра предоставили ему возможность вести жизнь человека, уже сделавшего карьеру: он танцевал на праздниках с прекрасными леди и был партнером короля на теннисной площадке. А однажды он встретил во дворце удивительную девушку.

Это могло случиться во время игры в мяч, но скорее всего он увидел ее в свите герцогини. Они танцевали, и Джон нашел ее очень приятной. Он был несказанно удивлен ее необычным для юной леди зрелым умом. В один прекрасный день молодой офицер понял, что глубоко и бесповоротно влюблен. Могло показаться странным, что трезвомыслящий, настроенный на карьеру любимец женщин способен на это чувство. Но любовь не поддается никаким схемам: она может сделать легкомысленным мудрого человека и обойти своим вниманием романтическую натуру.

Девушка заметно оживлялась под страстным взглядом молодого офицера, ей импонировала его элегантность. Он казался ей интеллигентным и добрым, чувствительным и целеустремленным, а беседа с ним походила на соревнование в остроумии. Между ними началась переписка. Саре было пятнадцать лет, Джону — двадцать пять.

Тем не менее гордая юная особа долго сопротивлялась, поскольку не желала ощущать себя «наследницей» Барбары Кливленд, которая была ее в два раза старше и в двадцать раз богаче. Письма Джона были полны любви, а письма Сары — иронии. Она желала убедиться в истинных намерениях своего поклонника и писала: «Если то, что вы пылаете страстью ко мне, правда, — найдите способ сделать себя счастливым, например, поезжайте за границу. В вашей власти лишь видеть меня, поскольку моя честь разрешает лишь это».

В любви Джон был весьма напорист, как и во всем, что он уже сделал и будет делать в жизни. «Ничто не заставит меня уехать за границу после встречи с вами. Вы стали для меня самым дорогим человеком на свете… Я буду вне себя от радости, если ваши милые ножки заведут вас вечером в комнату для рисования, где я смогу вас застать… Сегодняшний день показался мне мучительно долгим из-за того, что я не видел вас утром в свите герцогини. Прошу вас, сообщите мне немедленно, как вы себя чувствуете, и обязательно пейте теплое молоко — погода нынче сырая…» В этом его письме не только горячая любовь и пылкая страсть, но и почти супружеская забота о любимой. И еще: «Если прикажете мне умереть — я с радостью сделаю это».

При дворе скрывать чувства невозможно, и слухи об этой любви распространились по Уайтхоллу и скоро дошли до Парижа. Примечательно, что, когда в 1676 году герцог Монмут предложил назначить Черчилля капитан-лейтенантом английского полка во французской армии, посол Версаля в Лондоне Куртен передал это предложение военному министру Мишелю Лувуа, не преминув составить полный отчет о любовных похождениях Джона. Поначалу маркиз Лувуа отверг эту идею, заметив, что капитан Черчилль «даст больше удовлетворения богатой и увядающей даме, чем монарху, который не желает иметь в своей армии «паркетного» рыцаря». В итоге, правда, министр все же согласился, что Черчилль — это лучшая кандидатура. Но молодой человек не принял это предложение.

«Месье Черчилль больше предпочитает служить хорошенькой сестре леди Гамильтон (как раз в то время Фрэнсис Дженнингс вышла замуж за лорда Гамильтона), чем быть капитан-лейтенантом в полку Монмута», — прокомментировал этот отказ Куртен.

В семье Черчиллей, однако, полагали, что их сын, на которого они возлагали огромные надежды, относится к будущему браку недостаточно серьезно. Во-первых, девушка бедна. Во-вторых, она считалась «странным созданием», а ее мать полусумасшедшей. Родители Джона настаивали, чтобы он оставил чувства в покое и женился на Кэтрин Сэдли, единственной дочери сэра Чарльза Сэдли, одного из богатейших и влиятельнейших людей Англии. Кэтрин была излишне бледна и стройна, но умна — этим качеством объясняли тот факт, что она не упустила возможности в один прекрасный момент оказаться в постели герцога Йоркского. Черчилли рассуждали: раз сын делил фаворитку с королем Карлом, что ему препятствует жениться на Кэтрин? Джон отвечал на это: «Любовь, и только любовь», — но Сара не могла игнорировать мнение родителей своего возлюбленного.

Однажды Куртен наблюдал в Уайтхолле, как мисс Дженнингс «больше плакала, чем танцевала», и докладывал в Париж, что на Черчилля постоянно давит отец с тем, чтобы он женился на богатой девушке, и что Черчилль бросил герцогиню Кливленд, «обобрав» ее на 100 тысяч ливров (7000 фунтов стерлингов). После этого герцогиня уехала во Францию.

Нельзя сказать, что Джон рисковал, идя на разрыв с влиятельной герцогиней. Барбара не отличалась постоянством, легко завязывала и рвала отношения сразу с несколькими любовниками. В ноябре 1676 года она поехала в Париж не столько потому, чтобы «проветриться» после разрыва с молодым Черчиллем, сколько из-за желания встретиться со своими неизменными поклонниками, среди которых числился известный своими амурными похождениями парижский архиепископ Франсуа Арле де Шамвалон. Но Франсуа в тот момент был «занят» чувствительной мадам де Севинье, и Барбара оказалась в постели английского посла во Франции Ральфа Монтегю.

В какой-то момент Саре показалось, что все кончено. Но Черчилль продолжал атаковать ее письмами: «Вы не можете вообразить, что значите для меня. Вы для меня как воздух, как хлеб насущный… Герцогиня устраивает сегодня новую игру в мяч, затем будут танцы. Буду безмерно счастлив встретить вас там и поговорить с вами». — «Что касается встречи с вами, — отвечала Сара, — то ни приватно, ни на публике я не желаю вас видеть. Для меня вы фалыпивейшее создание на земле. Я очень поздно осознала свою ошибку». — «Это вы ошибаетесь, — писал в запальчивости Джон, — когда полагаете, что я люблю прежде всего самого себя». Сара была неумолима: «Я перечитала все ваши письма, и если вы думаете, что терпеливы со мной, то я так совсем не считаю». Одно время Черчилль находился на грани отчаяния: «Прошлой ночью мне было так худо, что, казалось, я умираю…»

Наконец, Сара сдалась, ее самолюбие было удовлетворено. Возможно, на это решение повлияло покровительство «второй» герцогини Йоркской Марии Моденской, вышедшей замуж за брата короля в 1672 году (Анна Хайд умерла годом раньше). Мария специально устраивала так, чтобы Джон и Сара встречались. Еще их отношения одобрял грум спальни короля, впоследствии сделавший блестящую политическую карьеру, Сидней Годолфин. Он был верным другом Черчилля до конца своей жизни, а фрейлина Екатерины Браганца мисс Блэг, на которой он женился в 1675 году, — подругой Сары.

Битва за любовь закончилась, проблема была решена. Предположительно Джон и Сара заключили брак в Сент-Джеймсской церкви в присутствии Марии Моденской в конце зимы 1678 года. Ни отсутствие состояния, ни сопротивление Черчиллей не помешали их союзу. Сэр Уинстон, правда, долго сокрушался, что Сара не имеет приданого.

Свадьба была скромной — на нее были потрачена сумма, равная ежегодному доходу Черчилля. Молодые супруги составили идеальную пару: оба были умны и стремились к вершинам власти. Между ними установились исключительно близкие духовно-интеллектуальные отношения, что с годами скрепляло брачные узы. Сара стала лучшим советником Джона Черчилля, который отзывался о ней как о «величайшей деловой женщине». Она активно и по большей части с положительным эффектом влияла на политику, долгое время будучи самой близкой подругой Анны Стюарт, ставшей королевой Англии в 1702 году.

Во время третьей англо-голландской войны и одновременно второй по счету войны Людовика XIV в Нидерландах на Альбионе было неспокойно. Собравшийся в феврале 1673 года парламент выразил недовольство войной против протестантской республики, в которой их король выступал не как защитник английской торговли, а как лакей французского монарха. Неприязнь, которую испытывали англичане по отношению к Франции и к ее растущей гегемонии в Европе, была сильнее, чем негодование по поводу побед голландцев на море. По Лондону гуляли слухи, что французы подкупили короля и его министров. Секретная статья Дуврского договора не разглашалась, но, похоже, что в 1673 году Арлингтон поделился этим секретом с Эшли-Купером, годом раньше ставшим графом Шефтсбери; ныне граф возглавлял оппозицию, непримиримо критиковавшую политику короля.

Политическое возбуждение царило повсюду: в кофейнях говорили о политике, в памфлетах ругали правительство, дополнительные выборы становились ареной жарких дебатов. Оппозиция выработала акт «О присяге», согласно которому никто не мог занять государственную должность или получить назначение во флот или в армию, если не приносил официальную присягу по англиканскому образцу, в которой содержалось неверие в доктрину преосуществления[6]. Католики не могли выполнить требование этого акта и соответственно занимать государственную должность. В итоге государственные учреждения были очищены от католиков, а министерство CABAL распалось. Католик Клиффорд отказался принести присягу; Арлингтон был смещен из-за своей непопулярности; Бекингем просто рассорился с королем. Только циничный, жестокий и услужливый Лодердейл, управляющий от имени короля Шотландией, сохранил свою должность. Лорд-канцлером вместо Клиффорда стал землевладелец из Йоркшира Томас Осборн, приобретший влияние в палате общин. В 1674 году Карл оценил усилия Осборна, реформировавшего финансовую систему и увеличившего доходы короны, даровав ему пэрство и титул графа Денби.

Главными лозунгами политики Денби были бережливость, защита англиканства и независимость от Франции. Чтобы сплотить своих последователей вокруг короны и покончить с оппозицией, Денби в 1675 году предложил поправку к акту «О присяге», согласно которой занимать государственную должность и заседать в парламенте имел право только тот, кто признавал сопротивление королевской власти преступлением. Но эта поправка не была принята палатой общин.

Зато внешнеполитический курс Денби пользовался поддержкой. В 1678 году парламент, пребывая в уверенности, что война с Францией неизбежна, вотировал на военные приготовления 1 миллион фунтов. Поражающие воображение авторитет и военная мощь Людовика XIV пугали Европу. Популярность Денби достигла пика, когда он стал инициатором брака между старшей дочерью герцога Йоркского Марией и статхаудером Вильгельмом Оранским. Карл II и его брат Яков надеялись, что союз между принцессой Марией и протестантским правителем ослабит влияние оппозиции. Иначе на англо-голландский брачный альянс смотрели за Ла-Маншем. Людовик XIV отреагировал на эту новость так, как будто потерял половину армии.

Для амбициозного молодого военного, каковым был Джон Черчилль, наступило время интенсивной активности. А Саре было нелегко. После брачной церемонии Джон отвез молодую жену в Дорсетшир к своим родителям. Леди Элизабет темпераментом не уступала невестке, и ему пришлось использовать все свои дипломатические способности, чтобы поддерживать мир между двумя женщинами.

Когда он, усталый от семейных ссор, вернулся в Лондон и предстал перед герцогом Йоркским, то нашел его в самом боевом настроении. Яков Стюарт, в обычной жизни католик и франкофил, был прежде всего военным человеком. Впоследствии, когда он стал королем, это самым худшим образом отразилось на политике. Намечавшаяся война была популярной в обществе, и герцог видел в ней возможность обрести авторитет среди подданных в условиях роста оппозиции вигов в парламенте, который выступал против наследования им короны.

Ситуация усугублялась вторым браком Якова с католической принцессой Марией Моденской и отказом от поста лорда-адмирала, чтобы не исполнять акт «О присяге». Ревностный католицизм герцога Йоркского, продемонстрировавшего, что ради веры он готов пожертвовать материальными выгодами, ошеломил англичан. Все давно указывало на то, что королева Екатерина Браганца не родит Карлу наследника, и трон перейдет к паписту. Поэтому Яков желал возглавить большую армию, чтобы, сев на троне, управлять королевством с ее помощью.

Сначала были сформированы четыре новых пеших полка, и Черчилль принял командование одним из них. Его возведение в чин полковника Карл II сопроводил такими словами: «Это высшее и оправданное доверие мужеству, лояльности и отличному руководству молодого военного». Весной Черчилль отправился во Фландрию согласовать военные планы союза против Франции. Он ужаснулся, увидев, в каком состоянии находятся испанские войска в Нидерландах. В Гааге ситуация была более ободряющей. Джон впервые встретился с Вильгельмом Оранским, блестящий ум и горячий темперамент которого произвели на него огромное впечатление. Вильгельм готов был выставить столько же солдат, сколько англичане.

Тем временем дипломаты короля Людовика вели переговоры о мире с Англией. Французский посол обещал Карлу II «прислать полную яхту золота, насыпанного в чаши из серебра», если Лондон выйдет из войны. Спустя некоторое время Денби стал реагировать на блеск бриллиантов и жемчугов, и могло показаться, что в Уайтхолле никто не собирается воевать. «Многие джентльмены, которые намеревались воевать с Францией, разочарованы», — заметил в письме Саре Джон.

Ситуация изменилась, когда французы напали на Гент. Джону поручили набор новых рекрутов. Он ожидал, что в мае вновь окажется на континенте. Тем временем при дворе смаковали новый скандал. В центре его вновь оказалась Барбара Кливленд, уехавшая в Париж «наделать много шума», как выразился о ней Карл. 28 мая она написала королю письмо с жалобой на дочь: «Дитя, которое я с любовью воспитывала, соединилось с худшим из людей». Барбара писала, что ее дочь, графиня Сассекская, сбежала из монастыря, куда она ее определила, чтобы сойтись с Ральфом Монтегю, и «они часто проводят дни в моем доме, он остается у нее до пяти часов утра, и затем они опять вместе». После этой жалобной прелюдии герцогиня пошла в атаку. Она просила, чтобы Карл не следовал советам «этого подлого человека (то есть Монтегю. — Л. И.), который всем сердцем ненавидит вас… Он сказал мне, что презирает вас и вашего брата… для него вы тупой правящий осел, а герцог — тоже осел, но своевольный». Монтегю, продолжала она, хочет сделать карьеру, и поэтому он посоветует Карлу избавиться от лорда Денби и герцогини Портсмут на том основании, что они собираются выступить против короля. Дескать, он надеется стать лорд-канцлером вместо Денби и ждет от Карла милостей и денег.

Монтегю узнал, что его репутация в Уайтхолле находится под сомнением, и немедля отправился в Лондон, но оказанный ему во дворце прием был исключительно холодным. Когда он предложил рассказать королю, как все было на самом деле, Карл заметил, что уже обо всем наслышан. Таким образом, недоброжелатели Монтегю одержали верх. Несчастный посол был лишен должности и едва не угодил в Тауэр. Таковы были нравы двора Карла II, но здесь поражает то, до чего может довести мать ревность к собственной дочери, отбившей у нее любовника! И как повезло Джону, что он не стал объектом ревности Барбары!

Летом 1678 года бывший католический священник Титус Оутс, которого в современной английской литературе нередко называют лгуном и пройдохой, выставил себя защитником протестантизма и сообщил Тайному совету короля о заговоре папистов, которыми якобы руководят из Рима. Число заговорщиков, по его словам, достигало 200 тысяч человек. Цифра эта явно завышена, поскольку среди пятимиллионного населения Англии католиков насчитывалось около 50 тысяч. На основании их писем и посланий иезуитов, адресованных своим единоверцам во французских католических семинариях, Оутс обвинил в организации заговора личного секретаря герцогини Йоркской Эдварда Коулмана. Цель заговорщиков якобы заключалась в совершении государственного переворота путем убийства Карла II, воцарения на троне его брата Якова и всеобщем избиении протестантов.

Насколько сам герцог Йоркский был замешан в заговоре и был ли вообще заговор, неизвестно — прямых доказательств тому не найдено. Ясно одно — у Якова с братом существовали разногласия по поводу статуса католицизма и отношений с парламентом. Герцог упрекал брата за излишнюю мягкость и советовал разогнать членов палаты общин за непослушание. В то же время большинство англичан верило, что католики стремятся к уничтожению протестантской монархии.

Коулмана арестовали. В переписке с единомышленниками на континенте ясно просматривались его желание восстановить католическую веру и разочарование католиков действиями Карла. В октябре 1678 года Коулман предстал перед лондонским судьей Эдмундом Годфри. По стране прокатилась волна антикатолической истерии. Ее изрядно подогрела гибель Годфри от руки неизвестного, когда рассмотрение дела Коулмана еще продолжалось. Предполагаемых убийц повесили, но загадка смерти судьи осталась неразгаданной. Распространялись слухи о готовящейся высадке на берегах Альбиона французов и что католики вооружаются и закладывают бомбы под церкви.

Жертвами озлобленности и страха англичан стали не только герцог Йоркский и его окружение, но и все правительство короля Карла. Денби надеялся избежать недоверия, поскольку сотрудничал с лидером протестантов Вильгельмом Оранским. Но его политические оппоненты напали с неожиданной стороны. Дело в том, что уничтожить Денби, как инициатора брака между Вильгельмом Оранским и Марией Стюарт, жаждал и Людовик XIV. Не без участия французов Ральф Монтегю представил в парламент документальные свидетельства того, что Денби на переговорах в Нимвегене, где в 1678–1679 годах проходил мирный конгресс, получил от французов взятку. На чеках красовалась подпись «антифранцузского» лорд-канцлера — Денби! Еще Монтегю предъявил письма Денби Людовику XIV, в которых упоминалось о 6 миллионах ливров — цене согласия Англии на договор с Голландией. Отставка, импичмент, Тауэр — все это не заставило себя ждать. Правда, довольно скоро Денби был освобожден из Тауэра. А Карл в декабре 1678 года распустил Кавалерский парламент, который заседал с небольшими перерывами почти восемнадцать лет.

Выборы в его третий парламент отличались сильными спорами между партиями. Большинство мест в палате общин получили виги, и поэтому этот парламент был назван «первым вигским». Он работал всего две сессии в течение одного года, но успел принять и выдвинуть на обсуждение важные документы. Акт «О присяге» был дополнен серией репрессивных законов против католиков, и, наконец, был принят знаменитый «Хабеас Корпус Акт», или «Акт для лучшего обеспечения свободы подданных и для предупреждения заточений за морем», который запрещал произвольные аресты и заключение без суда любого англичанина. Карл II подписал его, поставив условием, что виги не будут противиться занятию престола его братом.

Тем не менее виги сосредоточили огромные усилия на билле «Об исключении герцога Йорка из права престолонаследия»; борьба вокруг билля продолжалась два года (1679–1681) и положила начало политическому кризису, приведшему к четырехлетнему правлению Карла II без парламента. Герцог Йоркский в письмах тех лет Вильгельму Оранскому жаловался на недостойное поведение членов палаты общин. Логика палаты была понятна: как в условиях действия акта «О присяге» католик сможет стать королем? Карл попытался предложить компромиссный вариант закона: правитель-католик лишался церковного покровительства, ни один католик не мог избираться в парламент или занимать государственную должность, судьи назначались только с согласия парламента.

Но большинство депутатов не верили, что на короля-паписта можно будет наложить ограничения. По поводу билля «Об исключении…» мнения партий были противоположными: виги считали, что только он спасет страну, поскольку, если герцог Йоркский вступит на престол, может начаться гражданская война. Тори же заявляли, что билль «вызовет новую войну, разделит королевство», «заставит герцога прибегнуть к иностранной помощи». Проект билля «Об исключении…» прошел второе чтение, но тут, в июле 1680 года, король распустил неугодный ему парламент.

Обе стороны не стеснялись в выражениях. «Тори — это чудовище с английским лицом, французским сердцем и ирландской совестью. Это широколобое существо с огромным ртом, задом, похожим на два бедра-окорока, лишенное мозгов. Тори похожи на диких кабанов, подрывающих конституцию, покушающихся на оба оплота нашей свободы — на парламент и судей…» Сторонники короля не терялись: «Напыщенная речь вигов состоит из вздохов… стонов, икоты, причем особый оттенок этому придает гнусавость».

Дебаты в четвертом (конец октября — конец декабря 1680 года) и пятом (21–28 марта 1681 года) парламентах Карла II опять вращались вокруг «Билля об исключении…» и проходили на фоне высокой политической активности вигов. Оппозиция использовала прессу и памфлеты, очень популярными в это время были лозунги: «Долой папство!», «Долой рабство!». Лидер вигов граф Шефтсбери достиг вершины своей популярности, пользуясь поддержкой, как вождь оппозиции, и влиянием, как министр, — ведь он был председателем нового Тайного совета короля.

В этой ситуации герцог и герцогиня Йоркские сочли за лучшее последовать не терпящему возражений совету Карла II и покинуть Альбион. Их сопровождала чета Черчиллей. Те месяцы, пока герцог пребывал в Испанских Нидерландах, Джон курсировал по его делам между Брюсселем, Лондоном и Парижем. В 1680 году король заболел, и его приближенные не на шутку встревожились. Черчилль тогда случайно оказался в Лондоне, и тори ему настоятельно посоветовали тайно привезти герцога обратно. Виги и старший бастард короля герцог Монмут поднимали голову. Шефтсбери добился включения Монмута в Тайный совет и ввел его в партию вигов.

Переодевшись в черную одежду и плащ, без всяких звезд и отличий, герцог Йоркский прибыл из Брюсселя в Кале с Черчиллем и двумя другими сопровождающими. Погода была ужасной, их корабль девятнадцать часов добирался до Дувра. Герцог нашел короля в постели, но не безнадежно больным; он упал на колени и попросил у брата прощения за приезд без предупреждения. Карла порадовала их встреча, но он не разрешил герцогу остаться в Англии, опасаясь общественного мнения, все еще настроенного против католического наследника короны. Яков был вынужден возвратиться в Брюссель и уже оттуда отправил Черчилля с миссией во Францию раздобыть у Людовика денег. Джон в этом, однако, не преуспел. «Король-солнце» явно был неудовлетворен положением дел в Англии.

Тем временем вера в заговор папистов дала трещину. Когда в ноябре 1680 года один осужденный заявил на эшафоте о своей невиновности, толпа закричала: «Мы тебе верим!» Паника, вызванная «разоблачениями» Оутса, была слишком сильной, чтобы продолжаться долго, тем более что Карл разорвал дружеские отношения с Францией. Это, впрочем, не помешало ему начать тайные переговоры с Людовиком XIV, в результате которых Лондон выторговал у Версаля ежегодную подачку в 100 тысяч фунтов.

Карл не имел намерения постоянно следовать в русле политики Людовика XIV. Для него союз с Францией представлялся лишь одним из вариантов поведения, если сотрудничество с парламентом окажется невозможным. В парламенте же он пообещал уступки тем, кто опасался восшествия на престол короля-католика, но заметил, что принцип наследования священен и не может быть нарушен. Карл обещал, что Яков займет престол формально, а управление страной останется за протестантскими силами: его будут осуществлять протектор и Тайный совет. Если у Якова родится сын, то он должен быть воспитан протестантом и взойдет на трон по достижении совершеннолетия. Если же этого не случится, править будут дочери Якова, протестантские принцессы — сначала Мария, затем Анна. Протектором при них станет Вильгельм Оранский.

Проект этот выглядел приемлемо, но оппозиция не верила Карлу. Не он ли нарушал Бредскую декларацию, которую подписал при восшествии на трон? Не он ли за спиной парламента время от времени договаривался с Людовиком XIV? Виги сделали ставку на Монмута и продолжали настаивать на билле «Об исключении…». В результате 28 марта 1681 года парламент был распущен, и Карл II, как в свое время его отец, стал единолично править королевством.

Шефтсбери, который был уже смертельно болен, обвинили в подстрекательстве к мятежу. На суд лидер вигов еле смог прийти, но его дух по-прежнему оставался воинственным. Присяжные графства Миддлсекс, многие из которых были вигами, написали на билле с обвинениями против Шефтсбери только одно слово — Ignoramus. Суд выносил такой вердикт, если в действиях обвиняемого не было состава преступления. Оправданный Шефтсбери уехал в Голландию. Продолжать борьбу он уже не мог, но советовал своим сторонникам поднять восстание. Мятежный виг умер в Гааге, прожив там всего несколько недель.

После роспуска последнего парламента Яков пришел к мнению, что попутешествовал достаточно. На Черчилля была возложена задача добиваться у короля разрешения вернуться в Лондон. Но получено оно было не сразу. «Если мой брат хочет стать королем, пусть сначала наберется опыта в Шотландии», — объявил Карл. Путь герцога Йоркского от Лондона до Эдинбурга занял тридцать восемь дней. А Сара осталась в Лондоне — она ждала ребенка.

«Лондон и Эдинбург не одно и то же, — описывал Джон молодой жене столицу Шотландии, — в одном можно найти все, что есть за границей, а в другом — нет». Он еще мягко выразился, описывая небольшой городок, утопающий в грязи и населенный жителями, едва понимающими английский язык. Здесь Яков провел более двух лет в наскоро восстановленном старом дворце шотландских королей. Как папист, герцог Йоркский не пользовался любовью пресвитериан в Шотландии. Никаких перспектив здесь не видел и Черчилль. «Рано или поздно, — заметил он одному из друзей, — мы все должны отсюда убраться». Впрочем, он не унывал — у него была возможность постоянно курсировать между Эдинбургом и Лондоном. Он упорно добивался разрешения для герцога приехать в столицу и вел переговоры об этом с французской метрессой Карла герцогиней Портсмут. Алчная женщина, которая не обманывалась относительно скорой смерти любовника, желала получить от Якова Йоркского, когда тот взойдет на трон, 5000 фунтов ежегодной пенсии. При этом от нынешнего короля она уже получала 17 тысяч фунтов.

В мае 1682 года Яков Йоркский наконец добился своего и вернулся в Лондон. Путь на юг королевства чуть не завершился гибелью. На рейде Лондона фрегат «Глостер» наткнулся на мель и перевернулся. Из трех сотен человек, находившихся на борту, спаслись только сорок. Среди них были Яков и Джон. Почему произошла эта трагедия? Спустя шестьдесят лет Сара, ссылаясь на рассказ супруга, рассказала в мемуарах, что Яков, чтобы не утяжелять непомерно нагруженный корабль, снял перед отплытием все спасательные шлюпки, кроме одной. Когда ситуация стала отчаянной, он приказал Черчиллю обнажить меч и отталкивать тонущих людей от единственной шлюпки, в которой поместился он сам со свитой. Плавать тогда мало кто умел — это было не в моде. Спастись могли, по крайней мере, еще десять человек, но вместо них в шлюпке разместили собак герцога и католических монахов. Вероятно, Джон испытывал стыд от такого своего спасения, поскольку приказал жене помалкивать о деталях происшедшего.

«Никогда не бойся за меня, Джеймс, никто не убьет меня, чтобы сделать тебя королем», — однажды сказал Карл II брату. Воистину, Яков был самым большим «недостатком» Карла, и убить могли в первую очередь его или двух братьев сразу. Когда герцог Йоркский вернулся в Лондон, «круглоголовые» составили заговор с целью покушения на его жизнь и даже на жизнь самого короля. Одновременно готовили вооруженную акцию виги. Группы заговорщиков действовали независимо друг от друга. Это событие вошло в историю как «Ржаной заговор». «Круглоголовые» планировали осуществить покушение на братьев из ржаного склада, располагавшегося на Ньюмаркет-роуд, мимо которого Карл и Яков часто прогуливались верхом. А виги думали захватить короля в плен и принудить выполнить свои требования.

Отсутствие единства делало шансы на успех малыми. Да и события с самого начала разворачивались не в пользу заговорщиков. Из-за пожара в Ньюмаркете Карл и Яков вернулись в Лондон раньше, и покушение на них провалилось. Через три недели заговорщиков выдал предатель. За участие в заговоре на эшафот взошли лорд Уильям Рассел и потомок одного из древних аристократических родов Англии Олджернон Сидней, имевший дерзость в 1649 году проголосовать против казни Карла I. Мучеников за веру в избытке хватало и прежде, но Рассел и Сидней стали первыми, кто пострадал за партийные интересы.

После расправы над участниками «Ржаного заговора» желающих бросить вызов власти Карла больше не нашлось. Он наконец-то сделался хозяином положения в королевстве. Позиции тори укрепились. Однако многих англичан мучила мысль: что будет после смерти короля?

Вернувшись в Лондон, Черчилль — теперь пэр Шотландии и барон Черчилль Аймут — продолжил военную карьеру. Имея чин французского полковника и полковника пехоты у себя на родине, он еще был капитаном королевских драгун и командиром второй линии гвардейцев, причем все эти должности хорошо оплачивались. Его брат Теобальд, закончивший к тому времени Королевский колледж в Оксфорде, стал капелланом в полку королевских драгун, но вскоре заболел и умер двадцати двух лет от роду. Джон не сильно переживал по этому поводу — они не были особенно близки. Брат Джордж делал морскую карьеру. Сам Джон и Сара с их растущей семьей (у них уже были сын и три дочери) могли бы наслаждаться жизнью в фамильном особняке Сары в Сент-Олбансе, к которому они пристроили целый дом. Однако блестящая чета не могла долго жить вдали от придворной жизни. К тому же без Сары не могла обходиться младшая дочь герцога Йоркского Анна. В литературе считается, что Анна и ее старшая сестра Мария были склонны к привязанности к особам собственного пола. Одно время Мария была неравнодушна к красавице Фрэнсис Эпсли и писала ей романтические письма, начинавшиеся со слов «мой дорогой муж». Сара относилась к Анне без пылкости и ехидничала, что та любит лишь карты и хорошую еду.

Анне Стюарт было семнадцать лет, когда, к удовольствию англичан, для нее нашли мужа-протестанта — принца Георга Датского, полного тридцатилетнего блондина, любителя хорошо поесть и выпить. Пара вступила в брак в июне 1683 года. Одним из следствий этого союза стала необходимость создать собственный двор для принцессы Датской, бывшей к тому времени третьей в очереди по линии наследования английской короны. Она нуждалась в умной старшей фрейлине. Кто, как не Сара, мог ею стать? Сара согласилась, и с тех пор ее фортуна зависела от положения ее госпожи. Содержание старшей фрейлины было невелико — 200 фунтов в год, но это ничего не значило по сравнению с открывавшимися возможностями. Влияние ловкой женщины при дворе могло стать огромным. В Версале заканчивалась эпоха мадам де Монтеспан и наступала эра мадам де Ментенон. В Уайтхолле пока царила маленькая француженка герцогиня Портсмут, и приход новой умной фаворитки, подобно Ментенон во Франции, никого бы не удивил. Правда, Анна была только принцессой, и никто не знал, займет ли она трон. Кроме того, еще существовал Джон, а герцог Йоркский, как известно, полагался на Джона во всем. Стоит ли удивляться, что внимание при дворе и за его пределами все чаще стало обращаться на Джона и Сару. Правда, в кофейнях Лондона эта чета, тесно связанная с католиком герцогом Йоркским, не пользовалась популярностью.

2 февраля 1685 года Карл II скончался от апоплексического удара, приняв на смертном одре католическую веру. Как подвел итог его деятельности в XX столетии Уинстон Черчилль, «король был скорее циничен, чем жесток, и скорее безразличен, чем толерантен». Его двор не был образцовым двором эпохи, подобно двору Людовика XIV, но вместе с тем был весьма характерным для нее. Он совмещал в себе все реалии переходного времени — абсолютизм и желание перемен, разум и чувства, науку и невежество, культуру и отсутствие морали, религию и скептицизм.

Согласно собственным критериям Карл II оценивал свое правление как весьма успешное. Действительно, политический кризис в королевстве был преодолен, производство и торговля Англии, а также ее морской флот за это время почти удвоились. Это было результатом англо-голландских войн, приобретения новых колоний — Бомбея, Танжера, Мадраса, островов в Карибском море, уничтожения внутренних монополий и покровительственной политики по отношению к компаниям. В Новом Свете также происходили благоприятные перемены. Созданная в 1669 году «Компания Гудзонова залива» основала первые фактории в Канаде. Захват англичанами Нью-Йорка в 1664 году и образование поселения Нью-Джерси привели к тому, что вдоль атлантического побережья Северной Америки протянулась сплошная цепь английских колоний. К концу правления Карла в них проживало около четверти миллиона человек, не считая доставляемых из Африки негров-рабов.

Но не так много англичан предвидели широкие перспективы, ожидающие далекие американские поселения. Любопытно, что одним из них был отец Джона, сэр Уинстон Черчилль. На склоне лет он опубликовал сочинение «Divi Britannici» («Божественные британцы»), в котором с гордостью писал о новых горизонтах, раскрывающихся перед Британией и «простирающихся до далеких регионов в солнечной Америке». Страна развивалась, несмотря на препятствия, возводимые экономической политикой Ж.-Б. Кольбера. Пожалуй, столь быстрого экономического роста, как при Карле II, Туманный Альбион еще не знал.

Карл II, вовремя отойдя в мир иной, вполне мог считать себя «счастливым» правителем. Но незадолго до смерти он, очевидно, предвидя не лучшие для короны времена, заметил: «Я устал путешествовать (он намекал как на здоровье, так и на годы эмиграции во время революции) и решил более не отправляться за границу. Но когда я скончаюсь, не знаю, что станет делать мой брат. Очень опасаюсь, что, когда настанет его очередь носить корону, ему придется снова странствовать…»

Герцог Йоркский был провозглашен королем Англии под именем Якова II. По словам одного из современников, он поставил себе цель «соблюсти все формальности и сохранить все приличия». Согласно одному из его указов, придворным запрещалось находиться в пьяном состоянии в присутствии королевы. Герцогине Портсмут, которая просила о защите от недоброжелателей, от имени нового короля дали понять, что она будет защищена, но не получит на свои нужды ни пенни.

Кэтрин Сэдли услышала от только что коронованного любовника, что «он решил вести новую жизнь и не желает ее больше видеть». В качестве отступных она получила титул графини и 5000 фунтов ежегодного дохода, и это так раздосадовало королеву Марию Моденскую, что та два дня отказывалась от еды и питья, заявив: «Вы сделали ее графиней, и что вам мешает сделать ее королевой?» Кэтрин было приказано жить во Фландрии, но она под предлогом, что там у нее много недоброжелателей, уехала в Ирландию, а затем, найдя Дублин «нетерпимым», а ирландцев «меланхоликами», тихо возвратилась в Лондон. Яков поселил ее в доме на Сент-Джеймс-Сквер и, словно забыв о решении больше с ней никогда не встречаться, время от времени тайно ее посещал.

Так, в 1670-е и первую половину 1680-х годов был заложен фундамент будущей жизни Джона Черчилля. Он удачно и по большой любви женился, настояв на своем выборе. В сложной политической атмосфере, в трудные для его патрона Якова Йоркского годы, он проявил удивительную гибкость, но в то же время показал себя человеком чести. Он был сдержан, храбр и создавал впечатление, что на него всегда можно положиться.