Гость Иова

XXIX

В тени букового дерева, старого букового дерева, сидели два путешественника. Из Серкал Ново они добирались на попутном грузовике с соломой; их подбросили до Сантьяго, точнее, до площади Сантьяго. Доехали без приключений — Портела в кабине между шофером и его напарником; Анибал в кузове на соломе, он пересекал равнину под самыми кронами деревьев, и ближе чем когда-либо к аистам, медленно пролетающим над полями. При каждом толчке грузовика ему казалось, будто он сидит в соломенном гнезде на ветке, вздрагивающей от ветра. Представьте себе старика в мягкой колыбели, под которой стремительно бежит — земля.

В Сантьяго Анибал едва успел поблагодарить шофера: как только водитель с напарником поставили калеку на землю рядом с какими-то двумя незнакомцами, он оттолкнул их и тут же, на глазах у всего городка, пустился чуть ли не бегом, опираясь на свой костыль. Анибал бросился за ним вдогонку.

— Постой, Жанико. Автобус уже подходит.

— Мы подождем его на следующей остановке, — возразил Портела, — у меня все тело затекло от сидения.

Старик не захотел с ним спорить и безропотно последовал за товарищем. Он и верил и не верил объяснению Портелы, но про себя решил, что поспешность эта вызвана страхом перед людьми и их праздным любопытством. Что ж, Портела был прав, и Анибал не мог не признать этого. «Ведь парень ни с кем и словечком не перекинулся с тех пор, как вышел из госпиталя. Он подавлен, нервы напряжены. Так что ничего удивительного».

Они прошагали целый час, не проронив ни звука, оба молчали, словно набрав в рот воды. Старика мучили угрызения совести, он боялся обидеть Друга, а тот, весь взмокший, тащился под безжалостным солнцем, извиваясь, как червяк, и у него не было ни сил, ни охоты разговаривать. Портела ковылял, налегая всей тяжестью на костыль; неровно и резко бросая свое тело из стороны в сторону, лавировал между обочинами дороги, словно лодка с одним веслом.

— Не переутомляйся, — предупреждал его Анибал. — Когда устанешь, давай передохнем.

Портела, не отвечая ему, продолжал идти. Он вел борьбу с костылем, и это сражение, наполнявшее его гордостью, заставляло двигаться вперед, шаг за шагом, даже когда голова начинала кружиться от мелькания костыля на асфальте. «Мне нужно привыкать к этой палке, — повторял он ежеминутно. — Нужно привыкать, нужно привыкать…»

В тени букового дерева измученный до отупения Портела наконец отдохнул. Рука, которой он сжимал костыль, была стерта до живого мяса.

— Оберни руку платком, — посоветовал Анибал.

Они расположились под деревом и достали из мешка провизию — вино, сыр и хлеб, черный солдатский хлеб.

Так они и сидят. Подошел один автобус, затем второй, а Анибал с Портелой все жуют, уставившись перед собой, и, кажется, не собираются покидать приютивший их бук. Они завтракают без аппетита, тщательно пережевывают пищу; Жоан Портела сидит прямо, опираясь о ствол дерева, а старый Анибал что-то чертит на земле кончиком ножа. Глаза их неподвижны, они думают.

— Мне почему-то не хочется возвращаться домой, — заявляет старик. — Сам не пойму почему, а вот не хочется.

Он говорит не спеша, не переставая чертить на земле, словно тщательно записывает то, что произносит:

— К счастью, это скоро пройдет. Если я правильно рассчитал, мы с тобой наладим жизнь раньше, чем ты предполагаешь. Главное — это везение и здоровье.

Он тут же раскаивается, что упомянул о здоровье, и исподтишка косится на товарища. Потом, поразмыслив немного, понимает, что и о везении не стоило говорить, и торопится исправить оплошность.

— Важнее всего не утратить мужества, не пасть духом.

Портела внимательно разглядывает облака и рассеянно крошит корку хлеба. Больше всего на свете ему хотелось бы сейчас убежать от друга, скрыться куда-нибудь подальше, потому что он по горло сыт всеми этими утешениями и извинениями, ведь каждый считает своим долгом подбодрить его. Портеле тошно, но старик уже не может остановиться, опьяненный собственным красноречием. Он и не пытается сдерживать властно увлекающий его поток, продолжая что-то рисовать кончиком ножа.

— Мы остались живы, а это уже немало. Другие, хоть и не попадали в такую переделку, кончали хуже.

Еще одно неудачное слово — «переделка». Нож замирает, медлит какое-то мгновение, а потом снова принимается выводить неразборчивые каракули в пыли, среди муравьев.

— Знаешь, Жанико, нужно необыкновенно тонкое чутье, чтобы выбрать заранее то, что действительно окажется для нас подходящим. Я даже считаю, что все в жизни зависит от этой способности. Но как бы то ни было, мы с тобой располагаем теперь кое-какими деньжонками, а это необходимо в любом деле. Без денег нет смысла и начинать.

Линии, нанесенные ножом, сплелись в запутанный узор, и рука Анибала движется уже механически; Портела, не вникая в смысл его слов, продолжает крошить хлеб и разглядывать облака. Голос старика (а может быть, он идет от узора в пыли) все еще звучит в молчании гаснущего дня; Анибал говорит о мелочной торговле, о брошюрах, которые выгодно продавать в дни сельских праздников, о том, что для начала нужно иметь хоть немного денег. Он тараторит без умолку, бормочет что-то о заработке поденщика, сравнивая его с заработком ярмарочного торговца, оба заработка непостоянны, зато насколько приятнее торговать на ярмарке: веселая музыка, приключения, а иногда и удача. Под конец Анибал говорит о мужестве героев, в том числе королей и вельмож; искалеченные в сражениях, слепые, безногие, они все равно внушали ужас врагам, достигали вершины славы и оканчивали свою жизнь в богатстве и роскоши — разумеется, происходило это в далекие времена, когда короли и вельможи командовали войсками.

— Ах-ха, — вздыхает Портела, прерывая монолог товарища. Он берет костыль и, опираясь на него и на дерево, пробует подняться. И вдруг, уже стоя, восклицает:

— Мог ли я когда-нибудь вообразить, что в Серкал Ново меня ожидает пуля!

Это жалобное восклицание заставляет старика растерянно умолкнуть, он вдруг теряет нить рассуждений и беспомощно смотрит на искалеченного друга, вытирая лицо тыльной стороной руки, все еще сжимающей нож.

Голос Жоана Портелы возвращает его к действительности.

— Вы хотите, чтобы я торговал брошюрами, дядюшка Анибал? — Он окидывает старика взглядом с головы до ног и скрежещет зубами. — Но дьявол вас побери, разве вы забыли, что я не умею читать?

И злобно, с ненавистью смеется.

Старый Анибал, сидя под буком, слушает его молча. Он мог бы ответить, если бы захотел; он мог бы сказать товарищу, как говорил себе, размышляя о его будущем, что неграмотность здесь ни при чем, что кто-нибудь будет отбирать ему товар, журналы и брошюры. «Вероятно, я должен успокоить его», — решает Анибал.

Но Портела уже направился к остановке автобуса.

«Он уже лучше передвигается», — отмечает старик, видя, как решительно ковыляет Портела. И хватается за эту мысль: «Конечно, гораздо лучше. А тебе, Анибал, следует отдать должное этому парню».