Гость Иова

VI

Жандармы, чье поведение обсуждали в таверне, уселись у ворот скотного двора. Они расстегнули мундиры, расположились поудобнее и, задумавшись каждый о своем, наблюдают за курами, копошащимися в земле около колодца, в тени, падающей от лошадей. Перед стражами порядка стоят котелки с едой и каски, карабины прислонены к стене загона; над ними — солнце в зените и край крыши, дающий немного прохлады. Жандармы ожидают, когда их сменят, они покинули полицейский участок затемно и оставили позади себя немало километров.

Это солдаты Леандро, сержанта из Поселка. Они прибыли в Симадас в сумерках, ориентируясь по огонькам, по лаю собак на фермах или, что всего вернее, полагаясь на великолепную память лошадей, успевших в ночных дозорах изучить здешние тропинки.

— Наша система ни к черту не годится, — высказал свое мнение один из солдат, отдыхающих сейчас у загона. — Рано или поздно бродяги все равно пронюхают обычный маршрут патрулей и, ясное дело, постараются избегать его. Тем не менее, — признал он, — это самый надежный способ прибыть к месту назначения и, кроме того, самый скорый. Привязать где-нибудь лошадь и тащиться на своих двоих куда труднее и даже рискованнее; во время пешего перехода жандармы нередко теряют тропу и бродят в темноте, не в состоянии отыскать дорогу без привычных указателей: огонька, крика петуха-полуночника, а главное, без собачьего лая.

Иное дело верхом: чуткая к малейшим шорохам, лошадь никогда не собьется с нужного направления, различая в ночи самые далекие отзвуки, инстинктивно обходя канавы и рытвины; найдя тропинку, она дрожит от радости и бросается вперед с удвоенной энергией, и, если животное с таким тонким нюхом почует след или запах, никакая сила на свете не сможет его остановить. Тогда разумней всего отпустить поводья, вверяя себя скакуну, его поразительной способности запоминать дорогу.

— Что новенького? — кричали солдаты Национальной гвардии, подъезжая к ярко освещенной ферме, хижине пастуха или воротам господского дома, охраняемым сворой собак.

Им не всегда отвечали сразу. Чаще сперва осторожно приоткрывались ставни, и всадники пядь за пядью обшаривали лучом карманного фонарика стены и ворота, разгоняя ночные тени.

— Эй, хозяин! Это полиция!

В Майа их встретил управляющий с громадной овчаркой на поводке. За чашкой кофе он рассказал о рыскающих поблизости шайках крестьян. Солдаты слушали, сочувственно кивали головами, однако не спешили выполнить свой долг. Они знали, что речь идет о безработных батраках, пытающихся подстрелить в полях какую-нибудь дичь, — чтобы не умереть с голоду.

— Если сюда не примешалась политика, это еще полбеды, — пытались они успокоить управляющего.

— То есть как это полбеды?! Значит, охота разрешается и после закрытия сезона? Разве это не преступление, господа жандармы? Разве браконьеры не наносят ущерба чужой собственности?

Верховые сержанта Леандро привыкли к подобным жалобам на голодных бродяг. На заре, в неверном свете занимающегося дня, им предстояло отправиться в дубовую рощу на поиски бездомных, застать их врасплох и, выгнав ударами дубинки из зарослей кустарника, обратить в бегство.

Обычно они настигали крестьян в пахнущем утренней свежестью лесу поодиночке или небольшими группами. Все, что попадалось этим несчастным под руку, будь то зайчонок или старая облезлая птица, гибло. Затем они выбегали на дорогу и, потрясая перед носом путников и туристов своей добычей, просили:

— Купи у меня дичь, дружище!

Они не клянчили милостыню, нет, они только сообщали о своей нужде:

— Купи у меня дичь, дружище!

Жандармы издали грозно косились на них, но слезать с лошадей не осмеливались, отлично понимая, что, если они ввяжутся в историю, им несдобровать: тот же ветер, что опустошает равнину, увлекая безработных все дальше и дальше в поисках мелкой живности, сметет их с лица земли. Но они являлись блюстителями закона и с важным видом покачивали головой в ответ на жалобы смертельно напуганных фермеров, которые поили их кофе и глаз не могли сомкнуть из-за постоянного страха перед бандами, и потому всадники Леандро без устали кружили по бурой сентябрьской степи, днем и ночью, ночью и днем, пока их не задержала вынужденная остановка на площади в Симадасе.

Сидя на земле у ворот скотного двора, они, вероятно, раздумывают теперь обо всем: об управляющих, о выжженной солнцем земле, о печальных мордах лошадей, привязанных у колодца. На площади уже не видно женщин, подозрительно следящих за каждым шагом незваных гостей; должно быть, они притаились у окон домов, сдерживая нетерпеливых детишек. А возможно, у них обед и вся семья молча сидит за столом, не обмениваясь ни единым словом, ведь в полях сейчас так пусто и уныло. «Но что же они едят? — спрашивают себя солдаты. — А посетители трактира? Может статься, они вообще не едят».

Посетители трактира, разложив перед собой для отвода глаз карты, замышляют месть. После длительных секретных переговоров они решили отравить воду в колодце. Но в конце концов пришлось отказаться от такой мысли. Хозяин воззвал к их здравому смыслу:

— Сами посудите, к чему это приведет, стоит ли отравлять колодец, когда нам больше неоткуда брать воду?

Возразить, увы, было нечего. К осени все ключи и водоемы на равнине иссякли, их вычерпали до дна, и в колодцах, глубоких колодцах с навесом от солнца, тоже не осталось ни капли.

— Кроме того, мы ничего не выиграем, — продолжал трактирщик. — Если поразмыслить хорошенько, что мы выиграем, отравив колодец? Ну, подохнут лошади, и что дальше?

— А они?

— Жандармы?! Наивный ты человек! Разве ты не видишь, что они пьют только из своих фляжек? Ты еще не заметил, что они привозят их с полицейского участка полнехонькими?

— Вино и порох, — вздохнул Анибал. — Когда солдаты отправляются на войну, фляги у них наполнены вином и порохом.

— Верится с трудом, — вступил в беседу остановившийся в Симадасе торговец растительным маслом, в 1919–1920 годах он проходил военную службу в Вежа. — Я вроде никогда не слыхал о подобных вещах.

Хозяин кабачка возразил:

— Кто знает, на войне, наверное, так оно и есть, но, сдается мне, дядюшка Анибал, у нас тут все-таки не война.

Старик помедлил с ответом, он глядел на лежавшую у его ног собаку. Сначала ему хотелось промолчать, в конце концов неуместное замечание исходило от постороннего. «Но именно поэтому не стоит спускать, — подумал он. — Тем более не стоит». И глухим, надтреснутым голосом произнес, обращаясь к торговцу растительным маслом:

— Для них, приятель, это не что иное, как война. Национальная гвардия ведет с нами самую что ни на есть настоящую войну.

— Ну, в таком случае эта война сильно отличается от того, какой я себе ее представляю, — вставил торговец маслом (старик кивнул головой в знак согласия). — Я никогда не слыхал, что война может протекать таким образом. А я служил в армии в критический момент.

— Почему в критический? — заинтересовались все разом.

— Потому что это происходило в девятьсот девятнадцатом поду, тогда каждый боялся, что его призовут.

— Были маневры?..

— Гораздо хуже, царил страх, все боялись новой войны. Молодые парни старались под любым предлогом избежать медицинской комиссии. Некоторые даже отрубали на руке большой палец, чтобы нечем было нажимать на гашетку, а семьи, откуда забрали сыновей на военную службу, облачались в траур, как по умершим. Вы помните, дядюшка Анибал?

Старик утвердительно кивнул, прикрыв глаза. Он сидел очень прямо, прислонившись спиной к стене и сложив руки на коленях, как сидят обычно пожилые люди, внимая рассказам о прошлом и забываясь в мечтах о нем. Он слушал и, не желая дать болтовне торговца маслом увлечь себя, бурчал под нос:

— Солдатские россказни, все это солдатские россказни. Такие же неправдоподобные, по сути дела, как охотничьи истории. — И гладил по спине своего пса, лежавшего под столом.

Между тем он сам был охотником, точнее, некогда был, и к тому же слыл метким стрелком. Но именно поэтому очень хорошо понимал, как любит охотник прихвастнуть, ибо по-настоящему интересные моменты в его жизни редки. Даже крайне редки, если рассудить хорошенько.

— Служба есть служба, она всегда одинакова, — заметил он торговцу маслом.

— Всегда одинакова? Вы считаете так потому, что никогда не служили в армии. В мое время, дядюшка Анибал, один только ранец весил тридцать килограммов.

— Тридцать килограммов?!

— Да, тридцать килограммов, представьте себе. Все мои сверстники помнят об этих ранцах. Они вошли в историю. Много лет спустя еще говорили: ранцы девятьсот девятнадцатого года.

Торговец маслом, бывший ординарцем капитана и ухитрившийся в трудный период 1919–1920 годов избежать отправки на фронт, не смог, несмотря на всю свою ловкость и изворотливость, увильнуть от ужасного ранца. Он славился тем, что мог обвести вокруг пальца кого угодно, в том числе и врачей. Однажды этот плут явился в военный госпиталь дрожа как в лихорадке, и ни один медик не догадался, что вся его болезнь происходит от дольки чеснока, засунутой в задний проход и пропитанной каким-то снадобьем, данным ему неким аптекарем из Берингела.

Увы, хоть торговец растительным маслом и был способен на любые проделки, с честью выходя победителем из самых трудных положений — в конце концов он-таки сбросил военный мундир, — но одного противника он все же не сумел одолеть, и это был ранец.

— От ранцев никому не удавалось освободиться, — признался он, почесывая затылок. — Хоть на стенку лезь, а от ранца никак не отвертишься.

— И капралы тоже?

— В те времена и капралы.

— А сержанты?

— Сержанты непременно должны были участвовать в походах… Часто приходилось топать по двадцать километров в каске и с пистолетом.

— Но без ранца…

— Это конечно… Сержанты без ранца… Когда я говорю: «Никому не удавалось», я имею в виду солдат.

Анибал снова ворчит про себя:

— Опять охотничьи истории. Двадцать километров и еще бог знает что, и все, чтобы подстрелить несчастного зайца.

— В самом деле двадцать километров? — переспрашивает этот снедаемый любопытством бывалый человек хвастуна торговца. — Зачем столько километров, скажите на милость?

— Зачем? Да уж затем, дядюшка Анибал. Верно, чтобы укрепить мышцы, почем я знаю.

— Находятся и такие, что утверждают, — ввертывает хозяин трактира, — будто наши солдаты не были бы столь самоотверженными и храбрыми на войне, если бы их не муштровали в казармах.

— Истинная правда, — поддакивает старый Анибал, тут же вспомнив о книгах по истории, излюбленном своем чтении. — Примеров более чем достаточно.

Он знал наизусть целые страницы и охотно повторял их, сияя от удовольствия, едва только находились желающие послушать. Не важно, что аудитория казалась рассеянной и чаще всего внимала с вежливым молчанием тому, о чем он с таким наслаждением повествовал. Она уважала чтение, что само по себе неплохо; и он находился среди людей, а это уже совсем хорошо.

— У вас на уме одни легенды да старые истории, — упрекали его неоднократно, и Анибал не обижался, хотя любил, говоря откровенно, помечтать, погрузившись в сладкую дремоту (в свои шестьдесят восемь лет он продолжал каждую ночь видеть сны и помнил их по крайней мере весь следующий день). Он твердил в свое оправдание, что увлекается не легендами, а подлинной историей, «отрывками из португальских старинных хроник», пояснял он.

И вот, взглянув на будильник, стоящий на прилавке трактира, и припомнив, что уже несколько месяцев он не брал в руки купленной по случаю на ярмарке «Книги о маврах», старик поднялся и пошел к выходу. Он не хотел слушать хвастливых охотничьих рассказов, то бишь новых выдумок торговца маслом. Его ожидало более интересное занятие.

Он направился вдоль домов, сделав большой крюк, чтобы не сталкиваться с жандармами на площади. Следом за ним плелась собака, жара разморила ее, и она еле переставляла ноги, вялая, апатичная, опустив морду, так что высунутый язык почти касался пыльной земли.

Сидящие у ворот загона всадники сержанта Леандро проводили взглядом старика и собаку. Потом один из них указал подбородком в сторону таверны и спросил товарища, будто обращаясь к самому себе:

— А другие? Они, что же, совсем не едят?

Вопрос его повис в воздухе. Перед глазами жандармов расстилался Симадас: пепельно-серая степь, безмолвие. А пересекающий пустырь старый крестьянин восстанавливал в памяти набранные убористым мелким шрифтом строчки из популярной брошюры:

«Заря поднималась над лимонными деревьями замка, когда охваченные тревогой рабыни могущественного Якуба в прекрасном городе Улисса[2] возвестили о том, что приближается флот отважных лузитан…»