История Японии

Здесь уже говорилось: историческое время — это очень небольшой отрезок жизни человечества. Его можно сравнить с детством цивилизации. Не с той романтизированной порой, о которой вспоминают на старости лет — а с детской жестокостью, с побоями и драками, со страхами и немыслимым нагромождением самых невероятных представлений о чести и мужестве, смелости и осторожности. С несвободой. А еще — с обучением…

Человечество проходит этот этап, который не может оказаться безболезненным: ни для подростка, становящегося взрослым и начинающего понимать, что такое ответственность, ни для цивилизации. Японский народ «повзрослел» за несколько августовских дней 1945 года.

Впрочем, ничего хорошего из относящегося к «подростковому возрасту» утрачено не было. Возможно, это лишь личное мнение, продиктованное кинофильмами и симпатией к культуре Японии, но нынешние японцы напоминают подростков правда, весьма вежливых, разумных, ответственных, готовых прийти на помощь. Но не утративших привычки радоваться каждому дню, не растерявших способности удивляться, пожалуй, намного острее, чем европейцы, воспринимающих действительность.

Пожалуй, с такими размышлениями мы и приступим к завершающей части повествования: обзору второй половины эры Сева и годов Хэйсэй, в которые, как известно, живет и сегодняшняя Япония.

Но начать придется все же с вещей весьма невеселых.

Оккупация и разруха

Японской империи не стало. Советская армия заняла Маньчжурию, завершив существование «независимого» Маньчжоу-го, СССР и США заняли север и юг Кореи. Даже острова Рюкю оказались занятыми американскими войсками — и лишь в начале 1970-х вновь стали частью Японии. Курильские острова и Сахалин оказались в советских руках. В Юго-Восточной Азии народ изгнал оккупантов и начал оказывать противодействие уже европейским колонизаторам.

Фактическим правителем Японии (если угодно звать его так, то «сёгуном») сделался генерал Дуглас МакАртур. А его «бакуфу» — это Союзный совет для Японии в Токио.

Но кому-то надо было проводить решения в жизнь. И госаппарат продолжал трудиться — теперь уже на новых основаниях. Разумеется, остался на престоле и император Хирохито.

Основной целью МакАртура было не только уничтожить военную машину, которая привела Японию к катастрофе, а также накормить полуголодную страну. Важно было и не допустить создания на японских островах просоветского режима: начиналась долгая и изматывающая «холодная война».

Существенную роль сыграли меры по дефашизации Японии. Двадцать восемь главных военных преступников были отправлены под суд международного военного трибунала, созданного по примеру Нюрнбергского. Постепенно перед мировой общественностью раскрылась чудовищная картина геноцида, который творился на захваченных территориях. В частности, в Китае над заключенными проводились изощренные опыты, целью которых было создание биологического оружия.

Семеро преступников, и в их числе — два премьера, Тодзио и Хирота — получили в 1948 г. вполне заслуженную петлю. Их могло быть гораздо больше, но часть тех, кто не пощадил ни чужих, ни своего народа, предпочли уйти из жизни добровольно.

Что же касается политических узников токийского фашистского режима, то они были освобождены из тюрем согласно директиве союзников сразу после капитуляции.

Оккупационные власти в первые же месяцы постарались демократизировать жизнь Японии. Был принят новый закон о выборах, началась разработка новой конституции.

Но на быструю ликвидацию последствий разрушения экономики у оккупационных властей не хватило ни энергии, ни сил. Инвестиции (прежде всего — американские) пришли позже.

Новая конституция страны

К сожалению, в те годы в СССР уже вовсю шла кампания ненависти к бывшим союзникам. А поскольку Японией управляли они — то и японский народ не минула эта неприязнь. Впрочем, о народе-то как раз говорилось в возвышенных словах, Сталин незадолго перед смертью даже выступил с обращением, пожелав «свободы и счастья… освобождения от безработицы и низкой заработной платы, ликвидации высоких цен на товары массового потребления и успеха в борьбе за сохранение мира».

Нельзя сказать, что ничего из перечисленного в Японии тех лет не было — как раз было, да еще как! и жестокие цены, и нищенское существование большинства людей, и разруха… А сверх того — имелась и Коммунистическая партия, весьма вдохновленная созданием КНР, коммунистических режимов на севере Кореи и Вьетнама. А еще больше она вдохновлялась помощью и поддержкой с севера. СССР, судя по всему, неплохо отдавал Японии «долги» за революцию 1905 г. Но на сей раз революции не получилось.

Вместо этого страна получила возможности для мирного развития. (Не этого ли желал на словах и Сталин, который, однако, явно не был доволен развитием событий?)

Конституцию опубликовали 3 ноября 1946 г. Она вступила в действие через полгода. И у нас этот текст (как и реальная ситуация в Японии) долгое время известен не был. И уж совсем мало кто знает, что, даже в отличие от США, в основной закон Японии с тех нор поправок не вносили.

Напомним — прежняя конституция, принятая при Мэйдзи, обеспечивала права не граждан, но подданных императора, которым эти права были милостиво дарованы. И все они могли быть ограничены властями.

Союзники, оккупировавшие Японию, намеревались утвердить ответственное и миролюбивое правительство, которое возродит демократию. Так что первой «жертвой» союзников, еще до осуждения преступников, стал «закон о преступных мыслях».

13 февраля 1946 г. японскому правительству Сидэхары был передан «проект МакАртура», разработанный союзниками. Некоторые идеи вызвали вопросы — например, о суверенитете и высшей власти императора. Японская сторона считала, что союзники намерены добиваться суверенитета народа.

Был создан согласительный комитет под руководством министра Сёдзи Мацумото.

Комитет постарался сохранить за императором верховную власть, но при этом расширить полномочия парламента, перед которым должен быть ответственным кабинет министров. Кроме того, права и свободы граждан должны были получить серьезные гарантии.

Однако и это союзники расценили, как слишком консервативное решение. МакАртур предложил замечания, которые оставляли пост главы государства за императором, но лишали его суверенитета: его полномочия выполнялись бы по конституции, и он нес ответственность перед волеизъявлением народа. Полностью отменялись привилегии титулованных особ (кроме императора и императорской семьи).

Но самым важным в замечаниях стал отказ от войны, как способа решения межгосударственных вопросом. Имелась в виду и оборонительная война, проект предполагал полный пацифизм.

Японцы не ожидали столь резкого поворота событий, но МакАртур настаивая: его замечания должны быть внесены в окончательный текст. И волей-неволей пришлось работать над исправленным проектом.

10 апреля 1946 г. в Японии прошли парламентские выборы. На основе нового закона в них могли участвовать и женщины, имущественный ценз отменялся. Затем парламент принял новую конституцию.

Сложно сказать, в какой мере существовала преемственность конституции Мэйдзи и послевоенного основного закона. Теперь суверенитетом обладал народ, поэтому и установление конституции зависело от него.

Отказ от войны

И условия принятия, и само содержание конституции вызывали споры и желание внести поправки. Ведь теперь император фактически становился символом государства и единства Японии. К тому же, отказ от войны произошел в тот момент, когда «холодная война» обострилась. Начало 1950-х стало временем кровавой Корейской войны, уже далеко не холодной. И шла она рядом с оккупированной Японией.

Принцип абсолютного пацифизма не имеет прецедентов в истории иных государств. Иное дело — отказ от агрессии. Он уже применялся.

Возможно, здесь сказалось потрясение от поражений и ядерной бомбардировки, а также личные убеждения премьера. Но уже Корейская война 1950–1953 гг. поставила пацифизм под сомнение. Если бы Республика Корея следовала пацифизму, ее просто-напросто сбросили бы в море.

И в 1950 г. в Японии был создан Резервный полицейский корпус в 75 000 человек. Это сделано на основе постановления МакАртура. Постепенно корпус трансформировался в Силы самообороны — фактически, в небольшую профессиональную армию. Можно подумать, что их существование противоречит конституции. Однако это не так: с 1954 г. японское правительство подтверждает, что Силы самообороны — это минимальное средство для пассивной обороны государства, они и количественно, и качественно отличается от армии.

Япония, как и Германия, принесла извинения странам, пострадавшим от агрессии. И это — далеко не просто слова. Их подтвердило мирное развитие страны.

Поэтому, окончательно закрывая обзор военной темы, нам нельзя не вспомнить человека, который в самый разгар кровавых событий смог сделать для чести своей страны гораздо больше, чем кто не счел «варварским».

Это — Дзюине Сугихара, дипломат, который служил в представительстве Японии в захваченном немцами Каунасе. Видя, как оккупанты и их местные пособники уничтожают прибалтийских евреев, этот дипломат, пользуясь своей неприкосновенностью и постом, сумел обеспечить японские паспорта сотням преследуемых. Он признан одним из «праведников мира» тех не-евреев, которые в дни расправы с этим народом протянул евреям руку помощи.

Именно по таким людям, как Сугихара, а не по токийской клике, и нужно судить о японском народе.

Сан-Францисскский мирный договор

Проект мирного договора с Японией вызвал ожесточенные споры среди бывших союзников. С одной стороны, Советский Союз в лице министра иностранных дел А.Я. Вышинского (до войны получившего печальную известность, как один из организаторов «московских процессов» и автор «юридического принципа», ставшего основой массовых репрессий) торопил подписание договора. С другой же, всячески пытался затормозить этот процесс, поскольку проект договора, созданный американцами, был невыгоден тогдашнему советскому режиму.

Основной вопрос заключался в принадлежности островов Тайвань, Пескадорских, Южного Сахалина, Курил, Рюкю и Волкано. С последними двумя предлагалось поступить, как с островами Микронезии, бывшими германскими колониями, а затем «подопечными территориями» Японии: передать их под опеку США. Что же до Тайваня, то после завершения гражданской войны в Китае и создания КНР этот остров был фактически отторгнут сторонниками Чан Кайши. (И СССР, и Россия всегда рассматривали его, как часть китайской территории).

Наконец, в 1951 г. была созвана конференция в Сан-Франциско по поводу заключения мирного договора. Советская делегация оказалась в меньшинстве и к соглашению не присоединилась. С этого момента берет свое начало спор по «северным территориям» — четырем островам Курильской гряды. Япония считает их своими утраченными владениями, а СССР (и Россия, как его правопреемница) рассматривает как часть своей территории. Но напомним — острова Шикотан, Кунашир, Итуруп и гряда Хабомаи ранее не входили в состав какого-либо другого государства, кроме Японии. Именно они и есть те самые «северные территории». Однако заметим: и для Японии это приобретение — весьма недавнее и не являющееся исконным. И названия островов (хотя в Японии они подчеркнуто называются по-своему) — не японского происхождения. А их коренные жители — не японцы (по и не русские). Это айны, первые аборигены Японских островов (по крайней мере, их северной части).

В 1960-е гг., во время хрущевской «оттепели», дискутировался вопрос о передаче Японии хотя бы части этих островов. Но дело не пошло дальше. Однако известно: каким бы долгим не был территориальный спор, рано или поздно он решится. Не в XX, так в XXI веке. Но можно высказать твердую уверенность решаться он будет мирными средствами…

В апреле 1952 г. японо-американский договор вступил в силу. Американская оккупация завершилась. Правда, осталась еще территория островов Рюкю, неподконтрольная японскому правительству; США разместили там военную базу.

Мак-Артур децентрализовал экономику, раздробив финансовые группы и другие крупные компании, реформировал систему образования и полицию. Земельная реформа устранила крупное землевладение. Еще в 1948 г. США приняли программу экономической стабилизации Японии. Было необходимо достижение стабильности в области цен, зарплат и финансов, максимальное ускорение налаживания производства. Экономические реформы вели не к снижению жизненного уровня граждан, как писала о том советская пресса (он и без того был крайне низок), а к нормальному развитию экономики. Они заложили основы «японского экономического чуда», о котором заговорили уже в 1960-е гг.

18 декабря 1956 г. Япония была принята в состав Организации Объединенных Наций. Мир убедился в том, что эта страна следует по мирному пути.

Общеизвестно, что Япония смогла сравнительно быстро возродиться после войны и стать великой (но мирной!) Причиной тому стал упор на новейшие технологии. В Японии нет крупных запасов ресурсов, поэтому она никак не могла бы послужить в качестве «сырьевого придатка». Ситуация буквально вынудила японское правительство к иным мерам но подъему экономики.

Подъем экономики быстро укрепил и позиции правящей Либерально-демократической партии. Политическая система Японии на протяжении долгих десятилетии оставалась стабильной.

Этика трудоголизма — выдающееся достижение послевоенной Японии

К сожалению, в России в полном объеме японский опыт не удалось бы внедрить. И дело тут не в какой-либо мифической неспособности. Просто в Японии поколениями было принято полностью посвящать себя служению господину. А с ликвидацией самурайства и милитаризма «господином» стал босс. Точнее, даже не он, а та компания, к которой принадлежит сотрудник.

Известно, что в Японии очень короткий оплачиваемый отпуск — в среднем, 18 дней. Известно и то, что средний японец использует его примерно наполовину, не без оснований считая рабочее место своим настоящим домом.

Вероятно, это и было величайшим достижением страны. Заметим, что в Японии фактически не используется труд работников из третьих стран, который уже дал такие жуткие последствия в Европе (в виде погромов и сожженных автомобилей, разгула хулиганства и нежелания новых «граждан» становиться французами, немцами или британцами).

Кодекс бусидо сохранился, но теперь он стал использоваться в мирных целях. Ранее люди были готовы умереть ради сохранения лояльности. Теперь ради этого живут.

При этом нельзя сказать, что слишком много японцев «сгорают на работе». Таких вряд ли больше, чем русских, и наверняка меньше, чем было в коммунистической ГДР. Больше того: трудоголизм отчего-то не помешал увеличению продолжительности жизни японцев (ныне — примерно 78 лет для мужчин и 84 года для женщин). Скорее, помог. Теперь она такова, что нам пока что остается лишь завидовать.

Но уже в наши дни находятся те, кто готов кричать о необходимости ввести «просвещенную корпоративную культуру», запретить переработку сотрудников, сократить фактический рабочий день. Главным аргументом этих людей стало сокращение уровня рождаемости.

В Японии, как и во всех цивилизованных странах (и Россия принадлежит к их числу) в настоящее время падает уровень рождаемости. (В Японии он составляет примерно 1,28 ребенка на семью). Причины этого понять просто: прежде, в феодальной семье, ребенок быстро становился работником, он же обеспечивал старость родителей. Теперь же, при цивилизованных нормах жизни, эти задачи просто отмерли сами собой.

В то же время люди прекрасно понимают, какой нагрузкой могут сделаться дети. Мир открыл много прекрасных граней и помимо счастья создания многодетной семьи. Да и женщины стремятся к самосовершенствованию, к образованию и карьерному росту, а не к материнству.

И все это — совершенно нормальные явления. Так оно и должно быть. Но демагогам всех цивилизованных стран (за спинами которых вполне различимы те, кто хотел бы вновь вернуть в какой-то форме прежний мир несвободы) эта ситуация кажется едва ли не «катастрофой». Говорится, например, о том, что сокращающееся население будет не в состоянии обеспечить стариков, что будет сложно поддерживать высокий уровень развития и благосостояния. Подобные речи мы слышим даже в российском парламенте, говорится о подобном и в Японии. (Любопытно, что точно такие же разговоры в тех же самых выражениях звучали в парламенте Британии в 1944 г. Дайджест «Война в иллюстрациях» затрагивает и этот вопрос: речи депутатов парламента о том, что Британия к 1970 г. превратится в страну немощных стариков. Из этого уже видно, сколь много правды содержится в таких речах). Те, кто говорит о «старении нации» и о «невозможности прокормить стариков», очень не любят учитывать такую вещь, как автоматизация и повышение производительности труда. Именно они становятся причиной ненужности слишком большого числа работников для того, чтобы обеспечить и прокормить.

А наработки корпоративной культуры, которая позволила Японии покончить с разрухой и занять лидирующее положение, можно убить в одночасье…

Но развитие и перемены необходимы и в этой области. Япония позднее, чем иные страны, приняла положение о равенстве мужчин и женщин. Если возможность равного участия в выборах была предоставлена только после американской оккупации, то равенство прав при найме на работу еще долгое время оставалась требованием японских феминисток. И лишь в 1985 г. появился соответствующий закон. Поистине, пути неисповедимы — это произошло в стране, где воинственная императрица-регентша Дзинго вошла в предания! (А сейчас есть, например, женщины, специализирующиеся во вполне мирной профессии космонавта).

Достижения 1950–60-х

Инвестиции в экономику Японии и размещение в стране американских военных заказов постепенно выправили положение в экономике. Страна достигла довоенного уровня производства к 1951 г. К концу 1950-х Япония вышла на первое место в мире по темпам роста промышленного производства. Однако экономика развивалась за счет простых людей, положение которых было практически нищенским.

Правительствам Икэды и Сато в 1960-е гг. пришлось немало потрудиться ради создания высокого уровня жизни населения. Делалось это за счет отсутствия интересов страны в военной сфере и расширения экономического влияния в мире.

Вне всякого сомнения, выдающимся достижением и символом послевоенных десятилетий стал скоростной экспресс на железной дороге Токайдо. Прошло чуть более века с тех пор, как японские сановники внимательно изучали макет железной дороги — и Япония стала передовой в области развития скоростного железнодорожного транспорта.

Но этим, конечно же, достижения не исчерпываются. Еще в 1958 г. был построен другой символ развития — токийская телебашня высотой 333 метра.

Еще до окончания оккупации в Японии появился свой лауреат Нобелевской премии в области физики. Им стал Хидэки Юкава. Его исследования элементарных частиц во многом заложили основы сегодняшней квантовой физики.

Впоследствии, в 1965 г., физик Синъитиро Томонага тоже был удостоен Нобелевской премии по физике за развитие квантовой теории. В 1973 г. еще один физик японского происхождения — Лео Эсаки — стал лауреатом Нобелевской премии по физике. В 1981 г. Нобелевской премии удостоен химик Тэнъити Фукуи.

В 1970 г. Япония запустила свой первый спутник — «Осуми». До этого многие западные страны уже имели свои спутники. Но Британия, Канада, Италия использовали для запуска американские ракеты-носители. Япония пошла дальше: спутник был запущен собственной ракетой с собственного же космодрома.

Что же касается успехов в области электроники, то здесь Япония встала вполне вровень с Соединенными Штатами. Как и в производстве автомобилей, что сделалось причиной «экономической войны» (впрочем, никоим образом не распространившуюся ни на политику, ни на культурную сферу).

1964 г. ознаменовался не только открытием скоростной магистрали. В октябре с огромным успехом прошли уже давно ожидаемые Олимпийские Игры. Впервые в программе была представлена борьба дзюдо, завоевавшая популярность не только на родине, но и во многих других странах (в том числе — в СССР).

Обзор изобретений и товаров из Японии, завоевавших популярность на мировом рынке, можно продолжать до бесконечности. Но наша задача куда более узкая. Поэтому пока что мы прервем список успехов — и рассмотрим биографии лишь двоих японцев, живших в то время. Один из них весьма известен у нас, его произведения считаются если не столь же модными, как романы Мураками, то, как минимум, входящими «джентльменский набор образованного человека» (неясно, кем и с какими целями созданный). Второй, его современник, популярен далеко не настолько, он известен, пожалуй, лишь политологам и специалистам по Японии. Но первый защищал прошлое — и погиб. Второй — жил во имя будущего.

Последний романтик самурайства

В СССР Юкио Мисиму считали (на сей раз — имея все основания) махровым реакционером. А потому и не издавали (чему оснований быть в принципе не может). Сегодня его издают, он пользуется определенной популярностью. (На мой взгляд, популярность эта вызвана натуралистическими описаниями и гомосексуальными страницами его произведений — впрочем, каждый может судить об этом авторе сам).

Недовольных политикой демилитаризации в послевоенной Японии осталось вполне достаточно: оккупационный режим МакАртура, как бы его не клеймили в советской прессе, массовых репрессий не проводил. Но недовольство превращалось в демонстрации и посещения храма Ясукуни, пар выпускался — а новая жизнь тем временем завоевывала этих завоевателей. Человек, каких бы он политических взглядов ни придерживался, должен что-то есть, должен иметь крышу над головой. А для всего этого надо вписаться в систему.

Кем был Юкио Мисима? Писателем, интеллигентом, вроде бы, далеким от военной сферы. Но именно эта «интеллигентность» (ничего общего не имеющая ни со знаниями, ни с хорошими манерами) толкает людей на следование «возвышенным идеям». А уж какими эти идеи окажутся — покушением ли на царя-освободителя, организацией акций по спасению животных со скотобоен или возрождением величия империи — подсказывает каждая конкретная ситуация и каждое конкретное время. Суть всегда остается одинаковой (хотя форма, порой, бывает и довольно безобидной). Мисима выбрал реваншизм. Ностальгию по прошлому.

Большинству из нас, вероятно, сложно хотя бы просто понять мотивацию таких людей (об искренней симпатии к их делу и речи быть не может). Тогдашний премьер Японии Сато дал четкую и ясную оценку тому, что сотворил Мисима, назвав его сумасшедшим («китигаи»). Из этого видно, что тяга к саморазрушению вовсе не свойственна японцам. Конечно, у нас в России могут найтись философы, считающие такие поступки тягой к максимальному действию, возможному для человека. Но люди, как правило, совершают (или пытаются совершить) максимальное действие, оставаясь в живых. Даже если речь идет о войне, то, в отличие от камикадзе, победителям чаще всего свойственна иная философия: «Не мы должны гибнуть за свои идеи, а враг — за свои…» На то они и победители.

Юкио Мисима, сожалевший, что дожил до сорокалетнего возраста, но так и не сделался героем, выбрал для себя ответ: уходить. Но уходя — хорошенько хлопнуть дверью.

Поэтому писатель стал создавать тайную армию из таких же, как он сам. Разумеется, сторонники нашлись, хотя их было немного. Конечно, можно говорить об их стойкости и мужестве но ведь и революционерам, бросавшим бомбы в царя (а заодно и в ни в чем не повинных людей) в мужестве не откажешь. И религиозным фундаменталистам — тоже. (Сиоко Асахара, о котором еще будет сказано, — это исключение из правил).

Любопытно, что примером для его «Общества Щита» стали герои из числа ультралевых организаций, участвовавшие в терактах. Естественно, взгляды «леваков» Мисима и его сподвижники не разделяли. Но ведь важнее для них оказалось другое — и они сами, и ультралевые не щадили ни своих, ни чужих жизней во имя идеалов, они были готовы к немедленному действию. А по сути (хотя и обе группировки наверняка обиделись бы на подобное высказывание), и те, и другие представляли несвободный прошлый мир.

О чем же писал Мисима? В России хороню известен его рассказ о молодом офицере, участнике фашистского путча 1930-х. Путч провалился, и он должен покончить с собой. Вслед за ним самоубийство совершает его супруга.

В рассказе почти не затрагивается предыстория. Основной его сюжет — это долгая и обстоятельная подготовка к обряду сэппуку и его совершение. Натурализм описания способен вызвать омерзение. Но для Мисимы человек, совершающий ритуальное самоубийство, был образцом чести и долга.

А. Моррис, лично знавший Мисиму, пишет о том, в чем был убежден японский националист: «Со времени окончания войны на Тихом океане, японцы решили «играть только наверняка», придавая особое значение безопасности и материальной обустроенности и игнорируя то, что является наиболее уникальным и драгоценным в наследии страны. Вследствие этого их тела живут дольше, чем прежде, но дух умирает ранней смертью».

Безусловно, такое отношение как минимум, неверно. За идеи надо жить. Даже в фильме «Последний самурай», который вызвал немалый интерес к бусидо и на Западе, и в России, и даже (как это ни странно звучит) в самой Японии, главный герой говорит императору Мэйдзи на вопрос о героической гибели мятежника Кацумото: «Я расскажу вам, как он жил…»

Юкио Мисима и его сподвижники из «Общества Щита» этого учитывать не захотели. 25 ноября 1970 г. в Токио произошел путч, который по всем параметрам должен бы называться «опереточным». Если бы не одно обстоятельство — смерть оказалась вполне реальной.

Мятежники сумели захватить штаб-квартиру Сил самообороны. На этом, собственно, путч и завершился — Мисиму не поддержал никто. Дело было проигрышным с самого начала.

Выбор оказался невелик — либо сдаться и идти под суд, либо… Юкио Мисима выбрал иной вариант — и совершил ритуальное самоубийство по всем канонам самурайской этики.

И вошел в историю. Не надо навешивать на него ярлыков, называть «фашистом» — это будет не вполне верно. Но Мисима был человеком прошлого — это очевидно.

«Презрение Мисимы к «безопасной жизни» напоминает мне об одном путешествий в такси, которое я пережил несколько лет назад в Токио, — пишет Айван Моррис. — Шофером был молодой человек того типа, который известен под названием «водитель-камикадзе». Подобно средневековому самураю, штурмующему вражескую крепость, он ворвался в центр города на безумной скорости, виляя зигзагами между машинами, автобусами и прохожими, полностью игнорируя светофоры и прочие мелкие помехи. Через десять минут такой самоубийственной езды я попросил водителя остановиться и выпустить меня из такси, объяснив, что вот только что вспомнил об одном важном деле, которое мне нужно сделать по пути. Продолжая ехать на полной скорости, он повернулся ко мне и спросил с презрением: «Неужто так жалко жизни?» Сейчас я понимаю, что, но крайней мере в одном отношении, молодой водитель принадлежал к укоренившейся в Японии героической традиции…»

Сложно сказать, насколько такая традиция действительно укоренилась в Японии. Конечно, воспоминания о былом величии были сильны даже в 1970-е гг., когда в страну стали доставлять бывших воинов императора, которые едва ли не по 30 лет охраняли отдаленные острова Индонезии и Филиппин, не зная, что война давно завершилась. (Этим людям уже в 1980-е годы была посвящена замечательная песня русской рок-певицы Насти Полевой «Тацу», собственно, с нее и началась популярность группы «Настя»).

А японские «леваки» тем временем вполне подтвердили репутацию «людей прошлого». В 1972 г. японская организация «Ячейки красной армии» напали на аэропорт города Тель-Авив «Лод», действуя заодно с палестинскими террористами. Напомним, что 1972 г. стал особенно трагическим для Израиля: на Олимпиаде в Мюнхене были убиты спортсмены из этой страны.

Но рационализм, который отмечал еще отец Николай, все же дал себя знать. И Мисима остался лишь эпизодом в истории. А следующий наш герой, тот самый, который поставил точный диагноз и писателю-самоубийце, и «Обществу Щита», гораздо симпатичнее. И. можно надеяться, гораздо типичнее для Японии.

Премьер-миротворец

Можно сколько угодно рассуждать об ангажированности лауреатов Нобелевской премии мира (в их числе, как мы знаем, были и А.Д. Сахаров, и М.С. Горбачев). Но все же, заметим: просто так Нобелевская премия мира не вручается, для этого существуют серьезнейшие основания. И то, что ее был удостоен премьер-министр Японии, говорит о многом. Например, о том, что его страна окончательно отказалась от гибельного пути в прошлое — к несвободе, бесправию, новым войнам и уничтожению нации.

Японский премьер-министр Эйсаку Сато — тоже из числа лауреатов Нобелевской премии. Его биография вполне типичная для политика послевоенной поры. Он занимал высокий чиновный пост в годы войны, работая на железной дороге. Но пост этот был «мирным» (конечно, постольку поскольку в Японии тех лет могло существовать хоть какое-то «мирное население»). Во всяком случае, Сато был гражданским чиновником, и происходящее со страной вполне могло и не вызывать у него каких-то патриотических чувств.

В послевоенные годы он оказался в Либерально-демократической партии, стал одним из соратников премьера Сигеру Ёсиды, своего одноклассника. В начале 1960-х очередной премьер, Хиято Икэда, был вынужден уйти в отставку по состоянию здоровья. Его преемником на посту лидера Либерально-демократической партии (и премьер-министра) стал Сато.

«Я думаю, что невооруженные и безъядерные государства, такие, как Япония, должны играть более значительную роль в сохранении мира», — сказал Эйсаку Сато после вступления в должность. Премьер продолжал сотрудничество с США и подтвердил верность конституции, которая провозглашала принцип пацифизма.

Сато старался улучшить отношения Японии со странами, которые стали жертвами ее агрессии. Он установил дипломатические отношения с Республикой Корея, совершил визит в Юго-восточную Азию и даже попытался стать посредником во время расширения партизанской войны в южной части Вьетнама, в которую вмешались США. Однако он фактически одобрил американские бомбардировки Северного Вьетнама, что, безусловно, сказалось на его имидже среди «левых» у себя на родине. Но давайте не будем забывать: в те годы хорошо помнили, что именно остановило войну в 1945 г.

Сато добился возвращения Японии суверенитета над «южными территориями», оккупированными США. Флаг над Иводзимой вновь поменялся, теперь на нем сиял символ восходящего солнца. Но это произошло мирным путем. Сато даже пытался наладить отношения с Советским Союзом и КНР, но эти попытки не имели особого успеха. Однако важно то, что он определил твердый курс Японии на антимилитаризм. Это и учел Нобелевский комитет.

«Блокировав тенденцию к возрождению националистической политики в послевоенной Японии, постоянно подчеркивая, потребность в международном сотрудничестве, играя роль арбитра и тем самым помогая сгладить разногласия, С. сделал свой главный вклад в дело мира», — заявила представитель комитета Осе Лионес. Ведь Япония — единственная великая держава, твердо осудившая использование ядерного оружия.

Контакты руководителей и «северные территории»

Несмотря на отсутствие мирного договора, отношения СССР с Японией развивались в области экономики и культуры. Правда, они были далеки от того, чего можно было бы пожелать. Но такие отношения были — и это самое главное. Состояние войны между СССР и Японией официально закончилось в 1956 г., после издания Совместной декларации двух стран.

В 1964 г. страну посетил один из членов Политбюро ЦК КПСС Анастас Микоян. В 1965 г. создано Общество японо-советской дружбы. И важно отметить, что оно появилось благодаря усилиям японских социалистов, а не Компартии.

В 1971 г. генеральное консульство Японии стало работать в Ленинграде, а генконсульство СССР открылось в городе Осака.

Однако холодность в отношениях продолжалась. В 1980 г. японские спортсмены не поехали на Олимпиаду в Москву, поскольку Япония присоединилась к протесту других стран против советской оккупации Афганистана.

«Перестройка» вселила новые надежды на полную нормализацию отношений. В 1985 г. японский премьер Ясухиро Накасонэ встретился в Москве с генеральным секретарем ЦК КПСС М.С.Горбачевым, а в 1991 г. состоялся его визит в Японию. Если раньше советская сторона настаивала на том, что никакого территориального вопроса между СССР и Японией не существует вообще, то М.С.Горбачев признал ее наличие. Но при нем решения не было принято. (Характерно, что М.С.Горбачев улучшил отношения практически со всеми соседями СССР, включая Японию. И именно за это очень часто получает весьма злобную критику со страниц нынешних газет и с трибун псевдопатриотических митингов. Иные, не разбираясь в сути вопроса, обвиняют его в намерении «продать японцам Курилы», что не соответствует действительности. Но вряд ли стоит относить всех его недоброжелателей к «людям прошлого». Просто очень часто за их резкими высказываниями стоит совсем иное ненависть к бывшему советскому руководителю из-за антиалкогольной кампании, которая, кстати, существенно снизила смертность от самоубийств в СССР).

Не вполне ясно, когда будет разрешена проблема «северных территорий», доставшаяся России по наследству от СССР. И большинству наших граждан не совсем ясно, зачем Японии так нужны Курилы? Важны ли здесь какие-то геополитические или стратегические соображения? Учтем, что Южные Курильские острова, достанься они Японии, станут дотационной территорией, которая потребует огромных финансовых затрат.

Если считать понятие территориальной целостности «священным», то и для Японии и ее народа оно не менее священно. Но не забудем и тех, о ком часто забывают политики — об аборигенах островов…

Глубоко анализировать вопрос на этих страницах трудно, да и попросту невозможно. Отметим одно: решение должно быть мирным и удовлетворить все стороны. А идеи «холодной войны» должны навсегда остаться в прошлом. К этому же призывает и подписание в 1998 г. президентом России Б.Н. Ельциным и премьер-министром Японии Кэйдзо Обути декларации «Об установлении созидательного партнерства между Российской Федерацией и Японией».

Мы подошли к завершению книги — но отнюдь не к завершению самой истории Японии. Просто история — такая вещь, которая нарабатывается ежедневно, даже если в этот день «не бысть ничтоже». А если считать, что она только лишь началась, то даже сложно представить, сколько ярких и славных ее страниц будет создано Японией в дальнейшем.

Императорский дом и XXI век

Династия, чье начало уходи в глубину тысячелетий, и сегодня является символом Японии и японского народа. Но императору Хирохито, которого можно назвать почти что ровесником XX века, не пришлось жить в XXI-м. Он скончался в 1989 г., накануне великих перемен в мире, в которых советская «перестройка» была лишь частью событий. События эти затронули едва ли не четверть стран мира, но для Японии они означали лишь некоторое потепление в международных отношениях. Страна давно приучилась жить без революций и войн.

Новым императором стал Акихито, а девиз его правления («Хэйсэй» — «мир и спокойствие») вполне отражает саму суть политики Японии.

Хотя, естественно, традиции остались, нынешние японские монархи вполне вписываются в динамичную жизнь страны. Еще император Хирохито совершил то, на что так и не решился император Мэйдзи: в начале 1970-х он провел серию визитов в столицы стран Запада. Император Акихито и его супруга, императрица Митико, продолжили эту традицию. Их официальный визит в Китай символизировал укрепление отношений между двумя государствами.

Интересно, что день рождения императора, который фактически превратился из бога в человека, не был забыт. До 1989 г. он праздновался, как день рождения государя Хирохито, сейчас 29 апреля — это «День зелени». Для японцев, для которых, согласно общим представлениям, защита окружающей среды вопрос крайне важный — такой праздник вполне характерен. К тому же, именно при императоре Хирохито экологическая деятельность в Японии приобрела огромные размеры, и теперь вопрос о знаменитом смоге над Токио все же урегулирован.

Однако японцы не забыли прежнего императора, который делил с ними и горечь поражения, и радость мирных побед послевоенного времени. Поэтому уже в 2007 г. праздник переименовали в День Сева. А «День зелени» не отменили, а перенесли на другую дату.

В середине 1990-х торжественно состоялась свадьба наследника престола — принца Нарухито — с госпожой Масако Овада. Их первенцем оказалась девочка, и возможно, когда-нибудь в будущем на японском троне появится императрица. Но не стоит заглядывать в будущее так далеко. Пока что скажем лишь одно: японская императорская династия уверено вошла в XXI век.

Космические высоты

В 1990 г. состоялся полет первого японского космонавта Тоёхиро Акиямы. Хотя Акияма не был официально признан «космическим туристом», он обладал редкой для космонавта профессией журналиста. Его задачей было всемерное освещение космического полета, телекамеры установили даже в стартовой шахте. К тому же, полет на советском космическом корабле «Союз ТМ-11» на советскую станцию «Мир» символизировал добрые отношения между двумя народами.

Но «первый космонавт Японии» не означает «первый японец в космосе». Таковым сделался за пять лет до Акиямы Эллисон Онизука, гражданин США. Он же стал одним из героев, отдавшим жизнь за право летать: в 1986 г. при втором его полете произошел взрыв космического корабля «Чэлленджер».

Что же до космонавтов-граждан Японии, то теперь их уже несколько. Как раз в момент написания книги на Международной космической станции работал японский космонавт Такао Дои, а экипаж корабля посещения устанавливал японский модуль на МКС.

Но нужно сказать и о другом: в последнее десятилетие XX века развитие пилотируемой космонавтики в Японии несколько затормозилось (как, впрочем, и во всех странах мира, занятых в космических программах). До сих пор у этой страны нет своего космического корабля, о котором много говорилось еще в конце 1980-х. Возможно, он появится в ближайшие годы.

Зато в области беспилотной космонавтики Япония — на третьем месте (после СССР/России и США). Еще в 1986 г. был успешно выполнен полет двух зондов («Суисей» и «Сакигакэ») к комете Галлея. В последние годы японские автоматические аппараты исследовали Марс, Луну и другие небесные тела нашей Солнечной системы. Что же касается полезности космонавтики, то японские спутники связи, аппараты для метеонаблюдений и навигации используются уже давно.

Но, быть может, в ближайшие годы нас ждут и иные сюрпризы из Страны Восходящего Солнца. Я имею в виду искусственный интеллект и нанотехнологии, которые стали приоритетом для всех крупных держав мира. Очень может быть, что именно они станут действенным средством и для лечения считающихся ныне смертельными заболеваний, и для продления жизни человека. Полагаю, эффектов осталось ждать не так уж и долго.

Диаспора и президент Фухимори

Сейчас, в век смешения народов и рас, человека с японскими корнями можно встретить почти в любой развитой стране мира. В России нам известна лидер оппозиции Ирина Хакамада. Президент небольшого островного государства Палау (созданного на месте бывшей подмандатной территории Японии, перешедшей под опеку США) носит фамилию Накамура. Но наибольшую известность получил президент Перу Альберто Фухимори.

В середине 1990-х, когда он пришел к власти, ожидались резкие перемены. К тому же, Перу было необходимо покончить с длительной партизанской войной, которую вели ультралевые группировки (наибольшую известность получила организация «Сендеро люминосо» — «Светлый путь», расстрелявшая немало попавших в плен граждан США). Поэтому ответной реакции на действия президента ожидали именно от «сендеристов», по которым был нанесен удар. Она и последовала — но, как ни странно, со стороны чуть более умеренного движения «Тупак Амару». Группа боевиков во главе с лидером движения захватила посольство Японии в Перу, сделав заложниками всех, кто находился там в тот момент (включая мать президента, присутствовавшую на приеме).

Дальнейшие события развивались достаточно медленно: «Тупак Амару» не принадлежали к фанатикам, поэтому сотрудникам и гостям посольства позволили уцелеть. Ситуация разворачивалась месяц за месяцем, и, когда боевики потеряли бдительность, в посольство ворвался спецназ. При молниеносной операции все террористы были убиты, но имелись пострадавшие и из числа заложников.

Дело «Аум Синрикё»

Прежде чем мы перейдем к культуре нынешней Японии, придется сказать еще об одном малоприятном эпизоде. Это дело «Аум Синрикё» («Учение истины Аум»).

Как известно, развитие буддизма в Японии переживало и взлеты, и падения. Но нужно четко отделять основные школы и направления буддизма от тоталитарной секты, возглавляемой религиозным фанатиком. (Уже впоследствии выяснилось, что Асахара был поклонником Гитлера). В секте велась психологическая обработка адептов, направленная на полное подчинение лидеру, есть данные о применении для этого психотропных средств.

В России начала 1990-х многие люди оказались без духовной опоры, которой ранее худо-бедно служила коммунистическая идеология. Периоды неразберихи и полной неуверенности в завтрашнем дне очень часто используются тоталитарными сектами. Проникла в Россию и учения Сиоко Асахары. К счастью, слишком многочисленными ряды его сторонников не были и ничего особо трагичного не произошло. В Японии дело приняло иной оборот: от пропаганды Асахара перешел к террористической деятельности.

Весной 1995 г. в токийском метро был распылен отравляющий газ. Погибло двенадцать человек, пострадало гораздо больше — до пяти тысяч пассажиров. В итоге секта была запрещена, а ее лидеры арестованы.

События в Токио в 1995 г. и в Киеве в 1993 г. (беспорядки, устроенные так называемым «Белым братством»), самоубийственная тактика, примененная в США сектой «Ветвь Давидова» и другие подобные события заставляют власти пересмотреть отношение к нетрадиционным религиям. Это коснулось не только Японии, но и других стран. Однако в Японии (как и в других цивилизованных государствах) соблюдается право личности на свободу вероисповедания (если эта свобода не используется против других людей и если в религии не присутствует элемент изуверства).

Охрана окружающей среды

Любовь японцев к природе общеизвестна, ее поощряет и религия синто. Поэтому то, что 1950–60-е гг. были временем развития промышленности без должного обеспечения охраны окружающей среды, многие японцы считают трагичным. Во всяком случае, речи о смоге над крупными городами сейчас уже не идет.

Однако очень часто экологические идеи и основанные на них движения принимают форму, которую можно характеризовать словами «назад — в прошлое!» Подобных эксцессов было много и в России, есть они и во всем мире. Здесь Япония опять же стоит вровень с другими государствами.

Особо важным в этом случае представляется так называемый Киотский протокол, связанный с борьбой с «глобальным потеплением». Ряд ученых, пользуясь своим положением, пытается раздуть проблему, хотя четких и ясных доказательств катастрофических последствий потепления нет. Зато есть конвенция, которая подписана и российской стороной, связанная с ограничением выбросов в атмосферу промышленных газов.

Сложно сказать, насколько Земле в действительности угрожает экологическая катастрофа. Очень вероятно, что это — очередное измышление тех, кто не желает смириться с развитием человечества. Схожая тенденция связана и с торможением развития космонавтики, с которым столкнулась каждая страна, где бюджет формируется парламентом. (Возникает желание потратить средства на социальные нужды, разговоры о том, что «главное — на Земле», хотя исследование космоса могут принести ощутимую выгоду).

Но в целом экологические движения Японии не мешают прогрессу. Об этом свидетельствует и расширение транспортной высокоскоростной сети, и опережающее развитие промышленности.

Восточные единоборства

Распространение японских единоборств в мире началось еще в эпоху Мэйдзи, когда Япония не только открылась для всего мира, но и стала пропагандировать свою культуру. Но нужно отметить: в какой-то мере в момент возникновения они были первоначально «китайской», а то и «окинавской наукой». Однако впоследствии, как и многое другое, все эти виды борьбы были творчески переработаны и стали визитной карточкой самой Японии.

Нельзя сказать, что все японцы знакомы с национальными видами борьбы. Конечно, на уроках физкультуры еще во время начала милитаризации страны применялись некоторые элементы восточных единоборств. Применяются они и по сей день. Но к серьезным занятиям спортом это не относится. В Японии, как и везде в мире, хорошее знание восточных единоборств — удел лишь немногих.

Особого внимания заслуживают каратэ и айкидо.

Мы уже говорили, что каратэ пришло с Окинавы. Особый интерес к нему был проявлен в 1970–1980-е гг. Однако в СССР в начале 1980-х этот вид спорта попал в разряд запрещенных, секции были разогнаны, а некоторые из мастеров карате даже были брошены в тюрьмы. Сложно сказать, в чем тут дело. Вероятно, власти опасались карате, как и свободного ношения оружия. Возможно, причиной запрета стал испуг перед распространением «чуждой идеологии» — бусидо.

Но время шло, запреты были сняты. Однако такой популярности, как дзюдо (а эта борьба никогда не находилась под запретом), развитие карате все же пока не получило.

Еще одно своеобразное проявление японской культуры в наши дни — борьба айкидо. Собственно говоря, это комплекс оборонительных мер. Человек, который «сконструировал» это единоборство, Морихэй Уэсиба, рассматривал айкидо как возможность возрождения истинно японского боевого духа и ценности без милитаризации, при условии разоружения страны.

В айкидо крайне важна правильная техника движений, при этом нападающий (даже имеющий холодное оружие) получит отпор столь сильный, как и энергия, затраченная им на нападение. Это — в случае «боевого применения». При занятиях айкидо вырабатывается слаженность и содружество с партнером, но это не борьба в том виде, как обычно представляем мы (когда имеются побежденный и победитель).

Культурные достижения — аниме и манга

Говоря о Японии, нельзя не затронуть историю создания аниме — особого направления мультипликационных фильмов, столь популярных в России. Сейчас создаются клубы любителей аниме, юные художники-иллюстраторы пытаются подражать японским образцам, и для многих поклонников этого жанра знакомство с Японией и ее культурой началось именно с мультфильмов.

Манга (японский комикс) и аниме (мультфильмы) — тесно связанные друг с другом жанры, имеющие глубокие корни в искусстве Японии. Однако первоначально японские мультипликаторы копировали зарубежные (как правило, американские) образцы. Первый анимационный фильм — «Новый альбом набросков» — появился в 1917 г. Но вскоре и появились первые национальные сюжеты (как правило, сказочные).

В 1930-е гг. анимационные фильмы, как и искусство в принципе, были поставлены на службу милитаризации страны. Сюжеты сказок и легенд уступили место сюжетам вроде «Ефрейтор Норакуро» (о приключениях пса в армии животных, самый близкий диснеевский аналог — мультфильмы «на армейскую тему» о Дональде Даке). Однако «Норакуро» — это аниме, созданное по мотивам комикса. Подобное практиковалось и в дальнейшем.

«Звериные» сюжеты использовались и в других пропагандистских мультфильмах той поры (в серии полнометражных фильмов о Момотаро звери освобождают Азию от незадачливых демонов, в которых, конечно же, угадываются американцы и британцы). Естественно, такие пропагандистские фильмы делались по заданию властей.

В 1950-е гг. в страну хлынул широкий поток диснеевской и прочей американской мультипликации. Конечно, это оказало влияние на национальное искусство аниме, стало ясно, что для успешной конкуренции необходимы крупные студии. Постепенно они и появились.

Первые конкурентоспособные фильмы-аниме начали выходить в конце 1950-х. Это черно-белый фильм «Каракули котенка» и цветная полнометражная лента «Легенда о Белой Змее». Однако конкуренция если и создавалась, то в самой Японии, но не в США, где японские мультфильмы ожидал провал.

1960-е гг. — начало творчества известного мультипликатора Осаму Тэдзуки. Его манга «Похождения Гоку» стала сюжетом одноименного фильма. Впоследствии сказочные сюжеты не исчезли напрочь, но, согласно веяниям времени, уступили место научной фантастике. Уже в то время появляются и роботы, и космические пришельцы, и космолетчики.

Иногда американское влияние все же давало о себе знать. Так, манга «Ведьма Салли» была основана американском телесериале. Собственно, она стала предтечей необычайно популярного уже в 1990-х фильма о Сейлор Мун. Появился и канон различных жанров. Так, сериалы о девочках-волшебницах это рассказ об обыкновенных школьницах, которые получают магическую власть и могут становиться добрыми оборотнями, помогающими людям и защищающими мир от демонов.

С 1969 г. Япония ставит рекорд — выпуск самого долгого аниме-сериала «Садзаэ-сан» (он выходит и по сию пору, став любимым для нескольких поколений!) А в конце 1980-х появились такие направления, как фэнтези (сказочные сюжеты, с которых все началось, никуда не делись) и альтернативная история. На мой взгляд, наиболее интересны из последней категории два фильма — «Королевские космические силы — Крылья Хоннеамиз» (о полете первого космонавта в мире, который весьма непохож на наш) и «Волчья стая» (трагический сюжет о послевоенной Японии о любви полицейского-спецназовца и террористки из «левацкой» организации).

Назову и некоторые аниме из тех, что популярны ныне. Это «Хеллсинг» (как можно заключить из названия, сюжет посвящен вампирам, но действие разворачивается в современной Англии), «Отчет о буйстве духов» (а здесь сюжет основан, как ни странно, на конфуцианской мифологии), «Берсерк» (кровавая война, чем-то похожая на то, что творилось в Японии в XVI веке, повесть о дружбе и вероломстве).

Все интересные фильмы трудно даже перечислить. Что же касается кино, предназначенного для детей, то еще в СССР с успехом демонстрировались «ужастик» «Джек в Стране Чудес», «Дикие лебеди» и «Русалочка» (оба — по мотивам сказок Г.-Х. Андерсена), был сделан фильм и на сюжет сказки С.Я. Маршака.

Имеется огромный пласт «фильмов для взрослых» — с эротическим содержанием. На мой взгляд, часто они таковы, что могут не только популяризировать Японию, но и нанести некоторый вред ее имиджу за рубежом. (Недаром слово «хентай» (первоначально обозначающее извращение, а затем — и аниме о «хентае») приобрело в некоторых молодежных кругах в России новое значение — как «хороший» и приличный заменитель ненормативной лексики).

В любом случае, производство комиксов манга, а затем и аниме, выросшее из «старых добрых» гравюр XVIII–XIX вв., ныне стало прибыльной и процветающей индустрией. Индустрией, которая завоевывает сердца не только японцев, но и всех, кто с ней соприкоснулся. В любом случае, это шанс глубже понять психологию японского народа. Как и в театре Кабуки и, в особенности, Но, нужно научиться различать глубинные символы, скрытые в сюжете и деталях фильма.

Образование и культурное развитие

Важность образования для последующего быстрого развития страны была осознана японцами еще в ходе революции Мэйдзи. Роль образования лишь возрастала в связи с послевоенными реформами и выводом страны из разрухи и нищеты. И, как и сто лет назад, реформа началась с начальной и средней школы, и только затем были затронуты и университеты. Правящая Либерально-демократическая партия создала и программу нравственного воспитания, успешно заменившую прежние милитаристские проекты, «новый патриотизм» не заставлял людей убивать и умирать на поле боя, его основное содержание это вкладывание души в свою работу, преданность обществу, ставшая обязательной.

В настоящее время университеты работают практически во всех префектурах страны, а качество образования японцев и их восприимчивость к новой, мирной трактовке бусидо сделали возможным «экономическое чудо».

Было бы крайне несправедливым сказать в этой работе о Юкио Мисиме, не упомянув других видных писателей XX века. После войны у японского общества появилась настоятельная потребность в развлекательной литературе. Ни в коем случае не следует осуждать ни сам «легкий жанр», ни авторов, ни читателей. Тем, кто считает иначе, следовало бы посмотреть, какие авторы пользуются наибольшей популярностью в мире (а это — Дюма, Толкиен, Агата Кристи т.д.) и понять одну очень нехитрую истину: народ всегда прав. А какое-то четкое деление на «великие» и «низкосортные» жанры существует лишь в головах определенной части интеллигенции. На самом деле, любой жанр может стать и высоким искусством, и десятисортной халтурой — все зависит от личности и таланта автора. Кстати говоря, если СССР называли «самой читающей страной» (хорошо бы нынешней России побороться за такой титул), то и Япония в этом не уступала советским людям, если не сказать, что она в этом опередила нас.

В 1950-х наибольшей популярностью в Японии пользовались автор детективных романов Сэйтё Мацумото и Сохати Ямаока, писавший романы из истории страны (самый известный из них посвящен Иэясу Токугаве).

Японская литература постепенно получала международное признание. Писатель философского направления Ясунари Кавабата стал лауреатом Нобелевской премии в области литературы. В 1994 г. успех был повторен Кэндзабуро Оэ.

Из японских авторов, писавших в философские, притчевые произведения наиболее популярным еще в Советском Союзе стал Кобо Абэ. Его романы «Женщина в песках», «Западня», «Сожженная карта» получили еще большее признание после экранизации.

Говоря о японской культуре, нельзя не упомянуть о Акира Куросавы. Фильмы «Семь самураев», «Жить» и многие другие следуют не только общемировым идеям развития кино, но и особой, уникальной японской эстетике.

Но не надо забывать и о развлекательном жанре. Сейчас мы связываем японское кино с многочисленными версиями исторических или мистических фильмов. В отличие от КНР и Гонконга, в японском кино гораздо уделяется меньшее внимание «боевым искусствам с нарушением законов гравитации». Упор делается на психологию, такие фильмы, как «Звонок» и его многочисленные продолжения держат зрителя в напряжении с первой до последней минуты. Напомню — традиция мистики существует в японском кинематографе с самого начала его развития.

Удивительно, что в век развития кино, фотографии и комиксов выжила и традиционная гравюра. И не только выжила, но и смогла получить «второе дыхание». Вскоре после войны было создано «Общество японской гравюры». Здесь важной стала социальная и антивоенная тематика. Широкую известность получили работы Тадасигэ Оно «Черный дождь», «Хиросима», «Воды Хиросимы».

Японская музыка не завоевала слишком большой аудитории в России, хотя еще в 1960-х имелись песни, переведенные и оранжированные в СССР. Вообще, японская эстрада (по крайней мере, то, что довелось слышать) слегка напоминает лучшие советские образцы 1960-х — песни, звучавшие в исполнении Лидии Клемент и Майи Кристалинской. Япония и, как ни странно, Франция произвели самый настоящий прорыв в области электронной музыки. Удивительно хорошо и работать, и отдыхать, вслушиваясь в композиции Китаро, японского исполнителя, использующего и синтезатор, и национальные музыкальные традиции.

Естественно, на Японии, как и на всем мире, отразилась популярность рок-музыки. Но исполнителей, подобных исландке Бьорк, германским группам «Лакримоза» и «Раммштайн» или финской «Найт Виш», которые сумели потеснить англо-американский рок, пока не видно…

Японская кухня — традиции и современность

Быть может, такая тема покажется не слишком необходимой для работы по истории. Но, как известно, человек во многом «есть то, что он ест». Добавим — важно, и как он ест. Так, для итальянцев, которых обыкновенно представляют суетливыми и крайне эмоциональными, традиция неторопливых семейных обедов освящена веками. Французская кухня разнообразна не меньше, чем парижские моды (к тому же, но ней можно проследить историю Франции, даже то, что русские однажды дошли до Парижа, отслеживается в понятии «бистро»).

Для японца особо важной является эстетическая сторона процесса приема пищи. Для того, чтобы еда вызывала правильные эмоции, ее нужно не только хорошо приготовить, но и правильно оформить. От культуры этой страны в равной мере далеки и общее русское застолье, и американские вечеринки с непременным «шведским столом» и гостеприимным хозяином, но очереди уделяющим внимание гостям. Зато пикник на природе может быть одинаково близок и русскому, и японцу, и жителю американского Среднего Запада.

Национальные блюда могут вызвать некоторую оторопь у людей, незнакомых с морепродуктами. Не забудем, что Япония — морская страна, рыбе и морепродуктам японский народ в значительной степени обязан даже своим выживанием, поскольку они стали источником столь необходимых белков.

Лапша из медуз или ломтики морского ежа с побегами бамбука — это достаточно вкусно. Конечно, европейцу трудно свыкнуться с тем, что есть полагается палочками. Но научиться работать ими можно за один-два дня. Наиболее распространенные одноразовые палочки готовят из бамбука. Но есть и металлические варианты, и даже палочки, вырезанные из слоновой кости — такие, скорее, могут послужить экзотическим украшением гостиной.

Обыденный стол японцев включает, конечно же, рис во всех возможных вариантах приготовления. Рассыпчатый отварной рис («гохан») используется чаще всего. Популярны фасолевый суп, чечевица, блюда из рыбы.

Конечно, из последних в России наиболее популярны суши. Используется очень много специй. В Японии издавна важное значение уделяется бобовым. Бобовый творог («тофу») и соевая паста («мисо») занимают большое место в рационе японцев. А.Н. Мещеряков приводит слова японского автора Токо Канадзавы, жившего еще во времена правления клана Токугавы, который, вздыхая об упадке Киото, пишет, что «тофу», сделанный в этом городе и считавшийся лучшим, уступает в качестве «тофу» из Осаки.

И конечно, японская кухня не обходится без традиционного зеленого чая. Пьют его обычно несладким, и для японцев очень существенно наслаждение тонким ароматом этого напитка.