L’Étage des morts

Un

Savoir quand on a commencé à glisser, pourquoi… Comment on a fini par s’y mettre pour de bon… Allez savoir. Comme si on savait jamais au juste le fond des choses et de soi-même. Pour moi, je dirais La Nuit de la femme sans tête. Pas vraiment sans tête, du reste, puisqu’elle l’avait bien perdue mais qu’on l’avait retrouvée. On retrouve presque tout lorsqu’on se donne la peine de chercher, de là à dire que c’est réellement ce qu’on cherchait ou que ça fait toujours plaisir, il y a un monde.

On était au début de l’hiver et j’assurais la permanence sur le secteur Est. C’était une nuit calme. L’appel était tombé à la radio à deux heures dix et le temps que je mette mon pistolet à l’étui et que j’enfile mon blouson, l’Étage des morts m’avait appelé. Accident mortel de la circulation, un mort et un blessé grave qui avait toutes les chances d’y rester. Tout en mettant mon keffieh autour du cou, j’avais annoncé que je me transportais sur les lieux. On fait un beau métier. J’avais embarqué Léon avant qu’elle trouve le moyen de se défiler et j’avais pris une voiture, une 309 toute neuve qui servait le jour au Groupe criminel. Les nobles ont droit à des égards — des voitures avec presque pas de kilomètres et un radio-cassette en plus de la radio de bord.

Dans les phares, la pluie faisait un fin et dur pollen glacé. Elle ne tombait pas vraiment. Elle se contentait seulement comme nous de tout embrouiller. Je roulais trop vite, même pour la nuit et le périphérique. J’aurais roulé trop vite pour partout et par tous les temps. Dans l’habitacle qui sentait bon le plastique, par-dessus le trafic radio languissant de l’Usine, entre deux chorus stricts, empesés et sans plus d’avenir que la solidarité nationale, la voix traînante de la grosse black implorait le Seigneur — n’importe quel Seigneur. Avec des accents rauques d’une âpre et rude beauté qui tenaient beaucoup d’elle et pas mal de la gnôle de contrebande, elle se plaignait en vrac qu’il fasse de la tempête sous tous les cieux, sur toutes les mers, que son type (son homme) soit parti par la porte de derrière en emportant le frigidaire et plus généralement qu’elle soit trop grosse, trop vieille et trop noire pour qu’un pote l’emmène danser — n’importe quel pote, Seigneur.

Chacun a ses soucis et le blues en est plein.

Celui-ci datait de 1929. Il avait été enregistré à New York City et sauf la chanteuse (probablement Trixie Smith), on ne savait rien du personnel (cornet et clarinette non identifiés). Il s’appelait Le Blues de la grosse mémère.

J’en avais des centaines d’autres chez moi. Des centaines d’autres et l’intégrale de Lester Young, celle du Duke et tout ce que Mingus a enregistré. Chez moi, c’était chez eux.

À côté, Léon avait flanqué les pieds dans le vide-poches.

Léon fumait des Gitane sans filtre l’une après l’autre. Les genoux sous le menton, elle faisait la gueule. Elle portait des bottes texanes fatiguées et un jean qu’on lui aurait juré peint à même les cuisses, un blouson de cuir à peu près comme le mien et contre le flanc droit le gros .357 de l’Usine. Son sourire était mis de travers la plupart du temps et elle ne cessait guère de se toucher les cheveux. Léon ne faisait pas exprès d’avoir l’air d’une dure : c’était une dure. C’est toujours une dure, où qu’elle soit maintenant. Elle n’aimait ni ma façon de conduire, ni ma manière de parler, ni la musique que je mettais tout le temps, quand je pouvais — et moi non plus.

Trop le cafard, mon pote, trop le cafard…

Quelquefois, je me demande si Léon n’était pas plus dure, encore plus dure et dégueulasse que moi, mais quelle importance ? Une pure question de rhétorique. Léon était deuxième de groupe — mon adjoint. C’est moi qui l’avais demandée et elle avait accepté du coin de la bouche, sans un mot. Une femme seule, sans attaches. Une teigne. Ses poings avaient toujours l’air d’être pleins de cailloux et Léon n’avait pas besoin de plus de sommeil que moi. Elle m’avait suivi à la Nuit. Depuis cinq ans, nous avions passé plus d’heures, de jours et de nuits ensemble qu’avec n’importe qui d’autre, et malgré cela, nous étions restés seuls, Léon et moi, chacun de son côté sans savoir… Des hommes seuls dans une histoire sans relief.

Je ne pouvais pas savoir. Pas tout.

Personne ne sait tout.

À côté de moi, Léon de profil fumait une Gitane sans filtre en faisant la gueule. Léon avait horreur des cadavres — des refroidis, comme elle disait. Question de feeling. Je ne connais pas beaucoup de flics qui aiment, je veux dire qui les aiment vraiment, et ces flics, j’ai un peu tendance à les considérer comme des tordus. Question de point de vue. Droit devant Léon, étaient enfin apparues les troubles et fatigantes lumières de la fête. C’était une petite nouba qu’on donnait à guichets fermés rien que pour nous, les flics et les pompiers, les gens du SAMU surtout et dans une moindre mesure ceux des services techniques et les types de la voirie — une fête dans la nuit alors qu’on n’avait rien demandé.

Tout cela faisait une clairière dans la pluie.

Des flics en gilet fluo mettaient les grands panneaux lumineux en place, d’autres disposaient des cônes de Lübeck pour canaliser la circulation sur la file restante, d’autres enfin, courbés en deux, examinaient l’asphalte luisant au phare portable. L’ambulance de réanimation stationnait au milieu des fourgons, bien blanche et presque pimpante avec ses vitres en dépoli d’où émanait une tranquille lumière immobile, bleutée comme du néon. Son moteur tournait, on le voyait à l’échappement, mais la rampe était éteinte, de même que le gyrophare. Toutes les autres lumières, orange, bleues et rouges tapaient ensemble, précaires et sans chaleur, haletantes à la façon de cœurs vides qui battent en désordre. Aucune d’entre elles ne portait beaucoup plus loin que la vie courante.

J’ai freiné deux fois de suite en glissant de travers et j’ai annoncé : « PJ sur place » à la radio en donnant mon indicatif de nuit. Le type de l’Étage des morts m’a répondu qu’il avait reçu. Il avait une voix qui ne m’était pas inconnue, bien qu’elle me parvînt hachée et détimbrée, ainsi que bien de celles qui proviennent du passé. Pour une raison ou une autre, Léon a poussé un de ses soupirs ternes. Elle a enlevé les pieds du vide-poches, d’une main elle a éteint la cassette (probablement Trixie Smith, 24 janvier 1929) et de l’autre elle a abaissé son pare-soleil pour qu’on voie la plaque police allumée.

Un flic m’a fait des gestes de Batman à l’appontage et je me suis rangé derrière une autre 309, la voiture-pie de Vernes, et Léon et moi sommes descendus dans le froid et la pluie, chacun de son côté.

Toute la vie est ainsi faite.

Aussitôt, j’ai regardé ma montre : il était deux heures trente. L’homme, à l’Étage des morts, avait dû mentionner sur sa feuille d’activité : « PJ sur place à deux heures trente. » J’avais mis un temps honnête pour venir de la Division. La voix dans le poste sur Radio-Cité aurait pu être celle de Franck. De merde. Je me suis dirigé vers l’endroit où la GTI avait tapé la glissière avant de rebondir plus loin et de s’envoler. Puis de retomber. Je n’ai pas eu le temps d’atteindre l’épave qui grésillait encore.

L’officier de paix Vernes est apparu en travers de ma route.

La Nuit de la femme sans tête, c’était lui qui commandait les tuniques bleues sur le district, en intérim de je ne sais qui. Sa tâche s’arrêtait où commençait la mienne. Guère plus grand que moi, Vernes faisait presque deux fois mon poids et bien la moitié de mon âge. Très propre et équipé pour gagner, il était né avec le minitel et sa génération était celle du compact-disc, de la micro et des boîtes à rythmes synthétiques, du vidéo-clip et des femmes acryliques. C’était un homme irrémédiablement récent. Quel dommage qu’il aimât tant la nuit et qu’elle le lui rendît si mal. Elle n’était pas faite pour lui, ni lui pour elle. Il a retiré ses gros gants de cuir tout en remontant son pantalon d’uniforme trempé. Il portait aux pieds des Doc Martins qui n’avaient rien de réglementaire.

Comme presque tous les jeunes, Vernes me vouvoyait. Pour eux, j’appartenais à juste titre à une espèce en voie de disparition, qui englobait Philo Vance, le pasteur King et l’ingénieux inventeur du Taj-Mahal, celui qui avait mis au point le premier appareil de TSF, et mes fils n’étaient autres que Harry Dixon et Elliot Ness, dans deux registres sensiblement différents mais comparables. Je datais de l’époque des avions à hélice, du swing et des panamas en paille tressée — un reste de l’ère des amplis à lampes. Pour eux, j’étais vieux. Pour moi aussi, mais ils n’avaient pas à le savoir.

En me vouvoyant, Vernes m’a dit :

— Toujours sur les bons coups, vous.

Son sourire dolent lui a découvert les gencives. Il a rajouté avec un semblant de douceur :

— Vous allez encore faire la gueule. Vous.

Par la force des choses, il ne s’adressait qu’à moi. Léon traînait alentour. Vernes ne l’aimait pas — c’était un jeune flic passablement élégiaque et Léon était trop dure pour lui. Les jeunes flics élégiaques me fatiguent, les autres aussi. D’un autre côté, je n’avais pas à faire la gueule et les bons coups n’étaient pas pour moi, et pas plus pour lui. On n’appelle pas les flics sur un bon coup. Vernes me fatiguait. Léon aussi et même la pluie qui nous faisait à tous un peu comme des larmes dans la lumière des phares entre les cils. Vernes a bougé la tête et s’y est pris avec son pantalon comme s’il se secouait la bite — mais il ne se la secouait pas — et lorsque Léon a fini par rejoindre, il m’a tendu la main et je l’ai serrée. Il l’a tendue à Léon qui l’a également serrée avec cette mauvaise grimace qui a fait la fortune cinématographique de Widmark. Ils se sont serré la main. Pourquoi non ?

Puis je suis allé jusqu’à la Golf — ce qui avait été une Golf, une Golf noire neuve immatriculée dans le 94. Elle avait cessé d’être neuve. Dans mon dos, d’un ton qui se voulait sec et neutre, Vernes a rendu compte :

— Deux guignols qui se donnaient la chasse depuis la porte de Vincennes. Cette bagnole-ci et une Lancia Delta Turbo. Savoir lequel a commencé le premier ! Le connard à la VW a fini par gagner et la fille qu’il y avait avec aussi. Le type de la Lancia a réussi à s’arracher. Le conducteur de la Golf est dans l’ambulance du SAMU. Intransportable. La fille…

Je me suis penché dans ce qui avait été l’habitacle. Quelque chose vivotait toujours en grésillant quelque part dans les tôles déchiquetées et les morceaux de pare-brise, quelque chose qui ressemblait à un petit feu électrique bien que la batterie eût explosé à l’impact. Vernes a braqué sa grosse torche électrique par-dessus mon épaule. Le sang fait parfois tout son possible pour avoir l’air de cambouis, mais son odeur ne trompe pas. L’habitacle empestait le sang. Il y en avait partout, comme s’ils s’y étaient mis à deux douzaines pour se faire égorger. Plus de volant, mais le poste extractible pendouillait au bout de sa tresse de fils. J’ai réussi à enlever la cassette. Presque intacte, elle contenait du Sting qui datait de l’époque où Sting ne se prenait pas encore pour Dylan Thomas. Comme elle ne pouvait rien m’apprendre, je l’ai jetée sur le plancher. Dans les débris du tableau de bord, j’ai réussi à relever le kilométrage de mémoire, puis je me suis redressé et Vernes a éteint sa maglite. Je me suis retourné plus ou moins en repassant dans ma tête les premières mesures de Saint Louis Blues. J’en connais par cœur d’innombrables versions, toutes aussi maléfiques les unes que les autres, et aucune ne parvient à m’être réellement indifférente. Pour la plupart, elles racontent l’histoire de cette femme de Saint Louis, de cette femme de la Louisiane, parée de perles de pluie, cette femme dont le cœur est si lourd qu’il a l’air d’une grosse pierre qu’on jette dans la mer. Dans celle que je préfère, l’intro au cornet est d’une rare amertume et rend un son de mélancolie presque indélébile.

Trop le cafard, mon pote.

Vernes en a profité : il s’est mis à dodeliner doucement de sa grosse tête carrée. Il montrait moins de gencives, soudain. Ses cheveux ras et trempés, couleur de paille, étaient dressés droit en tout sens comme ceux d’un punk. L’élégance des punks restera pour moi un mystère insondable, ainsi que le sens de tout un tas de mots qu’on utilise à tout bout de champ alors qu’ils ne sont guère moins meurtriers que des bombes à fragmentation. Vernes avait pris un air d’idiot qui ne lui allait pas bien. Il avait sorti de son blouson bleu un paquet de Stuyvesant qu’il avait promené à la ronde, mais Léon s’était déjà renvolé. Quant à moi, je ne fume que des Camel.

Tout en en allumant une, j’ai regardé les gyrophares qui battaient sans mesure et sans ordre sur des rythmes précipités, et les flics en tenue qui moulinaient à grands bras. À l’aide de leurs bâtons lumineux, ils essayaient de faire dégager les charognards occupés à ralentir pour ne rien manquer de ce joli spectacle un peu ténébreux, qui semblait tellement les fasciner mais ne parvenait qu’à me flanquer la migraine.

On voyait bien, collées aux vitres des voitures, les faces qui avaient l’air d’être celles de morts — d’autres morts. Comme tous les morts, elles ne passaient pas vite. Une main blême, parfois, essuyait une vitre embuée et le geste ressemblait presque à un adieu.

Vernes m’a montré qu’il avait les boules — et où.

Je lui ai demandé où se trouvait la femme.

Il a rallumé sa grosse torche et en a braqué le court faisceau vers le ciel avec une grimace de dépit. Ça ne servait à rien, pas même à faire ressembler sa maglite à un sabre au laser. Il n’y avait pas assez de ciel pour ça. Il a balayé un morceau de bitume, ça n’a pas été très utile non plus. Tout était bien trop mouillé et vieux. Il a poussé un peu plus loin, jusqu’à la bâche en plastique déployée par terre et qui a semblé tout d’un coup absorber toute la lumière, les trois quarts de mon amertume, et presque tout mon courage.

Vernes m’a déclaré très doucement, comme s’il redoutait de réveiller la belle :

— Voilà… Une jeune. Presque une gosse. Elle ne portait pas de ceinture. Quand la voiture s’est envolée, elle a été éjectée. En retombant, elle s’est mangé la glissière. Elle n’a plus de tête. On vous a tout laissé en place pour les constatations. Vous voulez voir ?

Je ne voulais pas : on me payait pour ça.

Vernes s’est contenté de soulever un coin de la bâche. Le reste, c’était à moi de me l’appuyer. Je me le suis appuyé.

Évidemment, Léon était occupée ailleurs avec les gardiens de la paix, à relever le plan de situation ou je ne sais quoi. Plus de tête. J’ai enfilé mes gants et tout en la manipulant, je me suis mis à parler dans mon dictaphone. Quinze à vingt ans, de race blanche, de sexe féminin. Type européen. Corpulence mince. Taille moyenne. Ça ne servait à rien de la dévêtir complètement. C’était une de ces gentilles petites sauteuses de maintenant, plutôt plus propre que la moyenne. Sexe imberbe, cicatrice ancienne d’appendicectomie. Une de ces petites sauteuses qui n’attachent pas. Elle était vêtue d’un blouson Executive Chevignon, d’un Levi’s 501 et d’un sweater Fruit Of The Loom crème qui, à la lumière de la torche halogène, paraissait empesé de goudron — mais ça n’était pas du goudron, seulement du sang en grande quantité. Soutien-gorge et slip en coton ayant été blancs. Ses sphincters n’avaient pas lâché, ce qui se produit parfois mais pas toujours. Elle portait aux pieds des chaussettes Burlington dans les tons mauve et bleus et une paire de Nike-Air qui semblait neuve. Quinze à vingt ans. Voilà. Elle revenait d’une fête (d’une autre fête), avec son coquin, ou bien elle y allait. Le coquin devait étrenner sa jolie bombe toute neuve qui brillait dans la nuit de tous ses feux. Histoire de s’éclater, comme disent les gosses maintenant, il avait trouvé le moyen de se tirer la bourre avec un de ses semblables. Atmosphérique contre turbo. Rien qu’une petite bourre, chérie. Lui au moins, il s’était éclaté. Chérie aussi. Je ne déteste pas les gens qui savent vivre dangereusement. J’ai éteint mon dictaphone et j’ai commandé à Vernes de faire enlever le corps.

Là où était la tête échevelée, un gardien a défroissé un sac-poubelle sans rien dire et me l’a tendu. C’était à moi le soin. Je me suis accroupi sur les talons et je l’ai ramassée. Elle était déjà très froide et un peu de sa froideur m’est remontée jusqu’aux coudes. J’ai retiré les mèches qu’elle avait dans la figure (cheveux châtain foncé, mi-longs, légèrement ondulés) et je l’ai un peu secouée comme on égoutte. J’aurais pu y mettre plus de douceur. Elle m’a regardé de ses yeux très sombres, très enfoncés dans les orbites. Ils étaient écarquillés et elle avait gardé la bouche grande ouverte sur ses petites dents déjà ternes. Son expression exempte de frayeur était celle qu’on a lorsqu’on appelle de toutes ses forces quelqu’un, dont le train a commencé à s’ébranler, quelqu’un qu’on a manqué de peu et qui est bel et bien parti, maintenant trop loin pour qu’il puisse vous entendre, même s’il le voulait — mais qu’on continue à appeler, pas pour lui, pour soi tout seul. Sous les coulures de sang, la face était livide et intacte. Dans mon dos, le gardien s’est agité. Vernes regardait ailleurs.

J’ai pensé à Calhoune. Elle m’appelait mais j’étais parti.

Bien entendu, c’était impossible. Calhoune habitait chez le Roi Marc, dans sa belle villa de Samois tout près de la Seine. Elle était environnée de beaux meubles et d’objets de prix. Calhoune n’avait rien à foutre de moi. Elle n’avait jamais rien eu à foutre de moi, alors, pourquoi m’aurait-elle appelé ?

J’ai pris le sac en plastique des mains du gardien et il a tout de suite tourné les talons, il est allé s’appuyer des deux poings à la glissière de sécurité un peu plus loin dans la pluie et la nuit. Peut-être avait-il lui-même une môme de cet âge, ou bien n’aimait-il pas ce qu’on lui demandait de faire, ou alors il avait envie de vomir. Je me suis arrangé pour fourrer la tête dans le sac sans m’en mettre partout, j’ai refermé tant bien que mal et Vernes a levé le menton tout en me fixant.

— Bon Dieu de merde, m’a-t-il dit.

Il avait rallumé une cigarette. Ses yeux n’étaient pas bien expressifs mais j’ai senti qu’il avait besoin de parler. Pas moi. Contre mon flanc, la tête de la gosse ne pesait pas très lourd. Elle ne paraissait faite que d’angles. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti, à part de la fatigue. Je me souvenais de Calhoune, c’est sûr, de la façon qu’elle avait d’enlever ma chemise avant de venir se mettre au lit — Calhoune squattait tout le temps mes chemises. Ce n’étaient pourtant que de vieilles chemises kaki de coupe militaire, bien pratiques avec toutes leurs poches mais au chic très discutable et sans grande valeur marchande — tout comme moi, au fond.

Le besoin de parler tourmentait Vernes comme une rage de dents. Nous sommes retournés vers le halo de lumière dans lequel baignaient les fourgons en traînant les pieds comme deux footballeurs fourbus et trempés qui regagnent le vestiaire sans mot dire après un mauvais match de coupe. J’ai vu Léon réapparaître, dégingandée et faraude, avec son bloc de sténo à la main et un crayon. Elle a fait mine de mordre, tout en remuant sa tignasse mouillée à la manière d’un barbet. À cause de la grimace, ou peut-être pour rien, lorsqu’elle s’est trouvée à portée de tir, j’ai laissé glisser la tête dans mes paumes d’un geste uni et coulé comme un goal ringard et j’ai fait comme si j’allais engager du gauche. Léon m’a cru, bien qu’elle n’ignorât pas ce qu’il y avait dans le plastique : elle a tout lâché, elle a croisé les avant-bras devant la figure sans réfléchir et elle est restée une seconde de travers sur un pied, dans la posture inutile et grotesque de l’avant qui s’attend à être fusillé d’un moment à l’autre d’un terrible shoot à tir tendu — mais naturellement rien n’est venu.

Léon a fini par baisser un peu sa garde. Elle a jeté un regard entre ses doigts comme depuis une meurtrière. Elle a vu que j’avais tout remis sous le coude et reposé le pied bien à plat. Je n’aurais jamais été un grand footballeur. Je n’aurais jamais été un grand quoi que ce soit : je n’ai pas de goût pour le meurtre. Léon a laissé pendre ses grandes mains maigres et elle a remué les mâchoires sans rien dire. Pour une femme de son âge, Léon était encore bâtie comme une playmate. Dommage qu’elle ait eu ces yeux couleur d’étain poli, très larges, très écartés, qu’on aurait dit tout le temps pleins de colère et d’eau froide, cette grande bouche prompte au sarcasme, amère comme une plaie d’argent — pas mortelle, bien sûr, mais qui ne se refermerait jamais. Dommage qu’elle ait tant fait peur aux hommes, Léon.

C’est fragile, les hommes. Tout en ramassant ses affaires à ses pieds, Léon s’est mise à m’insulter à voix basse. Comme beaucoup d’autres avant elle. J’ai pensé que ça ne portait pas à conséquence. Tout n’était pas faux dans ce qu’elle disait. Ni Vernes ni moi n’avons souri. Personne n’a souri.

Trop le cafard, mon pote…

Tout seul avant de partir, je suis monté dans le fourgon où la gosse était stockée et j’ai rouvert la bâche. C’était une femme. Elle gisait sur le dos avec les bras le long du corps, ses petites mains inertes exsangues ouvertes de part et d’autre des cuisses dans ce geste de dénuement total et d’abandon que n’ont que ceux auxquels on n’a pas laissé le temps, les morts et les vivants. J’ai arrangé ses vêtements tant bien que mal, je lui ai mis la tête comme il faut, dans le giron. Certaines choses sont encore plus dépourvues de sens que d’autres qui se contentent seulement de ne pas en avoir du tout. C’est pourquoi on les fait.

J’ai refermé doucement la bâche.

Un des gardiens de Vernes m’avait retrouvé le sac de la fille, un truc en nylon à quatre sous qui se porte avec des bretelles dans le dos et qui ressemblait à un bébé panda. À l’intérieur, il y avait une carte nationale d’identité, une bouteille d’eau minérale entamée qui avait survécu au choc, deux boîtes de préservatifs de sécurité et quatre billets de deux cents francs. J’ai rempli l’ordre d’envoi du corps à l’institut médico-légal avec les mentions de la CNI, j’ai signé l’imprimé en mettant mon nom et mon grade et je l’ai posé sur la bâche. J’ai écouté le trafic radio un instant, les petits bruits de moteur qui craquait encore en se refroidissant. Pas de sens, mon pote, pas de sens.

En redescendant du fourgon, un interne du SAMU m’a sauté dessus et s’est adressé à moi comme s’il m’en voulait personnellement. Il m’a annoncé que le type dans l’ambulance venait de glisser. Ça tombait bien, on commençait déjà à tout éteindre, à ramasser les cônes de Lübeck et les panneaux, à dégager les voies. Une dépanneuse de l’âge du fer s’était mise à charger les restes de la GTI sur son plateau et on entendait les lents grincements rauques du métal qui se tord et qui geint. Vernes était remonté dans sa voiture et Léon dans la mienne. Des moteurs démarraient. Fin de partie. La voirie du périphérique ne tarderait pas à nettoyer et peut-être un jour ou l’autre finirait-on par changer la glissière abîmée et tordue. Bientôt ne resterait-il plus rien qu’un peu de terre, d’huile de vidange et de sang que la pluie nettoierait petit à petit, sans bruit, sans esbroufe et sans haine.

Rien que la pluie.