L’Étage des morts

Deux

Il y a des femmes et des hommes, et plus généralement des tas d’êtres humains, dont la vie paraît n’avoir été qu’une longue, une interminable agonie. On dirait qu’ils s’y sont mis presque tout de suite, à mourir, comme s’ils n’avaient rien trouvé de mieux à faire de leur temps — du pognon, par exemple. Ils y seraient peut-être arrivés, s’ils avaient voulu, au lieu de jouer les petits malins. Rien n’est pire qu’une agonie qui dure. Rien n’est moins décoratif.

Je suis rentré à l’Usine (Léon conduisait) avec le sac en forme de bébé panda sur les genoux. J’avais les bas de pantalon pleins de sang. Je ne revenais de nulle part et je n’allais nulle part. Comme tous ceux qui n’ont pas réussi, je n’avais pas de très bonnes dents et les gencives me faisaient souffrir. Léon avait compris, aussi ne m’a-t-elle pas cherché pendant le trajet. J’ai fumé cigarette sur cigarette sans remettre ma cassette. Même Trixie Smith ne pouvait rien pour moi.

Il s’était mis à pleuvoir, vraiment, durement, et le cours de Vincennes était vaste et désert comme nombre de nos espoirs.

De retour à l’Usine, j’ai appelé l’Étage des morts pour rendre compte. C’est ce qu’on fait toujours en pareil cas. L’Étage des morts est la manière quelque peu désinvolte qu’ont des comiques dans mon genre d’appeler l’état-major, ce qui ne plaît pas toujours aux autres comiques qui y travaillent et ne se considèrent pas forcément, eux, comme des comiques. L’Étage des morts se trouve au 36, quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité — autant dire pour moi à l’autre bout du monde. J’ai rendu compte. Une chasse à la con. Deux refroidis, un mâle et une femelle, et un auteur en fuite. Victimes identifiées, familles avisées. Routine. Mon correspondant paraissait patient. Il m’a demandé les pedigrees des deux morts et je les ai donnés, puisque je les avais. Qu’est-ce qu’on avait d’autre sur la Lancia Turbo ? On n’avait rien d’autre : elle avait percuté la Golf à l’arrière gauche, volontairement ou pas, ce qui avait eu pour effet d’envoyer la Volkswagen dans la glissière et son conducteur s’était empressé de prendre la fuite. Une Lancia Delta Turbo rouge. Il paraît qu’elles le sont toutes. Le seul témoin des faits n’avait pas eu le temps de relever d’immatriculation. Il était resté sur place le temps de donner sa propre identité et de recevoir une convocation pour se rendre au commissariat de jour chargé de la suite de l’enquête.

Oui, la Golf avait été transportée à la préfourrière.

Corps envoyés à la morgue par mesure d’hygiène et de décence.

Non, la fille n’avait pas vingt ans. Et alors ? Il n’y avait pas d’âge pour s’en aller, pas d’âge légal en tout cas. Pas encore. Mon correspondant a relu ses notes à haute voix en soulignant que la fille était née de père inconnu. Et alors ? Alors, rien. C’était pour dire. Pour dire quoi ? À bout de questions, il m’a demandé mon nom et mon grade, et lorsqu’il les a eu enregistrés, toujours a haute voix, il y a eu une brève conversation dans l’écouteur et il a rajouté à mon intention :

— Oui… (Oui ?) Franck est sur une autre ligne. Il voudrait vous parler. Vous ne raccrochez pas ?

J’ignorais que Franck travaillait de nuit à l’Étage des morts. La dernière fois que j’avais eu des nouvelles de lui, il était chef de groupe aux Stups. Lui et son équipe venaient de crever une filière libanaise et tout le monde disait qu’il était promouvable commissaire au choix. Depuis bien longtemps, Franck avait cessé de faire partie de mon monde et moi du sien. Les bluesmen disent : des chemins séparés.

Je n’avais pas envie de parler, c’était bien assez déjà de devoir le faire pour des motifs de service. Parler, ça finit toujours par entraîner trop loin. J’ai raccroché sans plus attendre.

La Nuit de la femme sans tête.

Lorsque Léon est revenue de la machine à café avec deux gobelets (80 % détergent liquide, 20 % cambouis) et qu’elle a posé le mien à côté de la machine à écrire, je tapais déjà le procès-verbal de constatations depuis vingt bonnes minutes en m’aidant du dictaphone. Un flic ressemble à un appareil de photo — un bon flic est comme un vieux Nikon, froid, sec, fiable. Seulement un œil avec une mécanique robuste derrière. L’image qu’il doit transmettre aux magistrats sera précise, sûre et sans grâce, comme le sont les clichés d’archives. On n’y arrive pas tout de suite et certains policiers n’y parviendront jamais. Rien qu’un œil glacé comme un objectif Tessar de 50 mm du temps où Zeiss les fabriquait encore à Iéna. Avec son souci d’objectivité et de précision, Karl Zeiss aurait fait un flic splendide. Comme pour les appareils de photo, il n’est pas nécessaire de s’en prendre aux flics si ce qu’il y a dans l’image n’est guère supportable. J’en étais à la description du corps et de son habillement.

J’ai cessé de taper et j’ai éteint mon petit dictaphone. Léon est retournée fermer la porte et s’y est appuyée des omoplates. Ça se voyait qu’elle non plus n’avait pas le moral. Elle s’est d’abord occupée un petit moment à souffler sur la mousse brunâtre dans le gobelet. Ce qu’il y avait dessous semblait provenir d’une vieille serpillière. Rustique, Léon. Quand elle a eu fini de boire, elle m’a de nouveau insulté à voix basse tout en me regardant, mais elle pensait à autre chose, ou bien à quelqu’un d’autre :

— Putain de ta race, j’ai bien cru que tu allais me shooter dedans, enfoiré.

À présent, ça avait l’air de la faire rire. Depuis un moment, tout le monde s’était mis à traiter tout le monde d’enfoiré à la Division — depuis Coluche, ce qui tend à montrer que la police est aussi une maison de verre. Il y avait ainsi tout un tas d’enfoirés de diverses sortes et une infinité de nuances qui allaient de la franche et brutale indignation à une sorte d’admiration péjorative teintée de perversité. Léon n’était capable d’aucune sorte de nuance. Elle était trop fidèle et elle en avait trop vu. La migraine me cognait dans les tempes avec la dureté pénible d’un maillet de camping. Léon m’a examiné comme un journal d’il y a deux mois. Elle se rappelait quelqu’un d’autre. Elle n’allait pas tarder à me gonfler. Je me suis accoudé au capot de la machine, j’ai posé le menton sur mes avant-bras — et je lui ai souri. Personne n’aurait aimé ce sourire. Je ne l’aimais pas non plus, mais il m’arrive de m’en servir. Je lui ai dit d’aller se faire mettre. Certaines auraient détesté, pas Léon. Elle a seulement henni avec application en remuant les chevilles et le bas-ventre. Les hommes le font quand les bonbons leur collent au papier. Léon n’avait pas de bonbons pas à ma connaissance. Elle a avancé le bassin. La toile du jean moulait les lèvres de son vagin avec une insistance trouble propre à susciter des lourdeurs lombaires chez les vivants — certains vivants. Les mâles en particulier, mais pas tous les mâles. Sans me lâcher des yeux, elle a frotté entre son long index raidi.

J’ai ri autrement Léon s’est réveillée, elle a jeté son gobelet dans la poubelle et a allumé une Gitane. Dans la fumée, elle m’a dit de son ton de flic :

— La mère de la fille est là. Zola, mon pote… Tu prends ou je prends ?

Je lui ai dit de prendre. Léon m’a regardé de travers.

J’ai compris pourquoi quand la femme est entrée en examinant tout partout autour d’elle. Les chiens qui en ont trop encaissé font de même au bout de leur ficelle, où qu’on les traîne et même quand c’est pour leur bien qu’on les traîne, avec toute la meilleure volonté du monde — surtout quand c’est pour leur bien, parce qu’ils n’ont pas l’habitude. Les chiens mieux que les hommes flairent l’enculerie et la méchanceté. C’est qu’ils connaissent la musique. Tout de suite, je l’ai vue chercher le moyen de s’arracher avec ses gros yeux délavés (il n’y avait pas moyen), l’échine basse à frissonner, les pattes raidies, à trembler des mâchoires. Elle avait l’air de bien connaître la vie et les hommes, cette femme.

Elle est restée au milieu de la pièce à serrer son sac contre elle, alors que personne ne voulait le lui prendre, pourtant. On devinait qu’elle s’était fagotée en hâte avec tout ce qui lui était tombé sous la main, des fringues achetées sur catalogue et par lots, des choses comme elle : pas chères. Ceux qui boivent (ceux qui boivent beaucoup et tout le temps), les flics les appellent des biturins, et ceux que la vie a trop tabassés, tous les laissés-pour-compte, les soutiers de ce grand navire bien blanc, bien fier, qu’est la grande société, on les nomme des baltringues. Elle était les deux. Elle buvait. Sa cuite n’était ni vieille ni récente, comme tous les états de faits. Elle portait des plaques blanches et rose pâle sur la figure, semblables à de la lèpre. Ses yeux larmoyaient. Son regard ne reposait sur rien de précis. Elle a quand même bougé la tête. Elle avait eu les cheveux rouges — une vieille teinture faite à la maison.

Léon lui a avancé une chaise avec le pied et elle-même est allée se jucher sur l’autre bureau poussé devant la fenêtre. Après s’être assise, la femme a ramassé les pans de son imperméable sur ses genoux et elle a accommodé tant bien que mal en portant d’abord les yeux sur Léon puis sur moi. Où qu’ils soient et même dans les locaux de police, les riches s’installent, pas les pauvres. Les pauvres savent bien que la police n’est pas pour eux, pas plus que la justice ou les soins dentaires. Il n’y a qu’eux pour craindre les flics. Pas les malfaiteurs, ni les riches, seulement les pauvres. Elle ne s’est pas installée.

De mon tiroir, j’ai sorti le sac qui avait l’air d’un bébé panda et j’en ai déversé le contenu devant elle. Elle a remué les lèvres comme si elle comptait en silence et a remarqué :

— Il manque son parapluie.

Léon allumait une cigarette au mégot de la précédente. Elle s’est penchée en avant et j’ai craint qu’elle allonge son grand bras mais elle s’est contentée de balancer le torse avec l’air de souffrir des lombaires et ses talons de bottes se sont mis à battre contre le flanc du bureau sur un tempo moyen qui n’était pas vraiment menaçant.

Elle s’est bornée à demander :

— Vous avez un boulot ?

La femme a tourné la tête dans la direction approximative de Léon, derrière laquelle, dans la lumière, on apercevait dehors les branches luisantes et griffues des petits arbustes du patio. Il s’était mis à pleuvoir pour de bon, le vent s’était enfin levé, et elles s’agitaient sans bruit de l’autre côté de la vitre, vainement, un peu comme nous tous, et je leur trouvais beaucoup de courage, à ces maigres branches sans lendemain, de continuer à bouger si peu que ce soit, alors que personne ne les y forçait, elles. Personne, sauf le vent.

La femme a répondu à Léon — seulement à elle :

— Je touche une pension.

Elle a réfléchi et ajouté, bien que ce ne fût pas utile :

— Avant, j’ai travaillé comme personnel de fabrication. Après j’ai fait des ménages. Maintenant, j’ai une pension d’invalide.

Léon a ricané distinctement en soufflant de la fumée par la bouche. Elle parvenait souvent à se fabriquer sans peine une vilaine face de gargouille. Elle a continué à se balancer, mais un peu plus doucement, et toujours en fumant. La femme a reporté son regard sur moi. Elle devait me trouver moins dangereux, moins dur. Plus reposant. Peut-être plus semblable à elle. Je ne pouvais pourtant pas lui être d’un grand secours.

Oh, j’avais deviné tout de suite à quoi Léon voulait aboutir. Léon avait horreur des proxénètes — de tous les proxénètes. J’avais compris tout de suite et elle aussi quand Vernes m’avait remis le sac de la morte. Toutes ces capotes dedans, la bouteille d’eau minérale pour se rincer la bouche ou les fesses, les kleenex, la carte d’identité pour éviter de se faire ramasser sur un contrôle… Les huit cents balles pliées en quatre bien proprement dans la poche de devant… C’était le mince et triste viatique de toutes celles qui n’ont peut-être jamais eu autre chose à vendre qu’elles-mêmes. Rien de plus triste que le sac d’une pute. D’un autre côté, dans le bébé panda, je n’avais retrouvé ni seringue ni contravention et le corps ne portait aucune trace de piqûre. Sur le cours de Vincennes comme ailleurs, il n’y a que deux vrais grands proxos : la came et l’État. L’État et la came. Comme apparemment elle ne se shootait pas et qu’elle n’avait pas eu le temps de ramasser sa dernière prune pour racolage actif avant de s’en aller, j’en conclus qu’elle avait réussi à échapper aux deux.

Tout le monde ne pouvait pas en dire autant.

Ça ne servait à rien de s’en prendre à la mère, mais Léon était à cran. Je n’aimais pas toujours ses manières, seulement elle était encore capable d’indignation et d’un autre côté je ne voulais pas qu’elle se sente brimée ou qu’on puisse me reprocher de ne pas laisser un peu de champ à mes lieutenants. En outre, la migraine me donnait la nausée et je n’y aurais pas vu à dix mètres. Ça ne servait à rien, mais j’ai laissé Léon poursuivre.

— Votre fille, elle travaillait ?

C’était une question à dix francs et tout le monde dans la pièce connaissait la réponse — une réponse à dix francs. Aucun de nous ne valait plus cher. La femme m’a regardé de nouveau, peut-être parce que j’étais devant elle, peut-être parce que je n’avais encore rien dit et que malgré cela elle avait compris que j’étais le chef et donc celui qui pourrait mettre fin à ses tourments, peut-être aussi pour une tout autre raison que je ne connaîtrais jamais. Elle avait la même forme d’yeux que la morte, mais ils étaient plus vides et abîmés, plus impénétrables encore. Ils donnaient l’impression que leur propriétaire était partie en oubliant d’éteindre. Elle a tiré lentement un paquet de News de sa poche et l’a défripé tout en m’interrogeant de la tête. Je lui ai fait signe que oui, elle pouvait fumer. Elle a cherché dans ses poches, mais c’est moi qui lui ai donné du feu. La femme m’a remercié du coin de la bouche comme une vraie dure. Elle avait peut-être été une vraie dure. Elle m’a dit sans hâte, à moi qui ne lui demandais rien, et qui au fond ne voulais rien savoir, mais c’est le propre de certains interrogatoires qui sont comme de petits destins croisés, elle m’a dit ce que Léon voulait entendre :

— Lila travaillait sur le Cours, inspecteur. Elle faisait, comme on dit, la prostituée. C’est elle qui ramenait les sous pour le loyer. C’est pas une grosse pension que j’ai.

J’ai encore un peu écouté sa voix — pas ce qu’elle disait. Proxénétisme aggravé. Elle parlait un français bon marché et sa voix était terne, monotone, usée jusqu’à la trame. Ordinaire. Les mots ne comptaient pas — ils ne comptent presque jamais. La voix… La voix n’était ni belle ni laide, comme le malheur dès lors qu’on n’a pas choisi, faute de moyens, d’en faire une tragédie grecque. C’était la voix ordinaire du malheur ordinaire. Ce qu’elle disait coulait comme d’un goutte-à-goutte. Je me foutais de ce qu’elle disait. Elle a tout de même fini par se taire. On finit toujours par se taire et c’est pourquoi il ne faut jamais désespérer. Elle est restée assise à fumer, avec la main devant la bouche. Léon aussi avait cessé de bouger. Elle m’avait prévenu : « Zola, mon pote… » Je voyais bien le manège, la mère maquereautant la fille et ça ne devait pas dater d’hier, ni de l’année d’avant, seulement j’avais déjà rencontré l’inverse et tout un tas d’autres combines autrement plus intéressantes, singulières et ingénieuses depuis le temps que je traînais dans la rue — et j’étais trop fatigué.

J’ai ordonné à Léon : restitution et dehors.

La femme a regardé sa cendre de cigarette et partout autour d’elle avec crainte. Comme il n’y avait pas de cendrier dans la pièce, je lui ai montré le sol jonché de mégots. Elle a réfléchi un instant, a secoué sa cigarette et m’a demandé, pendant que Léon se mettait à l’autre machine à écrire :

— Maintenant qu’elle est morte, qu’est-ce que je fais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

C’étaient deux questions. Ni à l’une ni à l’autre (ni à aucune autre), je n’avais de réponse. Plutôt que de répondre n’importe quoi, je suis allé pisser en laissant Léon se débrouiller. On a les lâchetés qu’on peut et moi-même, je ne savais pas ce que j’allais devenir. Rien du tout, probablement.