Маркус Вольф

МИНИСТЕРСТВО ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

МГБ занимало в Берлине целый квартал на Норманенштрассе. В общей сложности 16 серого цвета зданий. После того как ГДР исчезла с политической карты мира, в бывшем ведомстве Эриха Мильке открыли музей. Я долго ходил по этим серым и тусклым зданиям. Низкие потолки, дешевый линолеум на полу, стандартная мебель из старой жизни. Стены из звукопоглощающего материала. Окна без форточек. Тоскливое место.

В кабинет Мильке можно было проникнуть прямо из коридора или через небольшую комнату секретариата. Он сам строил это здание для своего министерства. И почти 30 лет сидел в кресле, оставленном в неприкосновенности, как и всё в его кабинете. Кондиционер отсутствовал, поэтому летом было жарко. Зашторенные окна не помогали.

На столе посмертная маска Ленина из светло-желтого дерева. За креслом огромный сейф. В стенку вмонтированы радиоприемник и катушечный магнитофон. Два телефонных аппарата. И большой телефонный пульт с трубкой. На пульте множество кнопок с указанием не фамилий, а управлений и отделов министерства, с которыми Мильке мог связаться напрямую.

Стол для заседаний в узком составе — для десяти человек. Отдельно — небольшой журнальный столик и вокруг него пять кресел.

Дверь из кабинета ведет в анфиладу комнат отдыха. В одной — кровать, накрытая одеялом. Вдали ванная. В комнате отдыха фигурки из пластилина — подарок детского дома имени Рихарда Зорге.

Эрих Мильке только завтракал в кругу семьи. Весь день до позднего вечера проводил в министерстве. За утренней чашкой кофе министр государственной безопасности ГДР читал западногерманские газеты и иллюстрированные журналы. Это была одна из привилегий его высокого поста. Остальным восточным немцам не дозволялось читать реакционную западную прессу.

Читая, Мильке часто повторял:

— Удивительно, как много они знают о нас, черт возьми!

За обедом в министерской столовой он время от времени обращался к своим подчиненным:

— Вы уже читали статью в последнем номере «Шпигеля»? Вам надо прочесть. Очень интересно!

Сын министра Франк тоже полистал бы западный журнальчик, но не решался попросить разрешения. Для отца это была работа, для него развлечение. Франк Мильке был настоящим немецким сыном. Он не хотел ставить отца в неудобное положение.

Мильке-старший называл сына на русский манер уменьшительно-ласкательно Франкушка. Но не баловал. Эрих Мильке был фанатиком чистоты. Требовал, чтобы дом содержался в образцовом порядке. Неустанно наставлял сына:

— Уход за полостью рта, чистая обувь — вот что необходимо мужчине. Костюм повесить на плечики, на брюках должны быть стрелки, рубашки складывать точно по сгибу.

Указания отца выполнялись беспрекословно. Пятно, соринка, ниточка на рукаве или небрежно повязанный галстук, вообще любая неаккуратность выводили Эриха Мильке из себя. За столом он постоянно командовал:

— Смотри не капни! Осторожнее! Не попади локтем в суп, когда передаешь хлеб.

В стаканчике на его письменном столе стояли только хорошо отточенные карандаши. Когда Франк из озорства поставил среди них один незаточенный, отец брезгливо укорил жену:

— А этот как сюда попал?

Это был настоящий немецкий дом, где во всем должен быть порядок. Отношение отца к сыну зависело от успехов Мильке-младшего — сначала в школе, затем в институте. Любое поощрение, доброе слово, несколько марок на карманные расходы — только в качестве вознаграждения за хорошие оценки и одобрение учителей. Лишних денег Мильке сыну не давал, призывал домочадцев к скромности.

Каково же было удивление восточных немцев, когда после крушения ГДР на личном счете уже бывшего министра госбезопасности оказалось ни много ни мало 750 тысяч марок — невиданная по тем временам сумма.

Франк Мильке, очень похожий на отца, стал врачом-терапевтом и был принят в кадры госбезопасности.

— Хочешь быть врачом? — поинтересовался Мильке планами сына, заканчивавшего школу. — Приходи к нам. Нам нужны хорошие врачи, надо заботиться о товарищах.

Мильке то и дело повторял сыну:

— Только если ты чего-то достигнешь, ты будешь иметь право на особое место в обществе. Но самое главное — учись! Я вырос в капиталистической системе и всё равно учился. И мне это, как видишь, не повредило.

Франк Мильке быстро дослужился до майора и благодаря погонам, которые никогда не носил (форму он надевал в исключительных случаях), получал значительно больше денег, чем любой другой врач в ГДР. Обязательную для всех молодых немцев срочную службу в армии он проходил в охранном полку имени Феликса Дзержинского, который подчинялся его отцу.

Министр Мильке гордился сыном. Франк стал чемпионом ГДР по автогонкам. Он выступал на автомобилях марки «вартбург» и получал машины прямо с завода. Но автомобили были плохого качества. В одной из гонок три «вартбурга» не дошли до финиша. Франк был вне себя и пожаловался отцу:

— Почему у нас выбрасывают деньги на ветер? Как они умудряются делать такие машины, которые все ломаются?

Мильке приказал начальнику Семнадцатого управления Министерства госбезопасности, которое ведало народным хозяйством, разобраться с качеством автомобилей. Через месяц ему доложили, что на заводе действовала группа саботажников, ее руководители арестованы…

Когда я бродил по апартаментам министра, в кухне на плите дымилась кофеварка, пахло кофе, которым угощаются сотрудники музея. Но казалось, будто министр сейчас займет свое кресло, нажмет кнопки на телефонном пульте и вернется жизнь в МГБ, забе́гают офицеры госбезопасности по всем зданиям с сорванными потолками и обнажившимися коммуникациями.

По личным покоям министра ходили пришедшие на экскурсию молодые офицеры бундесвера. Для них Мильке, запечатленный на парадном портрете кисти Зураба Церетели, уже не враг номер один, не могущественный противник, а чучело орла. Видимо, это были офицеры разведывательного управления бундесвера, потому что мою съемочную группу попросили выключить камеру.

Большую комнату превратили в музей подарков министру. А есть еще и небольшой музей из атрибутов исчезнувшего министерства. Грамота о присвоении ордена Карла Маркса Двадцатому главному управлению, которое призвано было бороться с «враждебно-негативными силами» во всех сферах жизни, включая спорт и церковь. Ваза, подаренная охранному полку имени Феликса Дзержинского. Стенгазеты, вымпелы. Табличка «Отдел отличного порядка и чистоты». Почетный вымпел имени Рихарда Зорге, который вручался передовикам социалистического соревнования внутри министерства. Закон о государственной безопасности от 8 февраля 1950 года, подписанный президентом ГДР Вильгельмом Пиком. Малахитовый сувенир, преподнесенный Девятнадцатому управлению МГБ ГДР от Четвертого управления КГБ СССР. Маленькая статуя Ленина. График подачи гражданами ГДР заявлений о выезде в Западную Германию. Больше всего уезжали из Дрездена, где могли смотреть западное телевидение, а также из Восточного Берлина и Карл-Маркс-Штадта (Хемниц). Меньше всего из Шверина, где преобладает крестьянское население.

Эрих Мильке обожал получать награды — как Брежнев. Его маленькую слабость в Москве поощряли, наградив в общей сложности шестью орденами Ленина.

Тогдашний начальник 4-го (немецкого) отдела внешней разведки рассказывал мне, что каждый приезд Мильке в Москву становился событием. Министр госбезопасности ГДР привозил целую телегу с колбасами и бочонками с пивом, устраивал роскошный прием в посольстве.

В аппарате КГБ загодя начиналась подготовка. Главный вопрос: что ему подарить? Смотрели, что дарили в предыдущие годы. Не дай бог повториться. Затем писались речи, тосты. Десятки вариантов писались и переписывались. Генерал армии Георгий Карпович Цинев, друг Брежнева, лично контролировал этот процесс.

Он с удовольствием ездил в ГДР. В Восточном Берлине было известно, каким влиянием пользовался этот человек. Немецкие чекисты знали, чем порадовать высокопоставленных советских гостей. Начальник Смоленского областного управления госбезопасности генерал Анатолий Ильич Шиверских вспоминал, как ездил с женой отдыхать в ГДР. Во Внуково пришел спецсамолет — только для дорогих гостей. В салоне сразу накрыли стол. В Берлине и других городах возили на двух машинах — с охраной.

Маркус Вольф, чтобы сделать приятное советским товарищам, неизменно произносил тост за 4-й отдел разведки:

— Это угольное ушко, через которое проходит всё сотрудничество МГБ ГДР и КГБ СССР!

Эрих Мильке в своей манере мог произнести такой тост:

— Ну что же, когда мне придется хоронить всех вас начиная с Вольфа, обещаю, что сам выберу хорошее место, позабочусь о том, чтобы оно было сухое.

Вольф знал, что можно ответить:

— Когда, товарищ министр, вы будете нас хоронить, я надеюсь, вы всё-таки найдете еще какие-то хорошие слова о нас…

К 80-летию Мильке получил золотую звезду Героя Советского Союза из рук Михаила Сергеевича Горбачева: «Отмечая активное участие в борьбе против фашизма, проявленное при этом мужество и героизм, заслуги перед Советским государством в деле обеспечения безопасности и укрепления обороноспособности СССР, большой личный вклад в развитие отношений между СССР и ГДР и в связи с 80-летием присвоить члену Политбюро ЦК Социалистической единой партии Германии, министру государственной безопасности ГДР, генералу армии Эриху Мильке звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали „Золотая Звезда“».

Указ подписали председатель Президиума Верховного Совета СССР Андрей Андреевич Громыко и секретарь президиума Тенгиз Николаевич Ментешашвили. Накануне текст указа утвердили на Политбюро ЦК КПСС.

Когда Эриху Мильке вручали Золотую звезду, перестройка была в полном разгаре. Руководителям советского КГБ золотые звезды уже не полагались, но министра государственной безопасности братской ГДР уважили. Мильке нисколько не сомневался, что заслужил золотую звезду. Он вообще был уверен, что его все уважают и ценят. И в 80 лет он чувствовал себя бодрым и крепким. На приеме в представительстве КГБ в Берлине, как водится, подняли бокалы за его здоровье.

— Лучше выпейте за здоровье моих заместителей, а то они всё время болеют, — снисходительно бросил он.

Когда Мильке вручали звезду героя, ни в Москве, ни в Восточном Берлине никто не мог предположить, что всего через год он перестанет быть министром, потому что рухнет социалистическая ГДР. Самого его посадят на скамью подсудимых — почти через 60 лет после того, как он совершил двойное убийство.

Официальную биографию заслуженного коммуниста Эриха Мильке его сын Франк знал наизусть. Отцовские рассказы дополняли написанное в газетах: еще будучи учеником экспедиторской фирмы, юный Эрих Мильке пришел к коммунистам, работал репортером в центральной партийной газете «Роте фане», воевал в Испании, во время Второй мировой войны вместе с советскими солдатами участвовал в операциях за линией фронта, в 1945-м вернулся в Берлин с Советской армией…

Однажды Франк Мильке посмотрел документальный фильм по западноберлинскому телевидению и узнал, что в 1931 году его отец убил двух полицейских. Смущенно рассказал о фильме отцу. Тот резко ответил:

— Я не был тогда в Берлине.

Но в фильме говорилось, что состоялся суд и Эриху Мильке даже вынесли приговор. Министр отмахнулся:

— Им просто надо было меня скомпрометировать.

Мильке никогда не вспоминал об этой истории, детали которой были хорошо известны лишь покойному генеральному секретарю Вальтеру Ульбрихту. Даже новый генсек Эрих Хонеккер знал о подвиге Мильке лишь понаслышке.

Это произошло за два года до прихода нацистов к власти. На берлинской площади, где стоял Дом Карла Либкнехта — здание Центрального комитета компартии Германии, в начале августа 1931 года радикально настроенная толпа набросилась на полицейского. Он вытащил пистолет и стал стрелять — жестянщик Фриц Ауге, коммунист по убеждениям, был убит, еще один рабочий ранен в руку.

На другой улице тоже был убит рабочий. Противостояние между полицией и коммунистами переросло в ненависть. Полицейские получали письма с угрозами. Им кричали:

— Вы убийцы рабочих, но помните, что придет и ваша очередь. Вам отомстит Рот Фронт.

Рот Фронт, Союз борцов Красного фронта — нелегальная боевая организация компартии.

На следующий день после гибели жестянщика Фрица Ауге на стене седьмого полицейского участка ночью появилась надпись мелом: «За одного застреленного рабочего — двух полицейских».

Девятого августа в Берлине проходил плебисцит — голосовали за доверие социал-демократическому правительству Пруссии. Начальником седьмого участка столичной полиции был капитан полиции Пауль Анлауф, толстяк, которого все называли Свиной Щекой. В полдень он вместе с вахмистром Августом Виллигом по кличке Гусар объехал свой участок. Голосование шло спокойно.

Вечером капитан Пауль Анлауф решил еще раз осмотреть свой участок. Вместе с ними пошел капитан Франк Ленк. Перед Домом Либкнехта собралась толпа. За толпой наблюдала группа полицейских. Старший из них предложил капитану вызвать подкрепление и очистить площадь. Капитан не хотел с этим спешить и пошел проверить ситуацию по соседству, где ожидалось собрание членов компартии.

Анлауф шел в середине, справа от него Виллиг, слева — Ленк. Вдруг их окликнули:

— Эй, Гусар, Свиная Щека и третий, как там тебя?

Почувствовав неладное, вахмистр Виллиг схватился за пистолет, но поздно — в них начали стрелять. Капитан Анлауф получил пулю в голову, капитан Ленк — в спину. Он упал, потом поднялся, добрел до кинотеатра «Вавилон» и там рухнул. Ленк скончался в карете «скорой помощи».

Виллигу повезло — ему попали в колено. Он поднялся и выпустил всю обойму в каких-то людей. Уже в больнице обнаружились еще два ранения — в руку и в живот. Виллиг выжил.

Когда раздались выстрелы, полицейские, дежурившие возле Дома Либкнехта, решили, что это их обстреливают, и открыли ответный беспорядочный огонь. Люди, стоявшие на площади, в панике разбежались. В результате стрельбы погибли два человека и несколько десятков были ранены. Полицейские вызвали подкрепление и начали прочесывать соседние дома. Разогнали собрание коммунистов в музыкальном зале. Зрителей в кинотеатре «Вавилон» обыскали.

Пока полицейские искали убийц, — а мало кто сомневался, что это дело рук коммунистов, — в Доме Либкнехта редакторы центральной газеты коммунистов «Роте фане» готовили понедельничный номер.

Главный редактор Александр Абуш вспоминал: «Мы диктовали прямо наборщикам. Наборные машины стояли у больших окон. Занавесок не было. Я присел на корточки рядом со стулом наборщика, чтобы не стать прекрасно освещенной мишенью, и диктовал передовицу. Альберт Норден — тоже на корточках — диктовал статью об итогах плебисцита другому наборщику. Юрген Кучински и другие редакторы читали корректуру».

Работа над номером была прервана появлением полицейских. В пять утра они ворвались в здание, проверили документы всех присутствовавших и конфисковали материалы готовившегося номера, а также партийную картотеку. Это сыграет роковую роль в судьбе коммунистов, которые после прихода нацистов к власти в 1933 году уйдут в подполье. Картотека попадет в распоряжение гестапо, и коммунистов поймают одного за другим.

Убийство двух полицейских даже на фоне разгоревшегося в Германии накануне прихода нацистов к власти насилия было событием экстраординарным. Капитанов Анлауфа и Ленка хоронили при огромном стечении народа. Присутствовали министры внутренних дел Германии и Пруссии. Но на Бюлов-плац и в пролетарских районах над полицейскими почти открыто издевались.

Одна партия немедленно извлекла пользу из двойного убийства. «Если бы национального социализма не было, то большевистская волна давно накрыла бы Германию», — писала нацистская газета «Ангриф», главным редактором которой являлся доктор Йозеф Геббельс.

Двадцатого января 1933 года судьба Германии оказалась в руках национальных социалистов. Началась охота на коммунистов. Полиция получила указание вернуться к нераскрытому делу об убийстве на Бюлов-плац. У следствия нашлась только одна зацепка. В тот вечер, когда произошло убийство, полицейские обнаружили в дождевой бочке кучера Макса Тунерта. Его допросили. Он утверждал, что спрятался, испугавшись стрельбы. Кучер был пьяницей и забиякой, но в Веймарской республике этого было недостаточно, для того чтобы сажать человека в тюрьму. Его отпустили.

А 21 марта 1933 года Тунерта арестовали и посадили. Теперь полицейские действовали в духе национально-социалистических идей, и кучер заговорил. Он признался, что участвовал в убийстве полицейских, но сам не стрелял. И назвал одно имя — Макс Матерн.

Когда Матерна арестовали, он всё рассказал. Последовали новые аресты. К сентябрю дело было раскрыто. Организатором убийства был бывший депутат рейхстага от компартии Ханс Киппенбергер. Приказ убить полицейских отдал секретарь ЦК Хайнц Нойман, в то время второй человек в компартии после Эрнста Тельмана.

Впоследствии это подтвердила изданная в ГДР официальная «История немецкого рабочего движения», где говорилось: «Враждебное партии действие совершил Хайнц Нойман, когда он совместно с Хансом Киппенбергером организовал убийство двух полицейских. Хайнц Нойман действовал за спиной руководства партии и Берлинского окружного комитета. Сославшись на то, что он секретарь ЦК, он приказал таким образом запугать полицию».

С начала экономического кризиса 1929 года коммунисты Германии были убеждены, что страна находится накануне революции и поэтому партии нужно готовиться к боевым действиям.

Тайный военный аппарат партии возглавил Ханс Киппенбергер. Во время Первой мировой войны он служил в кайзеровской армии лейтенантом. В 1920 году вступил в компартию, а в 1923-м руководил рабочим восстанием в Гамбурге. После провала восстания бежал в Советский Союз, прошел там курс военной подготовки в школе Коминтерна и вернулся в Германию. В 1928 году его избрали в рейхстаг, и он стал пользоваться депутатской неприкосновенностью.

Хансу Киппенбергеру подчинялся Союз красных фронтовиков, который должен был стать прообразом будущей революционной армии. У компартии были и другие боевые организации, которые несли дежурство, охраняли партийные объекты и митинги. Но все они уступали штурмовым отрядам нацистов и, естественно, не могли противостоять полиции. Такие люди, как Хайнц Нойман, не желали с этим мириться.

Второй секретарь ЦК компартии Германии Хайнц Нойман, бывший студент-филолог, сидя в тюрьме, выучил русский. В 1922 году он в составе партийной делегации поехал в Москву и разговаривал с советскими лидерами без переводчика. На него обратили внимание, в 1925 году назначили представителем компартии Германии в Коминтерне. В 1927 году Москва отправила Ноймана в Китай, где он участвовал в организации Кантонского восстания, которое было подавлено. В 1928 году он вернулся в Германию — уже в качестве человека, пользующегося доверием самого Сталина.

Хайнц Нойман ненавидел полицию. Всё началось в мае 1929 года, когда во время несанкционированных митингов и демонстраций полицейские застрелили 33 и ранили 108 человек. Полицейские без колебаний пускали в ход оружие. Расследование всякий раз проводилось весьма поверхностно. Немцы видели в полицейских не представителей власти, а врагов.

Компартия считала себя мощной организацией, но ничего не могла сделать с полицией.

Двадцать девятого мая 1931 года был открыт ответный счет: полицейский вахмистр получил смертельное ранение в живот. В тот же день ранили еще двоих полицейских. 1 августа во время запрещенной демонстрации берлинской организации КПГ, когда полицейские взялись за оружие, в них тоже стали стрелять. Один старший вахмистр был тяжело ранен, но выжил.

Когда был застрелен жестянщик Ауге, Ханс Киппенбергер решил, что начальник седьмого участка капитан полиции Анлауф заплатит своей кровью за смерть коммуниста. Он разработал план операции: два добровольца, по возможности неженатых, берут на себя акцию. Прикрывают их пятеро вооруженных членов партии. А еще восемь невооруженных человек помешают полицейским устроить погоню.

На роль стрелков выбрали 24-летнего техника Эриха Циммера и 23-летнего служащего Эриха Мильке.

Мильке родился 28 декабря 1907 года в Берлине, он был старшим из четверых детей в семье неграмотного плотника. Эрих получил бесплатное место в гимназии благодаря успешно сданным экзаменам. Но через год, в 1924 году, ушел из гимназии «по собственному желанию, поскольку не по всем предметам соответствовал высоким требованиям школы». Он поступил учеником в экспедиторскую фирму. В 1925 году стал членом компартии и одновременно вступил в спортивный рабочий клуб «Фихте». В спортивных клубах компартия и подбирала себе боевые кадры.

С апреля 1930 года в клубе «Фихте» начали заниматься военной подготовкой, его члены участвовали в стычках с полицией и нацистскими штурмовиками. Когда Мильке в начале 1931 года остался без работы, он сотрудничал с партийной газетой «Роте Фане». Ее главный редактор Александр Абуш писал в своих воспоминаниях: «Я познакомился с рабочим пареньком с истинно берлинским юмором и удивительно образованным. Я узнал из разговора с ним, что он очень любит музыку и знает почти все оперы».

В воскресенье 9 августа 1931 года в заднем помещении пивной руководитель операции инструктировал Циммера и Мильке. Он спросил, готовы ли они выполнить свой долг. Оба ответили утвердительно. Но непосредственный руководитель группы никак не мог выбрать подходящий момент. В половине шестого вечера его вызвали в Дом Либкнехта к секретарю ЦК Нойману.

— Что за безобразие! — злился Нойман. — Свиная Щека разгуливает по площади, но ничего не происходит. Если бы я поручил это дело Союзу красных фронтовиков, они бы уже давно всё сделали!

В кабинете Ноймана присутствовали еще трое: Ханс Киппенбергер, Альберт Кунц — секретарь парторганизации округа Берлин — Бранденбург и его коллега Вальтер Ульбрихт — будущий глава ГДР.

Через два часа полицейские были убиты.

Берлинский суд разбирал это дело в 1934 году и признал, что стреляли Циммер и Мильке. Вероятно, стрелял и еще кто-то третий, но точно это установить не удалось. Оружие стрелявшие бросили и скрылись.

Ханс Киппенбергер бежал в СССР в 1933 году. Какое-то время он работал на Коминтерн в Западной Европе, в 1935-м его отозвали в Москву. Арестовали и обвинили в шпионаже в пользу Германии. Расстреляли 3 октября 1937 года. Как и Хайнца Ноймана.

Мильке и Циммера сразу после акции отвезли в Антверпен, посадили на борт советского торгового судна и отправили в Ленинград. Они прошли курс подготовки в школе Коминтерна в подмосковной Баковке, потом учились в Международной ленинской школе. Обоих решением Исполкома Коминтерна послали в Испанию участвовать в гражданской войне. Эрих Циммер, назначенный комиссаром танкового полка, погиб там в октябре 1937-го. Это выяснил доктор исторических наук Иван Кузьмин, автор единственной на русском языке биографии Эриха Мильке.