Мое время

Татьяна Янушевич

Мое время

Сон:"Я иду по дорожке, стоит пустой часовой домик,

я в него вошла, дверцу притворила,

маятник качнула,

и тихонько пошла,

а спешить нам некуда..."

Я - Время.

?...

Я присутствую в разных развертках ситуаций, густо населенных героями, разбойниками, индейцами,..., и просто людьми, ситуаций экзотических и обычных, вычитанных и действительных...

Но что-то не то.

Не кукушкой же сидеть в часах, отмечать чужие события,

не соглядатай же.

Быть Временем? Как это?

Что такое Время?

Есть тьма-масса определений:

есть время физическое и собственное, биохимическое,

психическое, художественное, время по Августину и по Бергсону, есть время Козырева, etc.

Сколько людей, столько может быть и определений,

правильнее - восприятий.

Я хочу говорить о своем ощущении Времени,

и только,

ибо ищу со-ощущения.

Мне кажется, Время и Пространство имеют различную природу. Пространство - свободно, это мир вещей и предметов, явлений и стихий, это весь Мир.

И Свобода - раскованное пространство, но об этом позже.

Пространство - одно для всех людей, общее. Мы многие, или хотя бы двое людей, можем вместе видеть восход солнца, радугу в измороси дождя, или чувствовать на горячих щеках снежинки, они сплетают ресницы, о! падение снега - это общественное явление! И солнцеворот. И зеленые вспышки почек однажды утром, и ...

Посмотри вокруг! Посмотри сейчас!

Но мы разобщены разным временем, разномоментны, бьемся в сетке размеченной длительности, заняты суетой, ну и делами, конечно.

Время несет организацию (и информацию), оно ограничивает, связывает пространство, убивает Свободу.

Полная Свобода - Хаос, у древних греков - неорганизованная стихия в мировом пространстве.

Кронос убил своего отца Хаоса.

Совпадение во времени - это возможное место духовной встречи людей, со-ощущения, со-прикосновения.

А что? - может быть, Троица - это двое людей и их

совместное причастие Миру.

Совпадение со своим Временем - это возможность

Откровения или "Мгновенной Истины"

на самом острие касания Хаоса и Организации,

точной фиксации (что есть искусство).

Что же это - быть Временем?

Не снять Время, не "утратить" его, не "остановить

Мгновение", но активно слиться с ним.

Мы носим Время внутри себя, и подчиняемся его

внешней размерности.

Мы являем собой Чудо одномоментного Рождения и Смерти, - этого единого и нераздельного мгновения,

каждое - единственно, как единственен человек.

И жизнь наша - красочный веер бытия, текуче

множественное становление, - безграничное,

в каждом неуловимом миге которого

- самоприсутствие Вечности.

Как сделаться Временем?

Совпасть с его каждым мгновением?

Мгновение - точка Времени.

В неопределенности точки - бесконечная полнота:

в пространственной - полнота и цельность пространства, Мира; в мгновении - полнота и целостность жизни.

Точка же - крайнее обострение точности.

Подлинность ощущения.

Мгновение имеет длительность переживания.

И встречно: переживание - сиюминутно. Полнота переживания одаряет мгновение необычайной емкостью.

Подлинно, человек эмоционально сливается со временем,

глубина переживания - Вечность.

И мгновение дарит человеку Истину

(в следующее - иную, и всегда одну)

и Свободу.

Если вдруг войти в миг блаженства мыслью,

можно ли представить, что это состояние блаженства

когда-либо кончится?

Да, мыслью согласиться можно. Но все, что было до

этого состояния есть странность, качели маятника,

но все - здесь, вся жизнь твоя с тобой,

"твой Праздник",

она растворена в мгновении и в нем же сфокусирована,

и протяженность жизни - только миг,

вот этот миг блаженства,

или отчаяния,

или каждый между отчаянием и блаженством,

и глубина мгновения - жизнь,

и бездонность его - вся жизнь до тебя и после.

Чтобы измерить (?) эту бездну, стать Временем?

Время - становление.

В нашем теле (и в любом другом) Время - движение,

или покой.

Есть возможность сделаться точкой, если мчаться со скоростью света. При бесконечной скорости можно в один миг охватить Вселенную.

Движение:

со скоростью дыхания,

со скоростью мысли, взгляда, интуиции,

со скоростью бега собственного времени,

вечное движение, музыка движения, узор,

игра скоростей,

рождение, смерть и рождение в каждый миг,

со скоростью собственного горения мчаться,

это - стать Временем.

Чтобы раскрыть в освобожденном пространстве границы

собственного существования, до самого начала и до

самого конца; чтобы повторить собой множество превращений,

прожить все жизни как одну

(о, если бы в ней единой все прочие обрели Вечность!)

(ну да, восстание против энтропии);

...

чтобы понять игру этого Чуда - равновесия:

ты часть Мира и Мир - часть тебя;

найти эту бесконечную точку

?...

ну искать, искать приближения,

совпадая со своим Временем.

Как это возможно?

Мне кажется, форма выражения альянса "Я - Время" есть Исповедь.

Исповедь же - не перечень фактов биографии, не сообщение интимных событий с (умеренной?) откровенностью: как же, - из кожи лезем, чтобы отразить "подлин-ные события"!

но Исповедь - творчество.

Да, подлинное, искреннее самовыражение

отношения своего

к Миру, к людям

и к событиям.

Впрочем, такое творчество всегда исповедь.

И тогда осуществляется преображение

"Время - я".

Я вижу у человека три возможных к тому ипостаси,

общечеловеческих, данных каждому в переживание,

то есть, следовательно, возможность Хорала.

Будет три части.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МИФОЛОГИЯ ДЕТСТВА

В детстве мы не знаем времени. Его размерность

условна, внутренне не необходима. Время само совпадает с нами своей иррациональной природой:

- прошлого уже нет, и мы не отмечаем его,

не жалеем, не осознаем памяти;

- будущего еще нет, мы ничего о нем не знаем,

не томимся и не ждем;

- а настоящее - растет в нас бытием, как судьба,

но это мы потом оглянемся.

Мгновения детства имеют длительность состояния,

действия, когда мы вдруг замечаем их:

бегу...; смеюсь...; плачу...; смотрю...; ...

И эти куски времени конечны, разрывны,

неоднородны, обратимы.

Как в Мифе.

Наши действия мы единожды переживаем впервые,

словно прадействия,

потом многократно изменяясь, обогащаясь оттенками, они все же неизменны (мы всегда плачем и смеемся, удивляемся и страшимся, ..., как это было в первый раз),

и они таковы, как у всех людей,

сейчас, и во все времена,

и повторность действий - это истина Чуда,

которая лежит в основе Мифа.

Да, мир ребенка - "произносимый обряд", то есть

Миф.

Мы повторяем собой события прошлого,

и у тайны этой форма вневременности

Вот Сейчас и Вот Здесь

(как прекрасно у Томаса Манна).

Мир ребенка одухотворен, - свою душу он

вкладывает в вещи и вслушивается в сокровенную

душу вещей:

его мироощущение - эмоциональное вживание

в явления и вещи;

его дни - несменяемая смена,

круг, без причин и следствий,

в каждой точке которого вспыхивает

ослепительное Вдруг!

И главные законы там:

сопереживание, сопричастность событиям,

волшебная игра сходств и тождеств,

и Вера.

И конечно, "произносимый", - первое детское

творчество - слово, много-образное, метафорическое, пусть это всего лишь обозначение вещи, но оно имеет смысл Имени, то есть Вещи в целом, Мира в целом.

Потом взрослые, мы ищем новые имена,

анализируем, уточняем, используем, и вновь

приходим к точности первого Имени - знака.

Детство наше - открытие Мира,

Откровение, как первопричина Всего,

как совпадение личного Мифа с действительностью - осуществленное Чудо.

Владею только памятью.

Говорят, мне не было года, когда я болела воспалением легких. Помню, - меня заворачивают в горчицу: едко, горячо, реву, бессильна. В комнате две двери, всегда помню стеклянную, как Она за нею сначала появляется, входит, приходит,

кто Она? приход спасителен.

Всегда в мягко коричневом. С тех пор этот цвет мне

покоен. Перестаю плакать.

Коричневый - мамин цвет,

- прогоревший красный, цвет глубинного тела;

сокровенный;

коричневое золото маминых глаз;

самый живой и покойный цвет:

шершавость нагретого дерева под ладонями,

собачья шерсть, взъерошенная пальцами,

коричневая изрезанность стариковского лица,

коричневая нежность тела под солнцем,

сухой жар загорелых камешков на берегу;

коричневый запах кофейных зерен;

самое коричневое слово - шоколад;

и самый коричневый вкус - у хлеба, горячего,

с поджаренной горбушкой;

"интеллектуальный" коричневый

кожа старинных книг;

и коричневая горечь - глазные впадины,

обитые горячей кожей.

* * *

Тепло ладошкам трогать дерево: деревянные перила, крыльцо, кольчатые срезы бревен,

не знаю как, знаю, - весна начинается теплом дерева.

Меня поставили в перевернутую табуретку на крыльце, тянусь к прохожим. Солнце заливает глаза.

Можно ли назвать это памятью в обычном смысле?

Ведь мне тогда не были открыты еще названия вещей, да кажется, и не интересовали. Я словно пришла в знакомое, что всегда знала, потом вдруг забыла

и медленно послеобморочно вспоминаю, узнаю,

да, все верно, все на местах.

Потом забуду опять,

это появится соотношение вещей со мною.

Помню: деревянная стена, завалинка с песком, песка много, красные ягоды рябины высоко, жду, когда сорвут,

и праздник - красные ягоды растут снова в песке.

* * *

На полу лежит горкой картошка.

Перебирают, - очень порченную есть сразу, не очень

растянуть. Приятно, весело катать картофелину из угла в угол, взрослый предмет катать, как камешек, как мячик.

Мячики нам делали из тряпок.

Картошкины неровности делают движение очень живым и забавным,

словно серый уморительный зверок неуклюже бежит по полу.

Вдруг палец провалился в гниль. Кричу (и сейчас кричу) от ужаса неожиданности, скрытой в вещах.

* * *

Он играет со мной: бегу мимо, как будто не замечаю, и Он стоит, как будто не видит меня, когда я уже миную его, Он выкрикивает: Гав! - и будто бросается на меня, и я пугаюсь будто.

Он хватает меня на руки, и мы хохочем.

Помню этот смех рассыпчатый, разливчатый,

так только дети смеются, проливаются всей душой в смех, рассыпаются всеми камешками своих зубов, - полным ртом смеха смеются, без единой мыслишки, без единой хитринки,

- смеющийся ручеек по камешкам.

В первый раз Он и правда меня испугал неожиданностью. И как же полон и легок был смех, когда сообразила, что это игра, что это подарок внимания, мне, от Взрослого человека.

И Он смеялся радостно и подарочно.

Потом хотелось повторять впечатление, игру, и мы повторяли эпизод без конца, от самого начала до смеха.

И без конца длилось мгновение счастья.

Детская инерция не пускала меня прервать игру, и почему-то Он взрослый - не прерывал. Смех становился усердным, деланным и скучным изнутри.

Я избегала потом этого человека, почти не любила его, - он стал соучастником моей неискренности, нарушил безмерностью очарование мига.

Как-то потом все разрешилось, конечно, но я до сих пор

давлюсь этим переродившимся смехом.

* * *

Тру кирпич в лужу. Вода туманится красным, заливаются краской облака, плывущие в луже, поднимаю глаза, - небо красное - Солнце садится. Тру кирпич в лужу. Делаю закат.

А Землю дети делают из себя

в кроватке: коленки - горы, на одеяле нарисованы леса,

складки оврагами пролегли, волосы в ворс травы

вплелись...

в песке: зарывшись всем телом, только вижу,

как дышит Земля...

животом на теплом камне большом, округлом лежу...

* * *

Упала в яму, уже не плачу, смотрю вверх. Я не понимаю, что со мной случилось. Горизонт стянулся узкой петлей над головой, резко разделил свет и мрак. Небо прихлопнуло стеклышком, как в "секрете", еще это называется "жертва": мы выкапываем ямку, укладываем в нее что-нибудь очень драгоценное: цветную тряпочку, серебряную бумажку, пуговку, ..., прикрываем стеклом, засыпаем землей, делаем заметку, - потом найти, протереть стекло пальцем осторожно и замереть:

какая Тайна в Земле Вдруг!

Смотрю вверх, не ужас, и не отчаяние, и вообще ничего.

Смиренной пуговкой на дне ямы лежу.

Меня нашли и вытащили:

- Мы тебя искали, ты почему молчала?

- Я думала, я умерла.

* * *

Дети в своей малости находятся на уровне вещей и явлений небольшого масштаба. Это детали, пустяки, они могут быть вовсе незначительны и разны для всех. Но детские пустяки, возникающие на каждом шагу, неожиданные и незагаданные, многообразные и мгновенные

- они сами тайна;

- они - тайна, в которой смыкаются переживания

любого, каждого ребенка, всех детей;

- они - рождение впечатления, которое не "потом вспоминается", но сразу из детства "стаёт на всю жизнь", вперед.

Например:

... Я замечаю, - в луже лежит большая ягода, яркая, зеленая, мохнатая, почему-то я сразу знаю - это крыжовник. Хочу поднять ее, но проходит мимо какой-то взрослый, мне неудобно, опять кто-то идет, пережидаю, гонят пленных немцев, жду, жду, Господи, они топают прямо по луже, слежу, - неужели наступят! уже последние ноги в обмотках!...

Вдруг он наклонился, поднял и съел ее.

И наши глаза встретились.

И вот что было у него в глазах:

он сразу понял, что я очень хочу эту ягоду; если бы он заметил меня раньше, он, конечно, не стал бы есть эту ягоду; вот так мне и надо, - кто успел, тот и съел; ну что, промазала? то-то; ...

и что-то еще из того, что и у него там такая же...

В глазах у него было и плутовство, и грусть, и злорадство, и унижение, и усталость, и добродушие, и многое, чему я названий не знала.

Конечно, я запомню его глаза как крыжовниковые.

Ну что, казалось бы, можно взять отсюда "на всю жизнь"? Да вот это, глубину человеческого взгляда (как глубину всей души).

Или пример:

... Сижу на асфальте (ушиблась?) реву. Вдруг! сначала в

радужности слез, а потом и так, - вижу, как серый асфальт становится разноцветным, когда на него падают капли, расцветает.

Потом, когда я узнаю все, или многие варианты серого, узнаю равнодушие, тупое, бессмысленное, серое как асфальт, и такое же безжалостное, панцирное, - не простучишься, только взломать,

у меня будет, откуда вспомнить:

серое таит в себе возможность всех цветов,

а асфальт, я знаю, весной проламывают одуванчики.

* * *

Сон:

"Река; пароход, какой-то грустный, утомленно коричневый (грузовой?); мне на нем тесно, грузно;

а в воде острые блики солнца, и блики птиц в небе;

бегу по палубе, легко, остро, легче блика, край палубы,

и я лечу...

Бабушка, за ней Мама, потом Папа

бегут за мной, и один за другим падают в воду...,

а я лечу..."

Кричу, плачу. Мама утешает, уговаривает:

- Тебе приснилось, это только сон.

Сон? Что это? Как мне туда вернуться? Ведь они там утонут! Сны мучили меня, я не могла разделить двойное звучание моей жизни. Та жизнь была часто ярче и реальнее в фантастичности возможностей, полнее в проявлениях чувств, действий, - там они были мгновенны, а здесь требовали длительности исполнения. Сны обволакивали меня, иногда как бы опережали жизнь (осознавала-то я их после, да и осознавала ли? скорее отмечала просто) или вскакивали в жизнь, путая, что было потом, что раньше, было ли то только что, или давно, или это сейчас, но уже без меня происходит.

Что происходит, я не сомневалась,

только вот не увязывались концы с концами.

Мне неясно казалось, что сон - это то, откуда я взялась.

А концы увязать я пыталась, размышляя сидя на горшке. Папа смеялся: "философия на горшке".

Мне самой тоже нужно посмеяться куда-нибудь вуголок, - у меня получается произведение "Тысяча, как одна ночь".

Кстати, сидение на горшке - это тоже своего рода мифологическое действо. Дети исполняют его, как священный обряд, сопровождая обязательным ритуалом (выбор места, игрушек, громкое оглашение и т.д.).

На пароходе мы действительно плыли.

Он был унылый, битком набитый всеми людьми.

Куда мы плыли? Непостижимый момент изменения, - вдруг! сразу за мной, за пароходом жизнь обрывалась, - я бегала смотреть, как вокруг вода, былого не было, все втеснилось в один этот пароход. А над водой летали белые острые птицы, Они со всего лету вонзались в блестящую чешую реки, стремительное слепящее горячее касание, мгновенный ожег глаз, и слово "чай-ка" с изломом полета внутри:

падение, как отчаяние: Чай-ай-й!...,

и вертикальный излет.

Непостижимый момент изменения.

Капитан подарил мне глиняную птичку.

Потом, находя ее в игрушках, я уже вспоминала, что мы плыли на пароходе.

А в небе навсегда остался резкий узор движения.

* * *

Ночью приехали в Новосибирск.

Идем по темным деревянным улицам. Мне кажется, я помню, куда идти. Папа уходит далеко вперед с двумя чемоданами, садится и ждет. Курит. Ленка, моя старшая сестра, отстает и куксится. Я бегу от нее вперед, в темноте ноги подпрыгивают особенно высоко, жутко-нестрашно, впереди огонек Папиной папиросы то разгорается ярко, то гаснет.

Вожак. Это слово для меня родилось позже из книжек и Папиных рассказов о животных, но упало оно на тот эпизод. Огонек папиросы таит в себе знак путеводной звезды (потом сама себе буду выкидывать его как приманку...)

* * *

Мы стали жить у Надеевых в старом деревянном доме.

Надеев - папин друг. Носатый, смешной, веселый.

Делали бумажный кукольный театр...

И был театр на стене.

Вечерами, когда все были заняты, мы с Надеевым садились перед стенкой, и представление начиналось: ушастый заяц прыгал по цветочкам на обоях, вдруг выскакивал Серый волк с ужасной пастью, он гнался за зайцем, клацал зубами, а заяц убегал туда, где цветов было погуще, прижимал ушки и становился как камешек, как кулачок, и волк пробегал мимо одураченный. Иногда мы все вместе устраивали целый заячий хоровод. То-то было весело. Но чаще, вечерами, когда все были заняты делами (как будто всё что-то перешивали из старья или клеили игрушки или стряпали,...)

Надеев рассказывал.

Я не отрываясь смотрела ему в лицо.

По щекам его глубокие морщины были кулисами, а актером был рот. Надеев - театр. Он мог сделаться любым зверем, каждым человеком, и лучше всего Бабой Ягой.

Еще делали кукольный театр бумажный. Надеев рисовал волка в разных действиях.

Ленка и девочки - Надеевы вырезали фигурки и приклеивали их к картонным подставкам. Это, конечно, был тоже замечательный театр, но мне скоро становилось скучно видеть, как бежит и бежит волк, неподвижно оглядываясь, а рядом валяется волк в очках с небабушкиными большими ушами и зубами, и он же с распоротым животом...

Зато на стене из-под каждого цветочка мог в любой момент вылететь заяц, или вдруг проползти змея, и тигр тоже мог пройти, оставляя на траве полосатые следы...;

и всякие черточки и пятнышки складывались в смешных

человечков, похожих (или потом не похожих) на Надеева.

Еще у Надеевых была мука, и иногда стряпали пирожки. А мы - дети во дворе стряпаем пирожки из глины и сушим их на горячих листах крыши;

или с крыши, только снежной уже, летим кубарем в

сугроб;

или грызем сосульки, обжигая зубы холодом и впитывая талый сок, отдающий старой древесиной;

или собираем полные пригоршни пыльно-черных ягод паслена, что буйно разросся за домом;

или гвоздем царапаем серые бревна стен, дивясь скрытой

белизне дерева,...

Мы обходим, обегаем наш деревянный дом, трогаем его, лазаем по нему, обнимаем его собой, своим движением, растворяемся в этом едином запахе

деревянно-травянисто-железно-деревянном

под всеми (и со всеми) дождями-снегами-таяниями

в этом солнечном сухом чистом запахе

старого деревянного дома.

А в доме запах протопленной печки и густой вечерний запах домашности, большой семьи, доброты и радости.

Памяти и мечты.

* * *

Переехали в новую квартиру.

Мичурина-23-кв-14 - имя моего дома.

Квартира называлась казенной. Очень большие три комнаты, большой коридор, - в коридоре можно кататься на бабушкиных счетах, большая кухня. Мне нравится такое все большое, пустое, ходить нужно по досточкам, - в полу еще дыры. Раньше здесь был госпиталь. Рядом со взрослой вешалкой мне вбили гвоздь для пальто. В нашей с Ленкой и бабушкой комнате в углу поставили ящик, как стол, - мое место определилось. Над столом повесили картинку из старой по листочку книги. На картинке Дон Кихот на коне и Санчо Пансо на ослике, и дорога.

Картинку я звала "Донкий ход" - это такой ход, по которому всегда уходят двое людей.

Во дворе много ребят. Мне нравятся Валька и Женька Куминовы. У них очень красивая мама - тетя Шура, у них нет папы.

Еще у них есть плюшевый Бобка. Женька кудрявая, - и это очень красиво. Валька рыжая, - "я не рыжая, а золотистая", - и это очень красиво.

Плюшевого Бобку они мне давали редко. Он был такой замечательный, что я его почти не просила.

Мне не нужно владеть вещью, чтобы наслаждаться ею. Но иногда необходимо прикоснуться, может быть, только взглядом (может быть, памятью), может быть, лишь знать, что вещь сохраняет "свое место" в странном сплетении ассоциаций.

Плюшевый щенок в своей золотой шелковистости там, в детстве, сфокусировал отражение моего восхищения тремя головками, которым сейчас я знаю название, - "Мадонна в зелени", а может быть, "Мадонна в кресле",

Женщина с двумя детьми.

Рафаэлева флорентийского письма.

Точная оптика безымянного детского чувства.

Там, рядом, я не смела прикоснуться к ним, я не знала другого выхода своей любви, как держать игрушку в руках.

Двор большой. Тогда еще были у всех погреба, а у Покрышкиных даже корова. Весь дом пил молоко покрышкинской коровы. Позже мы узнали, что сын Покрышкиных летчик-герой. Мы гордились, - летчик из нашего двора. Корову любили и смотрели на нее через щелочки в сарае, - оттуда шел добрый коричневый запах. Мы знали, у кого в погребе самые вкусные огурцы, капуста пластиками. Больше всего любили приглашать в свои погреба. Там можно было угощать даже редкими вещами, например, сметаной. У чужих сметану не трогали.

Во дворе дом с колоннами, куполом, кочегаркой - Филиал Академии Наук. В нем работали наши родители. Филиал тогда только начинался, еще отстраивался, весь в лесах. По лесам мы лазили в подкупольные чердаки. Строили филиал пленные немцы. Сначала мы их боялись, - в те годы было много краж, убийств, пленными немцами пугали, а немцев вообще - ненавидели. Шла война, о которой мы только знали. Потом эти пленные стали "нашими немцами". Они нам показывали рождественские открытки, иногда дарили. Мы им таскали картошку, огурцы, редко хлебные довески. За хлебом нас брали в очередь рано утром. Довески разрешали съесть.

Двор словно огорожен деревянными домиками, сараями, заборами, - их называют "хитрые избушки". Нас не пускают туда, а люди оттуда глядят враждебно.

Сквозь заборы и щели, сквозь заросли лопухов (мы, конечно, проникаем) - просачивается к нам непонятная едкая дурманящая жизнь, пропитанная молвой, нищетой, скандалами, воровством и случайностью:

мы безумно боимся "Фраера на колесиках"(?) - девчонку-нищенку почти наших же 5-6 лет, она подкарауливает нас у погребов и отбирает накраденные огурцы, она не умеет говорить, мычит и плюется;

мы видим окровавленного мужика с топором, гоняющего по сараям вопящую женщину, мятущуюся за мужиком толпу, вопящую надрывно и непристойно, - там происходит "свадьба" - мы слышали разговоры;

иногда двери домишек раскрываются, брошенных, вчера еще кто-то жил в них,

распахнутые, сразу повисшие беспомощно двери словно выворачивают-обнажают нутро дома: кучки соломы, тряпок, редко железную кровать, табуретку, кастрюлю;

там за заборами бродит на культяпках старик, будто крадется, возникает нежданно, близко от земли - нам в рост, с гнилыми глазами, все подманивает нас пальцем, подманивает...

он в черной шали, и мы точно не знаем, старик ли он, или страшная старуха с усами;

...

В зимний вечер, из кухонного окна - открытка: домики стоят, укутанные в ватный снег в блестках, желтые окошки, из труб дымок, небо - чернь со снежным серебром,

вот так странно, через немецкие сусальные открытки - открытие зимней красоты поселений людских, тишины и покоя, как разрешения страстей, равновесия боли - с нежностью.

Однажды Филиал сбросит бутафорию лесов, свод купола уйдет в небо, а под ним - замершее шествие колонн. Он встанет в центре двора как Дворец.

Любимые наши игры у подножия его колонн.

Двор наш, большой, многообразный, людный, проходной, вычитанный из книжек, совпадающий со стариной и с целыми странами, ...

а если бы не такой, я бы его, наверное, придумала.

* * *

Дома была еще маленькая комната.

В ней начинался зоологический музей Филиала АН. Папа и Папины ребята делают чучела зверей и птиц. Папа рассказывает, как живут в лесу звери. Они не нападают на людей, если их не трогать.

Их не надо бояться.

Страх имеет запах.

У Папы сундучок с охотоприпасами. Там столько всяких штучек. Трогать нельзя. Можно открыть любым гвоздем, но уважение - больше любопытства, - не трогаю.

Разрешается насыпать в гильзы дробь.

Папа выбивает пыжи. Картонные монетки. Верчусь около, прошу повыбивать. Папа позволяет. И оставляет одну на несколько минут. Когда смотрела, было понятно, даже знала в руках удар молотком. Одна растерялась, по какой стороне бить, - по блестящей жалко, красивая, бью по обратной, острой.

Испортила выбивалку.

- Иди вон, баба-дура. - мерно, обидно.

Раньше Папа звал меня Илюхой, как своего друга.

Папа уходит на охоту. Я хорошо знаю, как укладывать рюкзак, что с собой брать. Меня не берут. Большая Охота мне обещана в десять лет.

Мечтой своей следую за ним:

между деревьев в высокой траве его размашистый, крупно-медленный шаг,

спина его, любимая до счастливой боли, уходящая,

качающаяся в ритм встающих за ней тонких молодых сосенок, как бы слегка растворяющийся в буроватой зелени силуэт,

и высокая голова - голова Серебряного Оленя - сторожкая, легкая к звуку, как в ауре

в пении птиц, оглянется ко мне!

с лица смеющийся голубой свет глаз.

Воскресенье, вечер праздничен возвращением с охоты. В кухне разложены куропатки, зайцы. Завтра их разнесут знакомым. "Подготавливает" зайцев Папа сам. Это целый обряд. В дверях ставится таз на табуретку, над ним привешивается за заднюю ногу заяц, дальше мне смотреть не позволяется (потом разделывать дичь я научусь сама, не люблю, когда смотрят, это таинство совершает охотник, - животное убито, но публичному обнажению не подлежит, остальные получают только мясо),

мне дарится хвостик.

Папа сидит в углу дивана, всегда в одном углу, с книжкой, и на валике перед ним всегда стакан с крепким чаем. Усталый. Глаза у него синие. Сердитые Папины глаза - металлические.

Мы украшаемся с Валькой и Женькой перьями, делаем себе луки, и в утро уходим в Поход - в дальний конец двора, где лопухи и бурьян - наш лес, наши джунгли. Там мы делим куски хлеба и сахара, оставшиеся от Папиной охоты.

* * *

Я просыпаюсь ночью и бегу к Маме в кровать.

- Испугалась чего-то, дурашка?

Нет, не испугалась, но так - лучше.

Мама целует меня и засыпает.

А я еще чуть чувствую, как холодно прилипал пол к босым ногам, как уходит это "какое-то пространство", что стояло за границами моего одеялка, и тесно прижимаюсь к Маме.

или

На полу оконные лучи, шлепаю босиком по теплым полоскам, пересекаю комнату, сама - солнечная невесомая светлотень, ныряю к Маме под одеяло.

или

По песку, по траве, по Земле

навсегда в ступнях моих - голых ладошках ног

ощущение следов кратчайшего пути, по которому

сокращаю пространство

бегу к Маме.

Самое жданное: ожидание, безначальное (потому что жду

всегда), и конец обрублен почти безнадежностью, ожидание прихода Мамы из театра, с собрания ли, от портнихи, - увидеть ее лицо, потрогать...

* * *

Мы идем с бабушкой гулять. Это чаще зима. По нашей улице еще ездят на лошади, - и мое самое любимое зимнее слово - полозья. От полозьев след летящий снег, узор летящий, примят, уложен, уположен, как бы в руках у меня нити - линии - возможность рисунка.

Или это бабушка рассказывает про Снежную королеву?

Мама дарит мне тетрадку, сшитую из оберточной бумаги, и фиолетовый карандаш для стекла. Ни на одну бумагу потом карандаш не ложился так отчетливо, безотказно.

Я рисую ледяную гору, на ней сидит Снежная Королева. Рисовать легко, - большой во весь лист треугольник - гора, на нем - поменьше, в роскошных звездах, на треугольнике кружок и над ним трехзубая корона, сразу понятно, Снежная Королева. А к горе со всех сторон, со всего мира катят на санках ребята. Мама удивляется, - зачем же они к ней едут, она же злая. У меня даже дух перехватывало, так я понимала, зачем они едут,

у ней же Тайна!

Еще рисую домики. Тоже легко: квадратик, сверху две

палочки, под углом, окошко и дверь.

Внутри, я знаю, у окна стоит столик с самоваром и чашками, пышная кровать, в подушках, стульчики-табуре-точки, конечно, печка расписная, и еще много всего. Там живет какая-нибудь старушка необычайной загадочности и доброты;

новый лист, - еще домик, в нем, может быть, живу я, выхожу гулять в палисадник с ситцевыми цветами;

еще домик;

на каждом листе, каждый день, в день много раз:

- Мама, смотри, как я нарисовала!

- Очень хорошо.

Я обвожу прямоугольник дома жирным карандашом, по линейке, вывожу острые углы крыши, жирно, раз навсегда, изо всех сил, если помарка, меняю лист.

В этих домах уже никто не живет, они не для этого, - они

врублены в лист, как знак моего умения рисовать, знак моего жесткого стояния на земле.

- Ну-ну, - говорит Мама.

Эта глава в моей жизни называется:

"Самоутверждение"

* * *

С моей сестрой у нас отношения сложные.

Мое рождение явилось для нее обманом.

Ленка была в санатории, ее заставляли есть масло и за это обещали подарок. У них считалось, что если наберешь десять рублей по одной копейке, получишь маленький детский патефон. Она ждала патефон. За масло получила меня (представляю ее разочарование).

В десять лет Ленке пришлось стать старшей.

Как же она меня не любила!

Это ее сквозь зубы, сквозь ненависть, сквозь обязанность мною заниматься:

- Шнель сюда, бесштанная команда!

Зато! "Принеси" она не говорит, но коротко:

- Воды.

- Ножницы.

- Тапки.

- ...

Ленка с наслаждением демонстрирует мою готовность.

- Воды! - для одной из подружек.

- Воды! - для другой, через пять минут.

Ого, как мне досталось, когда сообразила притащить весь

графин с водой.

Засыпала я под ее команду мгновенно (она укладывала рядом со мной страшную копченую рыбу, а когда ее съели, - веник).

Мы с Ленкой одни дома. Спрашиваю, что нарисовать. Рисую много, рисую все. Ленка предлагает Привидение. Это мне еще незнакомо.

Она уходит в дальнюю комнату вызывать Его из зеркала.

Жду честно. Все мои хитрости парализованы, еще бы! Она снизошла приоткрыть что-то из своего "Знания".

(Но даже не это. Я заранее, и на всю жизнь загипнотизирована одним только именем ее - Елена Прекрасная, Несмеяна, робею называть ее, она Ленка).

... Входит Белое.

Одновременно приходит Мама. Оттого, что Ленке попадает, страх снят с меня. И снят на все ее потом рассказы про Собаку Баскервилей, Пеструю ленту. Даже "Дюймо-вочку" Ленка рассказывает, стоя в углу со свечкой, завернутая в простыню. Мне хочется страшнее, еще страшнее, но нестрашно. Ленка рассказывает хорошо. Если слушают ее подружки, их приходится разводить по домам.

Ленка часто обращается ко мне со стихами:

"Дай, Джим, на счастье лапу мне,

Пожалуйста, голубчик, не лижись..."

или

"... И покатились глаза собачьи

золотыми звездами в снег"

Когда никого нет дома, становлюсь перед нашим Джеком и пересказываю ему все, что знаю.

Непонятно и бесконечно печально, когда Ленка в своих

великолепно трагических интонациях начинает:

"Глупое сердце, не бейся,

Все мы обмануты счастьем,

Нищий лишь ищет участья..."

Реву. Жаль Ленку, такую несчастную, - она говорит, что

подкидыш в нашей семье, несчастная, обманутая, ей потому и попадает часто, тройки ставят,

и нищего, всех старух-нищенок, что стоят вдоль тротуаров, ходят по домам, стучат палками.

Мама! когда ты будешь нищая, я тебя ни за что не брошу.

Джека бабушка принесла щенком, уже большим, неуклюжим, злым, черным. Кем-то брошенный, он скулил и плакал у нас в подъезде. Дрожащий, чужой, даже не благодарный, он сидел в кухне, в углу, забившись, не хотел есть, не терпел протянутой руки. Я ему пела и плясала. Джек быстро стал очень большим и совсем злым. Общение со мной до определенной черты. Я говорила: "Джек, разрешите пройти". Вмешивалась во все собачьи драки, ходила искусанная, и еще в живот делали уколы от бешенства. Знакомые к нам ходить перестали.

Как-то утром Джека увели.

Рыдали мы с Ленкой безутешно. Ленка еще дольше меня. Ее отливали водой. Она такая несчастная сидела на полу, мокрая, в одной рубашке, весь день. Меня к ней не пускали, и я ей в дверь шептала:

"Глупое сердце, не бейся

... "

Джека увезли в деревню. Дня через три он вырвался, перекусал новых хозяев и убежал. Целый день он стоял перед нашей дверью, молчал, никому не давался, не шел на зов, ночью исчез совсем.

А эту главу можно назвать:

"Этюд в жалобных тонах"

Ленка рассказывала особенно, расставляя ударения на таких значительных местах:

"Поистине чудовищем должен быть человек, если не найдется женщины, которая оплачет его смерть" (КонанДойль, "Собака Баскервилей").

Потом в мою жизнь эти слова войдут одним из эпиграфов ее, слегка "спутавшись" в памяти

"Не может быть на свете такого негодяя, которого не оплакал бы хоть один человек".

Еще.

Я увидела репродукцию картины "Княжна Тараканова". Ленка страшно боялась мышей и тараканов. Иногда мне казалось, темными дождливыми вечерами, что она и есть княжна Тараканова: я видела угол с ее кроватью, кишащей тараканами, сбитую на пол постель, и ее в углу между двух стен фигурку, вытянутую в тростинку, с лицом, искаженным до необычайной красоты мукой и ужасом.

И еще.

Ленка уносит меня спящую на руках от костра, где они, старшие, рассказывали сказки, я незаметно уснула, качаюсь - укачиваюсь в ее руках, в дреме сладостной, в теплой ночи, как бы уже и не сплю, и это чуть притворство еще, сквозь слипшиеся ресницы фантастика теней, отблесков огня, отдача несобственному движению, и эта неожиданная от старшей сестры нежность.

* * *

Хожу в детский сад. Более всего тревожат запахи: творог с запахом известки на завтрак, чай с сахарином - особый сахариновый детскисадный запах, еда, особенно еда, постель, игрушки, приобрели для меня новые запахи и тесно связались с ощущением холодноватости, даже влажности, еще этот запах мокрых детских штанишек, ...

Предметы остывают моментально, как только выпущены из рук. И всему этому - общее: запах потерянности.

Потом я привыкла, почти, к детскому саду, но мокрый запах холода, даже не чужих, но вещей-общественного-пользования, не оставляет до сих пор.

Ужасны прогулки на площадке, - так называется место, огороженное забором, где мы гуляем - час прогулки.

Здесь я научилась считать.

Первые десять цифр были и раньше, но шагая от забора к забору по площадке, вдруг постигла счет, бесконечность счета, словно случился прорыв из контура десяти (пальцев). Это было так восхитительно, так страшно, и некому сказать - невозможно объяснить: число, следующее число, означает шаг, еще шаг (сколько угодно, пока не упадешь),

ходьба - просто цикл, например, сотня, следующая сотня, еще следующая - это одно и то же, только кусок один от забора до забора, потом опять он же ...

И самое неясно-жуткое

(что теперь я могла бы назвать словами)

бесконечность замкнута!

Прекрасно лето на даче. Огромные корни, смоляные, желтые, под рукой чешуятся, вороха иголок, желтых, душистых, мягко колются;

в ложбинах папоротники, и если лечь на землю, над лицом - крыша плоская, сквозь нее небо, плоское, тонко вырезанное в свет и тень;

в дальнем углу, у самого забора заросли крапивы, яркозеленые, ядовитые, несминаемые.

Мы принадлежим: панамкам; беседкам, изукрашенным в бумажные фонарики, - сами же делаем; песенкам хором:

" посею лебеду на берегу",

не пою, плачу, еще бы:

" посеяли беду на берегу";

мертвым часам; завтракам-обедам-полдникам-ужинам;

территории:

"за территорию не выходить"

"уборка территории"

"родителей на территорию не пускать",

(встречи с родителями через забор).

Люблю банные дни. Баня за территорией.

Из бани домой тянемся одни, сами.

Идти можно долго, останавливаясь, где хочется, даже на крутом берегу реки. По реке плывут кусочки коры и сосновые иголки. Иногда в воду скатываются комья глины, и тогда долго расходятся мутные пузыри.

Летом со мной на даче Валька и Женька. Они быстрее общительны, меня включают в игру, как мы говорим, и часто выключают.

Зовут "косая" за раскосые глаза. В праздники меня всегда

наряжают китайцем.

Валька красивая, золотистая, властная, Куминова,

кумир мой ... вдруг становится моим покровителем.

Мы "смельчаки" - штат ее.

Я - первый смельчак, готовность на все, - не сделаешь, твою маму повесят на Красной площади.

Валька же - мое самое счастье. Только она знает мое папоротниковое королевство, она там - моя королева.

* * *

Готовится праздник "7 ноября".

Бабушка стряпает большой пирог с капустой.

Мы с Папой грызем кочерыжки.

Ленка в эти наши общие дни какая-то отчужденная.

Всегда сидит в своем углу,

(мне тоже хочется такой угол: кровать слева от окна, рядом стол, на столе лампа под зеленым абажуром, деревянный стакан с очень красиво и остро отточенными карандашами, в столе, я знаю, - замечательный изящный ножик с медными ободками;

на самом деле мне хочется именно этот угол и сидеть там Ленкой),

всегда читает книжку.

Мама дарит подарки. Это что-нибудь самодельное. Я только теперь могу представить, как она сидит поздними вечерами, когда мы спим, и неумело, очень кропотливо, со сдержанным, но неизменно элегантным каким-то вкусом шьет платья моей кукле, или клеит корзиночки для леденцов, или одно единственное яблоко, разрезанное нам с Ленкой пополам, укладывает на блюдечки из серебряной бумаги с картинками по сказке: "покатилось яблочко наливное по блюдечку золотому, и открылась дальняя чудесная страна".

С Папой мы раздвигаем стол, вкладываем две доски, стол вытягивается в длину слова гостепри-имный, я стаскиваю стулья, смотрю, как Папа разливает по бутылкам самодельное смородиновое и черемуховое вино.

Приходят наши друзья Надеевы, - любимый веселый Надеев, я бросаюсь к нему на шею, мы теперь как-то редко видимся; тетя Шура с Валькой и Женькой; тетя Градя и дядя Федя Вовки - это у них такая фамилия Вовки, они тоже живут в нашем доме, тоже наши друзья, ихтиологи, иногда дарят мне маленьких белых рыбок в банке; Ольга Гавриловна - Мамина подружка, ласковая,

ах, как она поет, - тетя Оля.

Бабушка несет пирог к столу, вдруг не может сдержаться, плачет, - ее сына Толю убили на войне,

и роняет пирог на пол.

(Мне часто снится Толя - бабушкин сын, мне было всего несколько месяцев, когда он ушел на фронт, говорили, что он меня любил.

Мне снится, что Толя возвращается, и я просыпаюсь в сладких слезах:

"Бабушка, Толя приехал!"

Я даже помню напряжение, с которым пробиваюсь сквозь сон, как бы равное тому напряжению, когда нужно вернуть выпавшее из памяти слово: еще чуть больше захотеть, - и вот он, Толя! живой! вернулся!)

Нам ребятишкам наливают немножко вина с водичкой, Надеев пляшет с нами:

"Топор-рукавица,

Рукавица и топор".

Сквозь мягкий плавающий сон я еще долго слышу:

"Прощай любимый город,

Уходим завтра в море..."

- красивый голос тети Оли над нестройным хором, а капитан - седой большой дядя Федя, такой добрый.

Мама подходит меня поцеловать.

* * *

У нас есть одна пара коньков "снегурочек", навсегда привязанных к старым валенкам, - привязывать трудно.

С коньком на одной ноге мы мчимся с Валькой по двору и везем за собой санки, в них Женька с морозными яблочными щеками, в башлыке, погоняет нас веткой и распевает:

"Пара гнедых

Э-Эх, пара гнедых ..."

Мы делаем крутой поворот и вытряхиваем ее в сугроб.

Или бежим, раскинув руки, как самолеты, и на нас сыплются снежинки. И это счастливое таяние снежинок на распаленном лице.

Наверное прибегает кто-то еще из ребят, нас зовут смотреть, как задавило собаку трамваем. Я помню ужас, с которым ожидаю увидеть. Ужас не имеет формы. Собак я хорошо знала. Там должна быть собака, и с ней что-то такое огромное, недозволенное. Я даже удивилась, что собака оказалась обычных размеров, когда мы уже стояли над нею кругом. Она лежала, и туда, где живот, нельзя было смотреть. Я не могла оторваться от оскаленного рта, так что было видно немножко десны.

Их заносило снегом.

Кто-то из ребят постарше стал ругаться, и мы кинулись бежать, сколько бы еще мы простояли в оцепенении?

Не знаю, куда делись все.

Я сижу за какими-то ящиками в подвале, слезы не текут, я не сразу понимаю, что повторяю, неистово повторяю ругательства, которые говорил тот. Они носятся во мне, убивая пустоту, а когда замечаю, не остается и этого.

* * *

Нас ведут в настоящий театр, он только что открылся. На балет "Доктор Айболит".

Дух замирает с первых ступеней, от входа между высоких колонн. Сначала я даже не могу разделить зрительный зал и сцену.

Красные кресла ярусами поднимаются к потолку, по верхнему кругу под огромным куполом - белые фигуры Богов в нишах.

Мерно царственно гаснет люстра.

Я не очень понимаю, что там происходит в светлом прямоугольнике.

С началом второго акта меня вдруг поражает момент закрытия занавеса. Мама напрасно пытается навести меня на действие:

- Смотри вон за Доктором гонится Бармалей, ты ведь помнишь, мы читали.

Я ничего не помню, мне нужно, чтобы еще и еще величественно, затяжно плыл занавес и потом гранично, столбами, стоял по краям пестрых подвижных картинок.

Впрочем, я что-то запомнила, потому что потом усердно рисовала танцующих человечков - обезьянок в юбочках, ярких и однообразных в своем движении, как мне казалось, но никогда не могла нарисовать зыбкую торжественность зала...

Ночью долго не могу заснуть, делаю из одеяла занавес, одеваю его как мантию, чтобы она спадала, как с Богов,

а во сне летаю под куполом с мерцающей короной-люстрой на голове.

Потом мы с Валькой и Женькой все время устраивали театр. Но чаще всего вспоминали, как нам в театре купили по персику. Персики мы видели впервые.

На слово "Бог" мы обратили внимание не сразу. Сначала оно было очевидно, - белые фигуры в нишах. Потом оно не давало нам покоя, а взрослые не хотели понятно объяснить. Как-то мы все же поняли, что искать Его надо в церкви. Церковь-то мы знали, она была недалеко от нашего дома. Мы уже не очень слушались родителей, и однажды потихоньку отправились в церковь. В церкви было очень красиво. Мы долго рассматривали странные картины, - таких мы никогда не видели. Там было все странно, и если бы мы тогда знали слово "благоговение", то именно так и назвали бы свое ощущение. Мне захотелось дунуть на свечку, - просто дома всегда давали задуть спичку, - но я не посмела.

Мы вышли из церкви и вдруг одновременно увидели Чудо: зрачки у нас стали маленькие, снова вошли в церковь - зрачки стали большие! - вышли маленькие. (Проверять в другом месте нам потом и в голову не пришло).

Дома нас потеряли. Про церковь мы сказали, про Чудо со

зрачками, конечно же, нет.

Неожиданно Папа не дал меня выпороть. Он сел на мою кровать и стал рассказывать про крестоносцев. Один раз он усмехнулся, поясняя, кто такие крестоносцы, и я подумала: "Он тоже знает про Чудо..." С этого дня он часто рассказывал мне про разные далекие страны, про рыцарей и путешественников, индейцев и разбойников. У всех были свои Боги, особенно много у греков и индейцев. За них бились и умирали, им приносили жертвы, и было вообще много приключений. Позже эти истории я

найду у Вальтера Скотта, Луи Буссенара, Купера и других, многих авторов так и не найду, - они из Папиного детства.

Мне, конечно, рассказывали много и других историй, сказок, читали книжки, и конечно, всеми героями я сама становилась, и не только героями. Это будет глава

О перевоплощении

Обычно происходит так:

Сегодня я вдруг точно знаю, что я

- чайник, - в моем задранном носу свербит кипяток;

- или кораблик, - бегу по лужам быстро, быстро, и пальто - мой распахнутый парус;

- может быть, львенок, скорее это большой невзрослый кот: спина вытягивается - потягивается плавно, нега переходит в тяжесть лап и уходит в землю через выпущенные когти, хочется подпрыгнуть, ударить лапой, хочется завернуть голову внутрь выгнутой шеи, ухом пройтись по чьим-нибудь коленям;

- или только что прочитанный Гулливер. Меня выбросило волною (сна) на неведомый берег, не могу поднять головы - каждый мой волос прибит к земле, ноздри щекочет шпагой маленький человечек. Сейчас, я знаю, я разгляжу удивительных лилипутов, что пленили меня, и потом буду с ними жить, строить им из песка дома, возить за нитки их корабли, ловить мух, которые станут их лилипутскими домашними животными;

.........

Довольно одного-двух признаков, чтобы быть.

Иногда и просто имени.

Это естество детей - жить многими жизнями

одновременно,

а преображение - миг!

И ты свободен

выйти из рамок своих, стать другим,

разным, всеми людьми, предметами, природой, всем миром.

Довольно имени. В произнесении его

встреча нашего взаимного бытия.

В его определенности - начало превращения.

Иногда же разворачивается целое действие. Схема его проста. Начальное имя случается само. Сюжет заимствован, но волен. Развязки часто и вовсе нет. Цепочка действия сплетается из препятствий, прочитанных или выдуманных, взятых из-под руки, и цель его - та же - Встреча, как поиск возможности дать обозначение, имя в много-oбразной стихии отношений.

В "моей истории" я только изначально Гулливер

(где же еще я встречусь с лилипутами и великанами?),

но я - и море, разбивающее корабль, на хребте своем несу обломок мачты с гибнущим человеком;

и рука его, вцепившаяся зубами пальцев в деревяшку;

...;

я - лилипут, забирающийся по лестнице на бастион

моего колена (- или Гулливер на коленях девочки-великанши);

я живу в этих маленьких дворцах, вздрагиваю от тени, закрывшей мое жилище и, мертвея от ужаса, смотрю в огромный глаз, мерцающий в окне,

...

Цель моих приключений - Встреча.

Впрочем, никогда не победа. С победой не известно, что делать, да и скучно, это с побежденными много всего бывает.

Встреча - возможность проявления своей любви и преданности; возможность проникновения в иную суть;

Встреча, где обмен именами есть преодоление себя, т.е. подвиг, и в цепи преодолений осуществляется постепенное Мое Имя.

А еще меня завораживает, как Герои в своих приключениях легко теряют дом, богатства, да и честь, и последнюю одежонку, и откуда-то все снова берется легко, волшебно, чтобы опять раздать, раздарить, бросить, потерять, пустить по ветру и самому пуститься:

сиюминутный заманчивый калейдоскоп Жизни.

Из подражаний вспыхивает непреодолимое желание самостоятельных удивительных поступков, подвигов и чудес.

* * *

В нашем доме на самом верху живет профессор Лилеев. Почему-то мы начали его охранять. Ходили за ним по пятам, дежурили на чердаке. Ночью мы, конечно, дежурить не могли. Ночевать на чердак приходили нищие, иногда цыгане. Цыгане были особенно хороши. Они пили водку и пели странные песни. Слов мы не понимали, песни были веселые, но под них всегда хотелось плакать. Мы и плакали. Их же это очень смешило, они поддавали нам легонько кулачком под бок и хохотали, закинув головы. Мы тоже начинали хохотать. Как-то раз они даже плясали. Их было четверо, - цыган и трое цыганок.

Цыган постукивал по переборкам перил и пел.

Он пел длинно, низко.

Цыганки шли плясом одна за другой вниз и вверх по лестнице, мелко перебирая ногами и мелко выкрикивая что-то гортанными голосами.

Потом они дали нам по круглой розовой конфете и отослали домой.

Дома бабушка увидела конфетку и с отвращением выбросила ее в ведро. Помню, что я так горько плакала, словно это была моя брезгливость, словно это было какое-то предательство, когда я уже сквозь сон слышала, как цыган гнали с чердака дворники. Гоняли их, конечно, часто. Нам же было спокойнее, когда мы знали, что наше дежурство ночью продолжается, - мы были уверены, что тогда с Лилеевым ничего случиться не может.

В куклы мы уже почти не играем. И вдруг нами овладела идея посадить их в тюрьму. В нашем же доме жил Дятлов Иосиф Никанорович, он всегда ходил в стальном кожаном пальто с ремнями, мы его слегка побаивались*.

Плача непридуманными слезами, относим ему "в тюрь-му" наших любимых кукол, шьем им суровую тюремную одежду, сушим сухари, оставляем несъеденные конфеты, - передачу носим. "Выпускаем" только к 1-му мая.

Шествие

Нас обещают взять на демонстрацию.

Готовимся очень серьезно, рисуем плакаты, оклеиваем ими свои детские углы, прибиваем к палочкам красные флажки.

Солнце яркое, ясное, еще в постель, через окно вносит праздник улицы.

Мы идем со всеми рядом, старательно в ногу, охваченные необычайной веселой общностью, каким-то дозволительным веселым равенством.

Волнение, я помню его теперь,

это было Шествие.

Не было известно, где оно начинается, и конец был неясен особенно, оно должно было длиться, как длилось всегда, ибо я помнила, что так всегда есть, и я только дождалась, и предназначенность этого хода была в торжестве самого хода.

К празднику Ленка мне подарила книжку Маяковского.

Я знаю, он большой, бронзовый стоит над входом в кино-Маяковского.

Пятнадцать лет позже я найду у Марины Ивановны Цветаевой ("Мой Пушкин") "памятник-Пушкина" - в одно слово. Я не хочу настаивать здесь на самостоятельности своего восприятия, но не опущу его в знак благодарности за то родственное повторное ощущение, - именно, в одно слово: гулять с бабушкой до кино-Маяковского, стихи кино-Маяков-ского, "Кем быть?", конечно, героем из кино-Маяковского.

Одно отправление - Памятник.

Выбор поэта:

повторность и рождение - в одном, еще не открытом; рождение откровения - в другом, ставшем памятником в начале моего хода в общем шествии.

Шествие доходит до кино-Маяковского.

Высоко, на плече его, кем-то привязанный красный бант,

Он - в шаге.

меня вдруг поражает мысль:

Он - Праздник.

С этого дня я начинаю читать. То есть буквы я знала и

раньше, но читать мою книжку "Стихи детям", и Ленкиного большого Маяковского. Читать стихи - это совсем иное, чем говорить и слышать. Написанные, они адресованы прямо мне.

Он мне говорит "ты", и я знаю, что взята в действие, в товарищество. Или говорит "я", доверяя мне, какой он, как думает, как делает.

Мне нравилось, что Маяковский тоже был маленький, у него росли года, и он все умел бы делать: и строить дома, и лечить детей, если бы ему не нужно было стоять над городом Героем и Праздником.

Мне хочется помнить это первое мое восприятие

Маяковского: праздничное шествие

до памятника Шествующего Праздника.

Я читала Маяковского, и многое, конечно, мне было не открыто еще, но я не отмечала, не пропускала же ничего. Любила читать все слова, из них получались необычайные конструкции, слова строились одно из другого, и они казались товарищественными со всеми людьми и вещами.

Мне тогда и потом всегда хотелось раствориться, стать всем и каждым, со-всем быть в одно слово.

Маяковский так мог.

Может быть, я это понимала через буквальность своего восприятия образов: он называл имена, а я становилась, - ощущение, подлинность ощущения, было таким сильным, реальным, что я уже тогда ставила свою подпись следом за Поэтом, понимая только одно - любовь,

всем существом своим,

Это мое первое откровение: Любовь.

Бабушка

Любовь требовала развития, последовательности,

рассказа.

Ах, ничего она не требовала, я просто захлебывалась от сознания своей любви, - нужен был немедленный выход. Но дети, точные в чувстве, неумелы в выражении его, когда начинают задумываться о том.

Вслед за бабушкой я начинаю читать Пушкина, Чехова, Бунина, Куприна... Но больше прислушиваюсь к тому, как пересказывает она романтические истории Марии Федоровне, ничьей старушке, которая живет у нас.

Мария Федоровна - сама "из жизни", и так у них складно

сплетается разговор:

Мария Федоровна была горничной у помещика Маникова;

"бабушкиных" горничных любили и бросали сыновья помещиков, блестящие гусары;

Марию Федоровну выдавали замуж за нелюбимого, а она наловила ситом мух да чуть не отравилась;

"бабушкины" гимназисты и барышни сплошь и рядом кончали самоубийством из-за неразделенной любви.

У Марифедоровниных господ были провинциальные романы, да что там! Вот "бабушкины" господа с их сверкающими балами и изысканными ухаживаниями за иностранками!..

я с головой ухожу в бабушкины романы.

Сама я им никак не соответствую, я делаю разные манеры, дергаю глазами, но... любви со мною не происходит.

Нужно действующее лицо (от меня).

Им становится бабушка.

Конечно. Я всегда чувствую ее продолжением меня, продолжением моих рук и ног, - все, что я не могу сделать сама: одеться, дотянуться, дойти куда-то, помогает сделать она.

Ее жизнь - продолжение моей.

Она уводит меня далеко в начало, до своего детства, еле проглядывающего за временем, и там оно совпадает с еще более ранними детствами, которые из книг и рассказов встают подлинными и становятся моими.

Действительное лицо - бабушкина старинная фотография: на цветочных качелях девушка, нежная, в белом кружевном платье.

Мне кажется, что все бабушкины пересказы происходили с ней самой или с близкими. Я очень переживаю за нее.

Да еще то, что она у нас Мачеха, а не мамина мама, то есть пока она "у нас" не появилась, сколько у нее всего могло быть! - но, скорее всего, ничего особенного не было.

Потом она мирно и спокойно жила с моим дедушкой Готфридом Христофорычем, его дети быстро и самостоятельно выросли, у нее был один сын Толя, он погиб на фронте. Толина фотография похожа на Маяковского.

Бабушка немолодой вышла замуж и овдовела еще совсем молодой. Ее как бы нетронутая жизнь пленила меня. Все рассказы были ее (конечно, - ее, но) "непрожитыми вариантами", и то, что она этого не пережила, ставило ее наравне со мной, а рассказы делались еще более реальными, то есть более возможными.

Моя любовь "вслед за бабушкой" на самом деле,

моя любовь к бабушке.

И странно, сразу за любовью (я не знала, но остро чувствовала) стояла смерть.

Бабушка

Через несколько лет я возвращаюсь к детскому моему впечатлению. Эти записи сделаны за год до бабушкиной смерти (а потом - после). Мне самой странно и страшно, - почему я вдруг так увидела.

Выпуская время, они строятся прямо отсюда.

... Мы идем с бабушкой на рынок. Бабушке моей восемьдесят лет. Она всегда считалась старенькой, но было обычным, что она здоровая, крепкая, все делает по дому, сама ходит за продуктами.

Я редко куда-нибудь хожу с ней. И меня вдруг пугает, - как же она одна ходит?

С утра подморозило, дорожки заледенели. Наше продвижение медленно и как бы бесполезно, меня это раздражает.

Смешит и вместе болезненно сжимает сердце, как она нелепо, суетливо попрыгивает рядом, однако, стесняясь ухватиться за меня. Когда нужно переходить улицу, я беру ее под руку. Она нервно и как-то ужасно глупо крутит головой вправо и влево, отчего очень похожа на курицу, и так же по-куриному очертя голову бежит через дорогу, останавливается и ни с того, ни с сего вдруг порывается кинуться обратно.

Я беру ее крепче, успокаиваю. Она, наконец, начинает понимать опору, цепляется за меня лихорадочно, приникает всем телом, виновато хихикает, заглядывает в лицо.

Видеть ее глаза совершенно невозможно, - столько в них

беспомощной благодарности, какой-то жалобной гордости, что вот, у нее есть внучка, сильная и молодая.

Я думаю, что она мне как-то незаметно сделалась чужой. Стараюсь восстановить, как же это произошло.

Я не могу не думать о ней постоянно, ибо она постоянно пугает меня своей предстоящей смертью. Мысль о смерти связана именно с ней, - из близких людей она "первая на очереди"...

Это так ужасно - незащищенность ее, обреченность.

В лице, особенно спящем, уже обозначены черты,

какими они будут...

Я даже мысленно тороплюсь дорисовать жесткую рамку вокруг головы...

Я перестала любить наш большой хлебосольный стол, потому что на нем будет стоять ВСЕ ЭТО.

Странно, мне как бы не жаль ее расставания с жизнью, - она уже сама спокойно и равнодушно отказалась от нее (ее боязнь попасть под машину - не боязнь смерти, но боязнь своего несоответствия с окружающими предметами),

почти все ее действия, привычки уже будто отнесены в

воспоминания.

И вот меня пугает та пустота, что будет после ее смерти,

ничем не восполнимая, которая уже сейчас усугубляется ее знакомыми неживыми вещами.

Мне не понятно, почему все это уже как бы произошло, и потом должно повториться с этой чужой и жалкой старухой...,

с той ушло свидетельство моего самого первого реального воспоминания, - раньше я уже ничего не помню...

Бабушке два года. Жив еще ее дед. По рассказам он мне рисуется дедом Горького, главой огромного семейства, мещанином, занимающимся какими-нибудь торговыми делами, быть может, земельными, суровым и страшным. К нему приехал купец по делам, кажется, к купцу относились зависимо. Разговаривая, они вошли в комнату, отведенную под контору.

Бабушка каким-то образом забралась туда и играла на столе, на приготовленных специально для купца деловых бумагах выделялась детская коричневая кучка.

Потом она мне рассказывала, как взглянул на нее дед: она думала - он ее тут же убьет.

Она поняла, что сделала что-то нехорошо, прикрыла казус счетами, кокетливо улыбнулась: "Ну вы пока поиграйте тут, а я пошла". - Дед потом любил повторять ее фразу, с удовольствием и аккуратно перепутывая картавые буквы.

И еще одно более раннее мое воспоминание: бабушка Натальи Гончаровой качалась на качелях, приезжали женихи, а она качалась и не хотела к ним идти*.

... Мне странно, почему я это написала...

Через год бабушку сбила машина.

А еще через год она умирала.

... Вчера бабушке стало 82 года. Она умирает.

Она уже ничего не делает, не ест, не говорит,

только дышит.

Еще вчера она сама встала за водой, - она никогда ничего не просила, и теперь забывает, все привыкла сама,

не встала, а вскочила, - инерция всей ее жизненной

стремительности, и легкомысленности.

Я успела ее подхватить. У нее тельце, как у изросшего птенца: горячее, лысое, в сухой великоватой коже, съезжающей с жиденьких мышц.

Улыбнулась плутовато и чуть извиняясь за беспомощность:

"Старость не радость,

не светлый май ..."

Теперь она тихая лежит, мирная, какой была всю жизнь,

тихо отдается смерти.

И мы ничего не делаем, делать ничего нельзя.

Подхожу, целую ее, наверное, она уже не чувствует, но

кажется, что чувствует.

На губах волосы походят на травинки.

Я еще не понимаю, как все последует, только нежность к ней горькая, как сломленная жесткость.

А я ведь, было, отчуждилась от нее ... моя детская любовь к ней затерялась в старости, притупилась о мою жестокую молодость. Сейчас, на острие смерти, любовь осталась ровной, глубинной, без литературной подсветки.

К нам приходит много народу, мне страшно, что они присутствуют. Но может, к смерти, даже неблизкой приходят причаститься...

Я вспоминаю картину Ю.С. Злотникова на смерть Фаворского. Дочь его стоит у края, читает псалтирь...

Я пишу сейчас..., наверное, нужна молитва... как-то и горя словно нет, ни боли, ни отчаяния, только жуткое и нежное тоже жуткое провожание...

Тихо. Осень. Остывают старики.

29 сентября (1888) - 1 октября 1970 г.

Наш дом стал мрачным и тяжелым, пространные комнаты заполнены табачным дымом и тоской.

Мама что-то все делает на кухне, убивая тоску и пространные часы,

а теперь я знаю,

восстанавливая собой бабушкины движения.

Потом и я буду делать так же ...

Заходит ко мне взять сигарету и заглянуть в глаза, - может, во мне составится пара слов, но пока нет, я молчу тоже, глажу ее руку.

Сейчас Эдька живет у нас, мой товарищ, Мама попросила. Он, может быть, находит здесь ответ своему чувству Дома. Он приходит поздно, весь день расходуя на усталость, "учится на врача-психиатра", - говорит его профессор, шутя. Поздно вечером Эдька возвращается к своему Празднику: в доме его ждут, как единственного живого человека. От входа, он сразу включит магнитофон, будет разговаривать, вкусно есть, греть для мамы шприцы, чистить яблоки ... я стала любить очищенные яблоки.

Яблоки прислал Батя. Такие большие, и очень красные.

Днем дом пуст.

Приходят друзья. Они все пересекаются между собой, и никто не может обнаружить своих целей прихода. Приходят в другие дни, и возникают новые пересечения и новые несовпадения.

Все это отодвигает меня от них, - приходят ко мне, но попадают в облако своих же отношений, хотят рассказать

истину, что они будто поняли, или хотят, не расходуя страстей, получить меру эмоций...

Бабушку мы хоронили из дома.

Ночью бежали с Эдькой за женщиной, которая обмывает покойников. Было очень жутко. Я еще не знала, как все это будет.

Она пришла и сделала все очень простым и правильным. Деловито поплакала, покрестилась, попричитала: - Вот ведь, какая красивенькая старушка.

Потом обмыла и воду взяла с собой.

Когда одевали бабушку, я удивилась, какое девичье у нее тело. Подумала, - ее жизнь была трогательно невинной и девичьей.

И главный бабушкин запах, - она пахла чисто умытым лицом.

Лицо ее покойно, - состоялось "преодоление жизни".

Странно видеть человека без дыхания, все ждешь общего с собой ритма...

Мне хотелось быть все время около бабушки, я убирала ее цветами.

На другой день выпал снег.

Гроб готовили сами. Я смотрела на движения, - Женька

пришивала рюшки, засовывала ниточки, чтобы их видно не было.

Гроб казался очень уютным, в него хотелось лечь.

Мама первая сказала вслух:

- Подушечка маленькая, мне бы было низко ...

Сколько во всем жизнелюбия.

Последним в процессии ехал на инвалидной машине Константин Александрович - "Летчик", все его зовут во дворе. Они были с бабушкой большими друзьями. Каждый вечер играли в карты. Бабушка оставляла мне записку: "Вернусь поздно, ушла к Летчику". Каждый же раз они ссорились, и весь следующий день дулись, не шли друг к другу.

- А что он мухлюет?

- Это она карту передергивает.

Мы с женой Летчика ходили их мирить.

Теперь дома странно без бабушки.

Это она нас всегда ждала.

Все время приходят люди. Мне словно бы их более жалко. Они относятся к смерти. Они приходят выразить сочувствие, и любые слова, даже самые сердечные, звучат отчужденно.

Но мы - родные, не можем еще отделиться от бабушки, - рубец прошел по нам.

И еще другое.

Был рубеж. Раньше, оттуда, как ни смотри,

понять нельзя.

А теперь, глядя назад, как бы из-вне-жизни, понятно, как

перестают быть люди.

Сейчас я узнала каждый момент перехода, и у меня не осталось мучительного неверия, когда похороны - только жуткий и торжественный обряд, но смерти не могло состояться.

Только сейчас я окончательно поняла, что все, кого я хоронила раньше, действительно больше не живут.

Так уже вышло, что бабушку я всегда оделяла, может быть, неприсущими ей обобщениями.

Она уводила мое детство далеко, в разно-oбразную книжную рань. Не обнаруживая мне своей биографии (а мне казалось, не имея ее, - вся жизнь ее была до меня, а мне она - бабушка),

она сама - словно прочитанный образ, почти литературный, из ее любимых книг.

А действия ее были удивительно простые и чистые, еще стремительно быстрые, и немножко чудаковатые.

И фотографии ее остались больше молодые, все в кружевах и на бутафорских лодках или качелях в цветах.

И смерть ее тихая, осенняя, простая вдруг потрясла меня каким-то абстрактным, обобщенным трагическим смыслом, лишенным страха неожиданности, отчаяния и боли непонимания, что так может быть,

лишенным страдания прерванной любви...

Своей смертью, не укрывшейся ни одним своим звеном в тайну, - я слышала ее два последних дыхания, - она увела за собой всех умерших.

И я опустела.

У меня осталась Мама, которую я теперь "навязчиво веду к концу", трепещу за каждое ее движение.

Эдька, временно расходующий жизнь в нашем доме.

Батя позовет меня только на "последний праздник"...

Сейчас, когда я проводила уже много близких людей, я бы не поторопилась сказать, что "постигла тайну смерти".

Бабушкина жизнь, вместе с моим долгим детством, и ее смертью, сомкнулась теперь в одно мгновение, - с дистанции моих лет.

И бабушкина жизнь необычайно расцветила и

расширила миг моего бытия.

Удивительная трансформация времени.

Мария Федоровна

И второе мое откровение было - любовь. Это была любовь ко мне. У нас жила ничья бабушка Мария Федоровна.

Она была как бы няня. Это старушка, в семье чужая, но ее любят, как родную.

Она такая старая, что знает все от с а м о г о н а ч а л а.

Там в ее старости начало неизмеримо.

И оно как бы всегда - детство.

"Она была в девушках горничной..." - звучит для меня

неубедительно, - скорее:

"Она бывала в девушках...", как в сказке, - чего там только не бывает, но сказки неизменны и вечны, и могут быть рассказаны вновь.

Мария Федоровна бывала разной...,

но для меня она вот какая:

это первая любовь ко мне, о которой я задумывалась,

в которую верила.

Ведь любовь родителей и детей - без дистанции,

она слитна естеством и близостью.

Позже я смогу различать ее оттенки.

Мария Федоровна отстояла от меня, была "чужая",

она не "должна была", она полюбила сама.

И еще, она была согнутая, сильно хромала, то есть была

низенькая, значит, маленькая, старенькая, но невзрослая,

- она была подружка.

Самые вкусные конфеты - из ее жестяной круглой баночки, которые она сама не съедала, припрятывала для меня, может быть я же ее и угощала.

Самые легкие и полные слезы - у нее на коленях, когда я

только ей одной могла раскрыть свои самые ужасные преступления. Она сердилась или смеялась. Ее реакция была такой точной, что не давала мне затаить обиду или злость, или дать ложный повод к ее радости. Тогда я уже умела отличить простодушие глуповатое, вызывающее ложь, и ясное чувствительное, отвечающее моей детской чуткости.

Мы празднуем с Марией Федоровной старинные праздники. На Пасху красим яички луковой шелухой и катаем их в коридоре. На Масленицу она печет блины и рассказывает мне про тройки, украшенные лентами и бубенцами. Рядиться мы любили часто, почти каждый вечер, когда оставались одни дома, в старые шляпы, мамины платья. Мария Федоровна раскрывала свой замечательный сундук под полосатым ковриком: там был ее

девичий сарафан, расшитые кофты, даже лапти.

О, эти чудесные сундуки, обязательное "приданое"

старушек, оклеенные изнутри картинками, набитые стародавним богатством и самыми неожиданными вещами,

приоткрывающиеся очень редко,

они сами - песня,

не "наших годов", но выпавшая еще и нашему

детству на удивление и зависть.

Сейчас они, верно, вытеснены.

Да и есть ли еще такие старушки...

или только репродукция, как современное вдруг - празднование Пасхи и "проводов зимы".

Приоткрывающиеся редко, сундуки сохранили свой мифический образ преисподни, - извлечение вещей, как бы уже ненужных, из его тайных глубин рождение радости, нови...

Я прошу ее надеть сарафан.

Никогда не забуду ее какого-то легкого, чуть бликом, смущения, в лице, в тоненьких серых косичках, которые она неизменно пропускала на грудь, в распрямлении ее сломанного на одну ногу тела, - я потом прочитала, какие у нее были глаза, - уродливой девушки, которую пришли смотреть, и она поверила, - вдруг понравится, ее целомудрие смущено смотром, но она почти счастлива надеждой, она освободилась от своей уродливости, забыла ее...

Я так не знала тогда, я видела Чудо, я бросалась к ней на шею, целовала ее и плакала.

Потом на этом сундуке, на полосатом коврике она мне раскладывает судьбу на картах, или мы играем в "Акули-ну" и в "Пьяницу", или просто сидим рядышком и смотрим на огонь в растворенную дверцу печки.

С Марией Федоровной у нас чудеса и тайны.

Мои щедрые сны живут реально и законно; на небе, как и положено, живет Бог; в темноте водятся черти; мои несложные домашние обязанности по ночам исполняют добрые карлики; и фея утром на подушку приносит первые одуванчики, а иногда и оладушек положит прямо на щеку;...

Во дворе у нас заколоченный деревянный дом, в котором никто не живет. Проходя мимо него, мы с Марией Федоровной, затаив дыхание, даже взявшись за руки, смотрим в щелочки.

Там скрещиваются пыльные лучи, будто фокусируя внимание на чем-то, ч е г о н е т . Там настолько ничего нет, что понять это невозможно.

Мы придумываем друг другу про этот дом самые страшные истории: там могли бы жить привидения, играть по ночам в кости; там могли бы крысы мучить пленную прекрасную принцессу, и тогда в стенах раздавался бы жуткий стон;

мы ждем от дома хоть каких-нибудь проявлений,

но ничего нет.

(Однажды ночью дом сгорел)

Мы ездим с Марией Федоровной на огороды. Это за городом у реки. Мы поливаем лук и морковку. Огурцы растут на высоких навозных подушках. Потом спускаемся к реке. Я смотрю, как Мария Федоровна умывается прямо из речки, ее загорелые (подгорелые) морщины блестят мокрые и обсыхают, она снимает платок сполоснуть, и мы сначала ловим им пескарей, как бреднем, разглядываем их и выпускаем, но в воде, в движении, рыбок интереснее смотреть. А потом хорошо шлепать "мокрым босиком" по желтой береговой лапчатке.

Садимся перекусить, пьем квас прямо из бутылки, зеленые луковые перья макаем в соль, грызем нечищенную, только обмытую морковку, а горох сначала выщелкиваем из стручков, потом жуем и сами сочные шкурки...

Мы немножко затягиваем, готовимся...

Сейчас отправимся домой, и снова будет " э т о "...

Мы насыщаемся запахом реки, илистым, тальниковым, рыбным, и красный заветренный запах заката...

Пора.

К автобусу нужно пройти через поле.

Э т о у нас называется, - "убегать через рожь, от руса-лок". Переглядываемся, - тянуть уже больше нельзя.

И вот мы мчимся сквозь, потеряв друг друга, а колосья цепляются, хватают за одежду, за ноги, за волосы, а стебли соломенно скользко и холодно льются струятся вдоль спины,

выскакиваем на зеленую полосу травы, падаем отдышаться, шальной взгляд и стукоток в висках: "еще немножко, и могло бы быть!..."

рожь смыкается за нами в желтую ровную линию горизонта, и реки не видно внизу...

Я люблю ходить вместе с Марией Федоровной. Мы не прямо идем к цели, но "куда глаза глядят", останавливаемся в любой точке пути: нарвать рябины или ранеток, подобрать что-нибудь с земли, просто сесть на обочину отдохнуть, разговориться с кем-нибудь, заглянуть, куда интересно, и так далее.

Мы в готовности, - "Вдруг!"

Взрослые устают от слишком целенаправленных действий, - уж если они куда-то идут или что-то несут, им нужно "сначала дойти", а уж потом,...

а потом ничего не случается.

С Марией Федоровной мы видим вещи одновременно.

Она их видит, словно, просто знает вслух, - не дольше и не короче, и в простоте имени своего предметы обретают для меня фантастическую игру

(теперь скажу: конкретности и абстрактности)

цвета и запаха, и смысла, и значения, и яркой своей бесполезности, и удивительных возможностей, ...

Мария Федоровна, словно фея, когда от одного касания волшебного слова, тыква может превратиться в карету, мыши - в лошадей, ...

а кусок талой земли с лужей и опрокинутыми в нее облаками, с мокрыми воробьями, камешками, грязными щепками...

- в целый Прекрасный мир.

Часто Мария Федоровна присказывает:

"Спроси у ветра совета, не будет ли ответа".

"Шелкова трава заплатает след, - знать моего милого

в живых нет".

"Вот где беда-то, - слез много, а плакать не о чем".

"Все мне можно, да одного нельзя, - нельзя на небо

залезть да на колени к себе сесть".

......

Она знает многие стихи Пушкина.

Читать она не умеет и помнит стихи, которые ей читали гимназисты-хозяева. Мне кажется, что ей читал стихи сам Пушкин. Она так и говорит "Александр Сергеич", словно знала его, с такой любовью, что мне не приходит в голову ее переспросить.

Мария Федоровна - как бы няня. Которая нам всем после Пушкина нужна.

Несколько лет позже Мария Федоровна захотела уйти в инвалидный дом. Я сердилась и плакала, что Мама ее отпускает, но уже тогда понимала, что удерживать было нельзя. Ее конец неизмерим, как и начало.

Ее последнее письмо ко мне, написанное чужой рукой, и только несколько крупных букв, которым я ее научила - "тебе мой скучливый привет",

пришло уже после ее смерти.

И странно, у меня не осталось сознания, что ее нет в

живых.

Если бабушка - "действительное лицо моей литературной жизни", и любовь к ней напряжена грядущей смертью, в которой мне будет дано узнать реальность... "Про-должение меня"... - она предвосхитила мою зрелость... Как прорыв из детства во взрослую жизнь...

Мария Федоровна - сама жизнь, обыкновенная, даже "ти-пичная старушка" - вечна. Няня. Подружка.

Любовью своей она соединила сказочную древность с моим детством, щедро одарила меня очарованием фантастики и простоты. И воспоминания о ней всегда возвращают меня в детство.

А еще позже я узнала, что у Марии Федоровны когда-то было много детей и последнего она отдала в богатый дом. Дети ее рано померли от какой-то болезни все, а того последнего она не смела видеть.

Тайны чужих домов

У нас болеет Ленка, и меня отправляют пожить у Вовков, у тети Гради, в нашем же доме.

Меня очень занимает различность и вместе сходство жития людей. Почему у них на занавесках такой же узор - мережка? Почему диван с полочками, наверное, у всех казенный, как у нас? И абажур тряпочный с кисточками, только цвет другой? Только порядок другой. Вкус.

Едят суп такой же, как у нас дома, и картошку, и если есть, мясо, все такое же и совсем не такое;

а тесто вообще в разных гостях сильно отличается;

и заняты люди одинаковыми делами, но движения

чужие, мне не хватает фона привычных жестов, не хватает родных скрипов, шумов, - без них я не угадываю своего следующего шага.

Я смотрю, как тетя Градя двигается по комнате, худенькая, быстрая, ах, как ловко она все делает, красиво, не суетно, - вот она махнула тряпкой, мягко так, по полкам, по столу, буфету, по подоконникам, цветы полила, метет пол, и веник такой новый желтый, и так во-фрунт выстроились перед ней шкафы, стулья каблучком щелкнули.

Она - хозяйка. Она в ладу со своим домом, - у них как будто и не пачкается ничего, не уборка, а только беглый смотр войск, взаимное приветствие, после которого можно приступить к делам более долгим, например, к шитью: колесо машинки крутится, пальцы споро бегут по ткани, а спина легкая, без напряжения, как бывает только "женская спина за работой", голова чуть склонилась, волосы узлом на затылке, плавно ритмично покачивается...

мне нравится смотреть, но какое-то тревожное странное

происходит расслоение жестов,

ведь и Мама делает так же, только медленнее, только у Мамы я замечаю совсем другое:

под ее веником я вижу свои настриженные бумажки, иногда закатившийся шарик попадется, она протирает его и кладет в мои игрушки, а стулья после ее рук становятся так, что сразу хочется устроиться на том, или лучше на этом за столом расположиться рисовать или клеить и не забыть газету подстелить ..,

а когда Мама шьет на машинке, она всегда поет, тихонько, скрывая неумение петь в стрекоте, но я как раз и слышу:

"мама, ты спишь, а тебя одевают...

в новый совсем непонятный наряд..."

не переспрашиваю, щиплет в носу, и я уже ничего не вижу, только льющееся по кругу ртутное колесо,

она его ладонью тормозит, оглядывается ко мне, глаза спокойные, улыбаются, - она что-то видит свое, но и меня тоже видит ...

Вообще-то мне нравится пожить у Вовков. Со мной играет их большой сын Игорь, помогаю ему делать кукол из папье-маше для школьного театра, он дает попускать планер из тонких лучинок, мы строим из стульев (без единого гвоздя!) удивительную машину, которая и сейчас прилетает в мои сны

("машина Времени"! - и я туда же)

и в снах же я до сих пор не могу преодолеть состояние

"возвращения с улицы, после гуляния, из нашего же двора - не в свой дом".

К Куминовым прихожу легко, - это почти продолжение нашего дома. Их вещи естественны и любимы.

В каждом доме есть как бы ключевой предмет или лицо, организующее внутренний строй. У них в семье еще есть Бабушка-Куминова (Евгения Николаевна). Она очень по-движная, хлопотунья, рукодельница.

Но почему-то нижняя часть ее тела, скрытая серой юбкой до пола, кажется монолитной, тяжелой, как бы всегда сидящей, - часто в любимом кресле-качалке, плетеном из черного волоса. Руки ее на верхней грани колен, как на постаменте, - живые зверки в игривом мелькании спиц.

Красивое улыбчатое лицо в ажурных морщинках

в обрамлении черного кружевного чепца.

Вокруг нее вьется, трется о прямые углы "каменной" юбки, стелется по плечам черный лоснящийся кот.

И как бы обвивает кольцами, всегда рядом стоит в горшке жасмин, с темными жесткими листьями и жемчужными звездочками цветов.

Бабушка-Куминова печет удивительные ванильные-мин-дальные печенюшки; плавит на свечке сахар и заливает им орехи в бумажных коробочках - конфеты для нас; делает нам из бумаги птичек и чертиков; учит вязать плетешок; учит играть в карты.

Она самозабвенная картежница.

Бабущка-Куминова - родоначальница.

Она словно всегда такая, всегда со своими атрибутами, Богиня-прародительница, и только поколения сменяются у ее постамента.

Квартира Ревердатто - настоящая "профессорская" (как я себе представляю), и еще - дом-музей (все музеи потом мне будут похожи: вычурная мебель, на бархатные пуфы садиться боязно, горки с фарфоровыми сервизами и безделушками, как с домашними божками, и главное, - тарелки на стенах...)

У комнат названия: гостиная, детская, будуар, кабинет.

В кабинет - мы только через стеклянную дверь, - там: темные сплошные шкафы, в них темные с золотом книги и листы гербария, ковры и кресла (потом мне долго будет казаться, что "настоящие профессора" - экспонаты в кабинетных ящиках, обитых кожей и коврами)

и неясный силуэт профессора Ревердатто.

А когда он выходит, глаза его непроницаемы за толстыми "дверными" стеклами очков.

Профессор Ревердатто читал лекции еще моим родителям. Это, конечно, не про него рассказывали о чудачествах "Томской профессуры":

не он был обаятельным старцем, из-за которого травились аспирантки, оставляя записки "похороните меня в белых лилиях" (и тот хоронил);

не он устраивал роскошные обеды-балы для студентов, но если кто-то запаздывал, того уже не проводили к столу, несчастный дожидался в гостиной танцев;

не он (из "красных профессоров") бедствовал, ходил ночами сторожить чужие огороды и ругался на воришек, а потаскивали овощи профессорские жены, убегали, конечно, ловко и неузнанно, хохотали между собой, сравнивая, кто из мужей гонял их хлеще;

и много еще было всяких историй;

и странно, даже самые противоречивые, все они легко проецировались на Ревердатто. Он был сложным человеком.

Но это он хлопотал студентам стипендии и организовывал сбор теплых вещей у томичей для фронта. И глаза у него были очень красивые.

Весь дом Ревердатто был непроницаемо чопорным.

У них были разные взрослые дети с разными сочетаниями родителей, настоящих и былых, скрытых тайной и трагедией.

У них было много каких-то пожилых дам, живущих здесь, приходящих, приезжающих, какой-то сложной родни, о которой, наверное, судачили во дворе.

Все они были из "иностранных романов", но с временным смещением узнавания, - вычитаю я их из книжек много позже.

Над нами жили Шморгуновы.

Он - директор Филиала, горняк, даже шахтер, огромный, шумный, предприимчивый, со всеми "на ты".

Шморгуниху у нас во дворе зовут "Барыня", ну и "Шмор-гуниха", а старших девочек - "девицы", Галину и Лидию.

Младшая Надя - моя подружка.

Их квартира особенно большая, и уже особенно, начальственно казенная, смягченная лишь неприбранными постелями, разбросанной одеждой и какой-то слоняющейся томностью, ленью, любовной маятой, бездельем.

Девицы разгуливают в комбинациях

(вот, наверное, откуда терпеть не могу это слово, и

саму часть туалета, и вообще "трикотаж"),

с распущенными волосами,

Галина садится за рояль:

"от-во-ори потихо-о-оньку калит! - ку-у..."

Лидия любит выйти на балкон, и заломив руки:

- Венера, душечка, здравствуй!

Конечно, они обе влюблены "безумно".

(Ленка записывает в своем дневнике: "Л. с В. и Г. с О. целуются в подъезде. Значит, это - настоящая любовь").

Эти события переживает весь двор - "простолюдины" В.ладимира и О.лега называют князьками, а мы - "дети" с Надькой со сладострастием "устраиваем их дела", таскаем записочки, дразним, получаем откупы и поощрения, и разыгрываем в лицах романы Лидии и Галины.

Только мы это рядим пышно в мушкетерские костюмы. Надька, как лицо родственное, заинтересованное, забирает себе главную роль: она В. или О., скачет выручать свою возлюбленную, или похищать ее, или исполнять ее прихоти в заморских странах (у них есть плюшевый голубой ковер - море, только нужно под страхом смерти проникнуть в кабинет отца);

а я - все остальные роли: слуги, кони, злодеи, кардиналы.

Я использую весь возможный арсенал начитанных препятствий, чтобы задержать финал, - как-то даже сделалась морской бурей, ползала под ковром, - ведь мы обе мучительно ожидаем конечного акта, когда мне предстоит Прекрасной Дамой упасть в объятия Рыцаря,

и последует поцелуй невкусных детских губ, свернутых куриной попкой.

История наших романтических побед разрослась до бесформенности, и повторения стали глушить актерский накал. Наверное, Ленка подсказала нам "выход в классику". Почему-то "Каменный гость".

Дон Гуан и Лепорелло были написаны прямо для нас.

Организованность текста требовала полного состава актеров. Порой нас выручали девчонки из двора, но Надька толстая, и с ней не хотят играть. Впрочем, мы обходимся и сами. Только Командор нам не удается, хотя я страшно топаю и мстительно кричу.

Иногда Шморгуниха со скуки садится сыграть с нами в карты, с детьми и домработницей. И так уж получается, что я ее обыгрываю. За что получаю театрализованную истерику:

- Вы посмотрите на нее! - стоя во весь свой гранитный рост и позоря меня пальцем,

- Шулер! Шулер из игорного дома!

и рухает на диван, и ей несут сердечные капли, а меня

выдворяют за дверь.

Я скатываюсь по лестнице к себе, рыдая от обиды и непонимания, что значит "шулер", и от какой-то неясной

зависти: о! она бы смогла войти к нам Командором!

как беспощадно гремел ее голос, как одним жестом она сумела уничтожить, и сама пасть поверженной, и разорвать, наконец, нашу с Надей неисходную страсть,

и от облегчения я рыдаю.

Дома Папа хохочет, и я все не понимаю, восхищается он или корит:

- Ай да, Шморгуниха!

И рука его - на моей голове, по щеке проводит, удивительно сухая спокойно-отцовская рука.

А под нами в подвалах жили дворники, уборщицы, шофера, сторож. Там была еще столярка. Столяров зовут Рыжий и Черный. О, их душистый желтый завитой в стружки мир! Нам позволено иногда (под настроение) валяться в опилках, подбирать чурочки, попилить, держась за другую ручку пилы..., и только нас, из всего дома и двора, допускают, почти приглашают

(- уж мы угадываем по тому, как один из них крадучись под телогрейкой проносит бутылку водки, подмигивает нам, палец к губам, и кивает разрешительно)

смотреть гонки черных тараканов. У них под батареей есть специальная кормушка, куда они крошат хлеб и даже подсыпают сахару.

И вот мы по одному должны караулить у подъезда, чтобы никто не пришел негаданно, а остальные смотрим: по длинной отполированной рубанком доске бегут парами тараканы, они большие, черные, как жуки..., в общем нестрашные. Столяры их называют по именам:

- Давай, Вася, жми!

и мы следом:

- Жми, Васенька!

Орать можно только шепотом, кто сорвется, идет сменить караульного.

Из дворников самый замечательный - дядя Квашин. И не почему. Просто мы его любим. Он дает нам зимой чистить снег широкой фанерной лопатой, а особо отличившимся - подолбить ломом лед. Потом мы стаскиваем лопаты к нему в комнату, где он живет. Вот удивительно! У него совсем ничего нет. Он стелет в углу полушубок, укладывается на него и сразу спит, прямо при нас. Мы прикрываем дверь поплотнее, - может, все-таки не украдут лопаты и лом.

А дети в подвалах - настоящие "дети подземелья".

Чаще всего мы ходим к Гале Зориной.

Она много болеет.

Меня очень тревожит какой-то сырой серый цвет у всего: серые стены и цементный пол, серые платья, и серая рубашка у Гали, и серая постель из тряпок, и серая картошка неподжаристая на сером комбижире, с каким-то серым запахом. Только иногда Галина мама надевает черный платок и уходит обмывать покойников, она всегда знает, у кого должны умереть, и не спит тогда ночью, ждет. Она похожа на черную курицу.

Галиного деда мы все очень боимся.

Вообще-то он сторож. Иногда он, в сумерках уже, бродит по двору, весь скрытый длинным серым тулупом. Мы знаем, у него - ружье, но мы знаем, что патронов ему не дают, он скандальный и запойный. У него одна нога, а другая - деревянная. Днями он спит или ходит по базару, пьет, хвастается своей деревяшкой, попрошайничает, тогда еще показывает медали. Он говорит, что участвовал во взятии Зимнего, кричит, что его должны поить, потому что он герой, а потом ругается и плачет, что ему не дают патронов. Иногда его все же приносят домой и сваливают посреди комнаты, - вот тут-то самый страх: как проскочить мимо него за дверь.

Однажды мы с Валькой и Женькой решаем устроить Гале елку. Это уже и не зима, так, вдруг, почему-то.

Я выпрашиваю у бабушки самый большой цветок в горшке - алоэ, мы притаскиваем цветные бумажки, карандаши, клей, делаем елочные игрушки, А ветки у алоэ тоже с колючками, в общем, похоже получается.

Галина мама приходит домой, долго молча стоит в дверях, я и не видела раньше, какие у нее красивые серые глаза. Потом достает из кармана перламутровую бусину - мыла лестницы и нашла, и как раз четыре фантика, мы делаем из них елочные пустые конфеты, а бусину укрепляем на макушке. Бумаги остается много, мы еще клеим цепи и развешиваем по всей комнате.

И уже нам кажется, что на потолке отражается цветной елочный узор, что из форточки идет свежий сухой запах снега, и смешиваясь с теплом, усиливает праздничный густо хвойный с тонким мандариновым и корично-пряничным ароматом, настоящий елочный запах.

Мы прыгаем, и орем, и пляшем, и представляем для Гали и ее мамы все представления, какие были на наших елках.

Вдруг (а мы ведь никогда не знаем, где он) заходит страшный дед, прямо в тулупе и с ружьем. И он столбенеет в дверях. Мы сбиваемся на Галиной кровати.

- Ладно, не дрейфьте (и так вдруг хитро-страшновато-ласково ухмыльнулся):

- А вы думаете, у меня и правда нет патронов? Есть. Только холостые. Сейчас я вам выпалю салют,

и он бабахнул в потолок, на пол посыпались газетные обрывки, а дым был приятный.

Потом мы все (дед уходит дальше сторожить) едим картофельные драники, очень вкусные...

А на другой день дед запил.

Был еще дом напротив нашего, через двор, за заборами, за хитрыми домишками, как в другом государстве.

Вечерами его окошки светятся, - дом почти прозрачен.

Самое любопытное - заглядывать в чужие окна. Пусть и видеть-то всего разноцветные абажуры, пестрые шторы, кусок стены или шкафа, иногда картинку, ...

Но это удивительно-дивное многочислие людей, семей, различий. Пытаюсь представить каждого окна жизнь: каждая - особенна, невообразимое разнообразие... Невообразима же одинаковость...

Были случаи, я туда попадала.

Это, может быть, целая книга жизни за окнами домов.

Возьму один только, свой первый случай из того дома:

... стою, глазею, вернее, слышу,

пение, "чарующий голос поющий", ...

стараюсь разглядеть в глубине окна мерцающий (о, еще эта игра стекол) силуэт бледно белый, все вместе - это "голос поющий" чарующий-мерцающий игра бликов и звуков.

Не сразу замечаю в окне близко лицо женское, и рука манит меня войти. Завороженно иду к подъезду.

Меня встречает болезненная дама в седой голубой прическе, в английской блузе и длинной необычной юбке. Она улыбается, проводит меня в комнату, странную, словно сплетенную из растений ...

- Ты ангел, дитя?!

это выходит ко мне другая. Та, из зелени стен, в белом платье, бледные волосы нитями спускаются ниже колен, бледное очень красивое лицо как бы мгновенно вспыхивает румянцем, в глазах восторг (и, теперь я думаю, безумие, экзальтация), она тянет ко мне руки, но не чтобы прикоснуться, а словно моля или отдавая мне что-то невидимое:

- Ты ангел?

- Да, - честно вру я, хотя терпеть не могу ангелов, и сама далека, но не могу же я перечить этой даме, мне восторженно-жутковато. Она все смотрит на меня, и все тянет руки, и вся пылает, и что-то лепечет полувопрошая... Я на все говорю "да".

- Возьми песнь мою!

она не начинает, но продолжает петь.

Конечно, это она и пела, голос, как струящаяся вода, арфа.., световые разливы наполняют комнату, и растения по стенам - водоросли, в них бумажные цветы, и китайские птички в неживой своей яркости - словно застывшие в свете воды рыбки, - странный призрачный аквариум с аквамариновым пением, особенно через стекло,

когда я уже вновь оказываюсь под окном, еще чуть чувствую на плечах касание легких рук, она подталкивает меня, та английская, седая, шепчет:

- Ну и довольно, теперь иди, дитя, спаси тебя Бог! ты первая, кого она захотела увидеть, с тех пор, как потеряла своих...

Потом я часто подхожу к окнам того дома, он прозрачный на свет, но больше нет пения, и ничего нет, и я уже путаю окна, а может, и дом...

Но люблю заглядывать в чужие окна, всех домов, во всех городах, всегда ищу глазами лица ...

Иногда вдруг промелькнут

дамы в окнах ...

как в карточных домиках безымянные странные...

дамы памяти.

Удивительно! только дописала, и вдруг вспомнила:

ведь из этого же дома - моя первая память!

Это там было две двери и одна стеклянная.

За какими окнами я и сейчас реву, завернутая в горчицу?

Как неожиданно замкнулся круг.

Длительность? - секунда.

* * *

На этом можно было бы остановиться, но память детства неуемна. И то, этот "круг" - один из многих возможных, цепочка эпизодов, или лучше, моментный узор из цветных стеклышек, встряхни, и рисунок - иной. Да и замкнутость случайна.

Детство... (- возраст, возраст, конечно)

Детство - мироощущение.

Когда мы слышим или читаем чье-то детство, во многом узнаем себя, и рассказывая свое, ожидаем узнавания.

Это дивная общность:

есть Ребенок и есть Мир,

и так во все времена и с любым из нас.

И каждый шаг - открытие,

и каждый вдох - растворение,

ощущение - память: пестрые ожерелья образов, эпизодов, они нанизываются на любые - случайные нити ассоциаций.

Можно выбрать одну и начать сначала, например такую:

То, что бывает вдруг

Пук! - уж конечно. Это одна из первых поговорок, не детских, но предназначенных взрослыми для детей.

У детей же все - вдруг!

Это взрывная точка фантазии,

начало возможности,

условно заключенное в формулу: "а что, если?..."

Вдруг звезды просыплются на землю!

Вдруг превратишься в волка!...

Вдруг "кит и слон встретятся"...

Да, любое.

Это - свершение, как бы не имеющее ничего заранее,

просто детские глаза - навстречу Миру:

Вдруг проснулась, в окне громадная луна белая,

как дырка в сне.

А утро - каждый день - вдруг.

А то еще снег выпал!

И дождь - вдруг, и солнце, и весна, ...

Гости приходят вдруг.

И все, что находишь, бывает вдруг: фантики, пуговицы, монетки, сучок, на что-нибудь похожий, железки тоже бывают интересные, четыре листика у клевера, и у сирени пять лепестков, ну а гриб! его не вдруг и не сыщешь.

Все, что разбивается и ломается.

И падаешь тоже вдруг ...

Вдруг бывает взгляд. Папин. Синий.

Мы с Папой одни дома.

Сваливает мне под стол игрушки, ставит горшок, чувствует меня ногой. Сидит работает весь день, молчит.

Мне известно, что мешать нельзя.

Как будто играю, исследую подстол, под столом его колени костисты, чужи, перебираю игрушки, но не называемые вслух, они теряют существование.

Мир без слов тусклый, мертвый.

Мне делается пусто, тоскливо, от молчания рот сводит до тошноты, сижу на полу без движений...

Уже почти в обмороке - вижу вдруг наведенные на меня глаза. В них открывается столько смешанных слов, что кричу навстречу:

- У тебя глаза!

Губы его бегут в улыбку, нижняя топырится:

- Ду ... (рочка) ... шечка, - щеки в двойных глубоких морщинах, живые, коричневые.

Я обнимаю его за шею, никогда не белую, рассеченную на загорелые ромбики, и руки его без ловкости зацепляют мои волосы.

Тяну его заглянуть под стол:

- Посмотри, как там ничего нет!

Потом мы вместе едим суп с лапшой.

Он мне показывает, как нужно ловить ртом этих белых скользких червяков.

Он ловит их, как аист, сухо и аккуратно, большеносо.

...

Из песен я больше всего люблю

Старинные. Как поет их Папа, длинно, размашисто-медленно, с такими "Ге-эй! Гой! на горе тай женцы жнуть"

Песни про ямщиков и тройки, про их любовь-тоску тягучую, невозможную, про славных бесшабашных людей: бродяг, атаманов, каторжников, - кто в тюрьму попал не за пьянство - за буянство, кто буйну голову сложил...

Эти странные песни, - в протяжности их душа обретает голос.

Я их потом, не умея петь, пою внутри себя, не зная тюрьмы, томлюсь по воле, не ведая сумы, тащусь по пыльным дорогам.

В песни разливе - ворожба судьбы.

И люди, когда поют вместе, то соединяются голосами,

то расходятся по своим жизням.

Но у Папы вдруг засмеются глаза, и собьет лихим повтором, пустит в перепляс, вернет к застолью:

"Налейте, налейте, скорей мне вина!

рассказывать нет больше мочи..."

Еще лучше Папины веселые песни. Томская:

"Шап-чон-ка тепла-ая на вате,

Чтоб не за-зя-бла голо-ва".

Это пел сапожник с Черепичной улицы, он чинил студентам, и Папе тоже, драные башмаки и пел, постукивая молотком:

"А не ходи по Черепичной

да не гоняй наших собак..."

Многие Папины песни с историями, кто их как пел в разную старину.

Мне нравится, что мы их помним за нашим столом.

Наверное, я больше всего люблю Папин голос.

И еще (это я сейчас знаю) - у него было тонкое чувство меры печального и веселого. Сопереживания и шутки.

Шутливые песенки он часто обращает ко мне:

"Сижу-у никого не вижу-у

Только вижу деву рыжу

И ту ненави-ижу-у",

- это он посмеивается, когда обижаюсь, сижу надутая, слезы какие-то рыжие, ржавые. Проводит ладонью по носу сверху вниз, потом против: "так ровно, а так нет", конечно расхохочешься.

Люблю само слово "Песня".

Этим словом иногда одобряют, когда что-то красивое, ладное, когда о человеке говорят хорошо. Как бы слов не хватает, скажут "Песня", и невысказанное - прозвучит.

Желтое

Подсолнухи, огуречные цветы и тыквенные, сама тыква. О! какая огромная красивая, в круглых ребрах и невкусная. Лютики, - конечно, они люто желтые, куриная слепота.

Одуванчики, асфальт в одуванчиках, как в оборочках.

Земля вообще желтая.

Поздней осенью или ранней весной желтая в бурой траве земля и невозможно разделить: весна это или осень, даже наоборот, хочется в осени придумать весну и обратно. Щемящее чувство.

Если найти желтое стекло, через него и в ненастный день смотреть жарко.

Арена цирка, - желтый магический круг в ярком бархатном ободе.

Самое белое

Лист бумаги, первый необерточной.

Как на нем боязно рисовать!

Мыльная пена в ванне.

Мама купает меня, делает из пены бороду и усы - Деда-Мороза, а если попадет в глаза, я не реву, - ведь нам же смешно.

Конечно, первый снег, утренний, воскресный, нетронутый, предвкушение: мы сейчас пойдем с бабушкой гулять,

я буду делать следы.

Белое дыхание.

Скатерть на праздничном столе, жесткая, ледяная,

вдруг я проливаю свое вино с водичкой,

как рана.

Белое лезвие ножа. И порез сначала особенно белый,

только потом кровь выступит.

Ослепительно белые клыки Джека и нежная белая шерстка на животе у него, когда он редко открывает живот.

То, что бывает всегда

Зима. Кажется, она никогда не кончится.

Застыла черными деревьями, черные фигуры людей вмерзли в улицы между домов, дома смотрят бельмами окон.

Сижу в сугробе, снег скучный, давнишний.

Во дворе кружится сорока, расправилась в воздухе:

черно-белый зимний крест.

И ночь кажется всегда,

иногда не можешь заснуть, лежишь приплюснутый,

темнота зияет пустая, глаза мои в себя вылупила,

и не знаешь, как быть...

И всегда вдруг приходит Мама.

Как она знает? Ведь я не зову, не помню даже, что можно

ждать помощи.

Ночь становится мягкой, одеяльной.

Сохранная ночь.

Пожалуй, и день тоже всегда,

когда находишься внутри дня,

или внутри лета, или любого другого состояния.

Когда подумаю о Папе, он как будто всегда сидит в углу дивана, всегда в одной позе: нога на ногу, с книжкой, на валике перед ним стакан с крепким чаем, пепельница - бронзовая тувинская чаша, папиросы "Беломор-канал".

Каждая деталь растворяется в действие: на ноге я качаюсь; чай прошу отпить, придерживая пальцем ложку, как он; за папиросами посылают в магазин, - "фабри-кау-рицкого" - распеваю дорогой для памяти; о бронзовой пепельнице мечтаю, - она из далекой страны, где он бывал без меня; Он бывал во многих краях и во всех книжках, которые иногда рассказывает.

Из этих действий складывалась моя детская жизнь около него. За ней я его самого забывала...

То, что загадочно

Зеркало и горизонт.

То, что должно быть большим

Дом. Двор.

Деревья.

Яблоко. Арбуз.

Небо. Мы с Папой и Мамой собирали малину, лежим теперь, отдыхаем в траве на полянке, смотрю в синюю глубину между облаков, какое волнение, слова щекочут горло и не образуются.

Лист бумаги.

Что мучительно

В очень полном стакане есть какая-то зрительная

мучительность.

Выжидание момента, который будет называться днем рождения, момента, когда, наконец, вручат подарок, который я уже давно выискала в тайниках шкафов.

Вообще, ожидание. Оно мучительно исполнением.

В исполнении сгущаются предвосхищение,

томление желания, страх не дождаться,

потом усталая радость

и ты уже через-полон,

не хочется ничего.

Разъезженная расхлябанная Земля.

Самое горькое

Конечно, касторка, хотя я ее только видела в капсулах, налитых желтым ядовитым сиянием - это знак горькости.

Морщины по углам бабушкиного рта, когда она думает или говорит о погибшем сыне своем Толе.

Безнадежная горечь полыни.

У горчицы и перца - горечь веселящая, запретная, бьющая по ноздрям возбуждением.

Горькость рябины и калины - желанная, сладкая.

Редкое драгоценное горькое золото апельсиновых корочек, когда сначала съешь разделенные по одной, пересчитанные, прозрачные дольки, потом в корочках выгрызешь толстую белую ватную подкладку, а из оранжевых пор выстреливают пахучие фонтанчики, и потом растягиваешь, уже как память удовольствия, бугристую зернистую на зубах окончательную шкурку.

Я думаю, водка горькая.

Не думаю, а уже пробовала.

В громовом небе какое-то горьковатое возбуждение.

Что печально

Повисшие вдоль тела руки.

Опущенные в воду длиннолистые ветви ивы.

Пустые прутья деревьев с редкими монетками листьев.

Опавшие листья.

Все опавшее и опущенное и повисшее,

опущенные уголки губ, как у рыбы, и сама рыба.

Печально выглядит "в воду опущенный".

Вода печальна.

(А умывальная вода - скучное, и само слово

умывальник).

С чем не хочется согласиться

С тем, что нужно ложиться спать.

Вообще, с тем, что велено делать тогда, когда этого совсем не хочется. Со словами "пора" и "должна".

Что кончается лето.

Не разрешают купаться, показывают желтые пятна в деревьях, - видишь, осень уже. Ах, как раздражает.

Но потом привыкаешь, и осень колдует красотой.

С тем, что невозможно заболеть, когда это нестерпимо

необходимо, когда провинилась.

И с тем, что нельзя вернуть, восстановить то, что сломал, разрушил, натворил.

Незыблемость хрупка.

Не хочется узнать, что горы не до самого неба.

Обидное

Больничные халаты и приютские платья.

Все водянистое: глаза больного человека, детсадовский

кисель, плохие краски.

В искажении, в кривости стекла есть что-то оби-идное, в слезливой размазанности "и-и", когда закупорена окнами, сижу дома, гулять не пускают, наказана или больна.

Только поймала по линии берега полное отражение опрокинутых деревьев, так что и стволы не сломились, но легли в одну гладь и соединили небо с водой, как ветер смял озеро в рябь.

Очарование

Смотреть в пламя огня,

на бегущую воду, на плывущие в небе облака.

Слушать шелест травы.

Зимнее окно.

Самое очаровательное - начало сказок.

В них ничего не начинается сначала,

все берется ниоткуда.

"Когда-то"... Когда же? Может, никогда?

"Однажды" ... Когда же? Может быть, всегда?

Жили были старик со старухой ...

Или царь, и у него было три сына ...

Жили-были...

Однажды жила я.

Самое страшное

Палец проваливается в гниль картошки...

Температурный сон: что-то неосязаемо Большое...

Когда у Мамы дрожат губы, сдерживается не заплакать.

Когда я увидела, задрожали губы у Папы

это было самое катастрофичное...

Спящее стариковское лицо.

Страшно смотреть в узкую глубину колодца,

вообще, страшно смотреть в любую глубину.

Или вот еще какая история:

Мы с Папой одни дома.

Он усаживает меня перед собой и говорит эту сакраментальную фразу:

- Поговорим как мужчина с мужчиной...

после которой всегда возникает волнение и настороженность: будет что-нибудь неприятное для меня, захочется плакать и не хотеть;

но во фразе есть что-то от скрещивания шпаг, есть напряженность пружинки, а в паузе потом - любопытство мое преобразуется в готовность к подвигу,

так вот ...

- Мне нужно уйти на 2 часа по делу. Смотри на часы. Когда большая стрелка сделает два круга, я приду. Если ты останешься одна, я каждый день буду приносить тебе конфетку ...

Конечно, я остаюсь. Он уходит.

Я сажусь перед часами и жду.

Позже я всегда любила эту тему парного портрета:

есть одно лицо и отсутствие второго лица.

Второе место не занято никем другим, так как ждут именно его, поименного отсутствующего.

И связь осуществляется через динамический

предмет накала ожидания

часы, окно, дорога, ...

Часы старые стенные, без домика и кукушки, какие я видела позже и полюбила, но с бутафорским жестяным теремком и ржавыми стрелками.

Оказалось, что часы я раньше вовсе не знала. Они, если бы я умела назвать, представлялись каким-то магическим знаком, каким отмечены людские жилища. Предназначенности их я не понимала, и до поры оставалась равнодушной. Есть редкие предметы, - к ним ребенок как бы нелюбопытен, именно к часам он относится так, словно выжидает откровения.

Вглядываясь в часы, я услышала, что они живут, в них стучит свое сердце, и стрелки передвигаются, подчиненные, - маленькие руки.

Это было прекрасно. Это был ритм - первая радость детского осознания пульса. Меня схватил восторг, вскрыл мои синхронные точки, - мы бились в один мелодичный такт, и стрелки, накапливая повторность, рождали протяженность.

Первое - восторг. Второе всегда разрушение.

Я подставила стул, залезла и стала крутить стрелки,

их во что бы то ни стало нужно было остановить,

или понять, почему остановить нельзя.

Стрелки обломились.

Я скатилась со стула и уставилась на часы.

На меня смотрел ужас.

Оно, что-то, не переставало стучать, неуловимо длясь, но

видеть это уже было запрещено. Оно продолжалось без меня. Рукоощущение стрелок пропало. На меня смотрел Ужас круглым курносым часовым лицом.

Люцифер... я еще не знала, что это, но слово слышала...

Люцифер был в лице циферблата.

Я забилась в угол и рыдала до последних сил,

до дна, до сна.

И во сне за мной гнался страх.

Я выбежала на дорогу...

и увидела пустой часовой теремок.

Укрылась в нем, дверку притворила и тихонько пошла...

......

- А вот и я, - это Папа вернулся.

Я поверила ему навсегда. Много лет потом, встречая Папу с работы, находила в его кармане конфету. Это было несомненно, как обязательность времени.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГАРМОНИКИ ВРЕМЕНИ

1. Домик в лесу

Сколько помню себя, всегда помню папины рисунки, что он рисовал мне в детстве. Вернее, это был один и тот же рисунок: Домик в лесу.

Охотничья избушка на берегу озера. А позади - горы, заросшие лесом. По горам шагает папа с ружьем. Дым от его папиросы тоненько струится в небо. Здесь, возле избушки мама хлопочет у костра, варит чай со смородиной, печет лепешки в золе. Мы с Ленкой, моей сестрой, собираем ягоды-грибы, и цветы распускаются нам в рост. Иногда мы сидим с удочками на берегу озера... Папа рисует уток, как они выплывают из-за острого гребешка осоки, вон сверкнуло зеркальце на крыле селезня, а на плоских волнах качаются кувшинки и тень ястреба, что парит в зените неба. Там, подальше в тростниках замерла белая цапля, голову закинула на спину, клюв уложила на змеиную шею, - сейчас клюнет рыбину! А вот поднимаются над водой огромные круглые листья, словно солнечные зонтики, между ними нежно-фарфоровые розовеют чашечки лотоса.

Папа раскрашивает рисунок рассказом. Такое озеро есть на Дальнем Востоке, озеро Ханка, около города Спасска, где папа провел свое детство.

"Ребятишками мы любили крутиться у отца в мастерской, напильник подать, угадать, когда понадобится метчик, а старшие братья уже помогали сверлить ружья. Батька славился в Спасске, как лучший ружейный мастер. Охотники приходили к нему со всего края. Приносили гостинцы. Рассказывали. Кто медведя взял на берлоге, кто рысь выслеживал да счастливо отделался. Даже рябчика добыть, и то ведь не просто. Батька не прерывая работы, сам кое-что добавлял, он тоже был страстным охотником. Весной по воскресеньям мы ходили с ним за цветами, позднее за ягодами, за орехами, и конечно, с ружьем, - авось дичь подвернется.

Особенно я любил рассказы об озере Ханка, о рыбаках и охотниках, что жили на островах среди зыбучих болот, об отчаянных контрабандистах, о Мартыне, который сам себе руку отрубил из принципа. У него был домишко на гриве, куда угоняли на лето скот-молодняк.

Когда мне исполнилось двенадцать, батька отпустил меня с соседями. Мешки и Никочаловы погнали своих телок. У нас-то никогда скота не было, кроме охотничьей собаки.

Через болото шли с большим трудом, выбирая тропы, отмеченные вехами пучок тростника завязан. К вечеру только добрались. Грива узкой полосой тянется по краю озера километров на тридцать. Там порядочный дубовый лес, луга отменные. И одинокая стоит избушка Мартына. Когда он здесь поселился, откуда взялся? На Востоке не принято расспрашивать.

Встретил нас пожилой мужик, красивый, ладный, кудрявая борода подстрижена, правой руки нет, культяпка чистой тряпкой обернута. Встретил радушно. И хатка у него ладная, дворик подметен, грядка с луком, сарайчик, поленница.

Ночью подошли еще двое из чужого села. Набрали дров с поленницы, сварили себе, тут же у костра выбросили объедки.

Утром, когда все ушли с телятами на выпас, я остался в хатке, дремлю, слышу, - Мартын ходит по двору, хозяйствует, сам с собой разговаривает:

- Вот, Мешки, Никочаловы - хорошие люди, понимают, дров принесли, за собой прибрали... А эти не видят что ли... Мне не жалко... Но ведь одна рука - все равно не две... Эх, дурак-дурак, сам себе руку отрубил..."

"А дело было так. Привезли в очередной раз хану. Это рисовая водка, и возили ее из Манчьжурии в деревянных ящиках. Обычно на баркасе братьев Крыловых. А верховодил знаменитый контрабандист Лапа. Спрятали подле хаты Мартына в тростниках. Один из братьев пошел по деревням оповещать. Пока ходил три дня, этим делать нечего, пьют, байки травят. Мартын - заядлый рассказчик, свои несусветные истории начинал всегда исподволь:

- Долго ли коротко, мужики, а былого не выбросишь. Завелся в наших местах Дядюшка-Полосатый. Раз приметил я совсем свежий след вдоль канавы. Дай, думаю, на лодке обгоню его и подкараулю. Мне хорошо слыхать, где он есть, - птицы взгомонились все, цапли поднялись, орут, а молодые так прямо тявкают, как собачонки. Ну, устроился в засаду, жду. Вижу из камышей ломится голов семь кабанов, - вот, значит, за кем Дядька охотится. Дал я им пробежать, а тут и Сам выскакивает, уже не таится, настигает, видать все рассчитал, - там впереди топь. Я изготовился, целюсь, - бить-то верняком надо. Ан, что такое? Секач возьми да поверни назад и прямиком на меня несется, да матерый, да зубастый. А я и перед тигромуже весь открыт. Ну, думать некогда, едва в сторону успел сигануть. Усатый в аккурат на то место прыгнул, где я только что был. И в ту же минуту вепрь на него наскочил, пропорол брюхо. Только и сам не ушел, остались оба в смертных объятьях. Пришлось мне на лодке не одну ходку сделать, пока перевез. Богатая добыча. Ну и заряд сберег...

Эту историю я потом сам от Мартына услышал. А те не поверили, засмеяли. Мартын никогда не божился, но была у него своя приговорка:

- Не верите? Сейчас отрубаю себе правую руку,

та-ще обухом помну, коли не верите.

Смеются. Мартын принес со двора топор. Гогочут. А Лапа еще подначивает, допились-то на третий день до чертиков. Мартын взял топор в левую руку, другую положил на чурбак и отхватил по локоть да еще обухом хотел... тут и свалился.

Мне позднее приходилось бывать у Мартына. И всегда он встречал гостей душевно. Приятнейший был человек и достойный. Шутник, балагур, всю ночь мог плести свои небылицы: