Одри Хепбёрн

«ЗАВТРАК У ТИФФАНИ»

Во время беременности Одри и в первые полгода после рождения Шона на её стол один за другим ложились предложения ролей. Она от всего отказывалась. Только один сценарий ей приглянулся: по мотивам романа Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани». Сам Трумен Капоте видел в главной роли Мэрилин Монро, однако Холли Голайтли была словно списана с Одри. В начале короткого романа Капоте описана практически её фигура: «При всей её модной худобе от неё веяло здоровьем, мыльной и лимонной свежестью, и на щеках темнел деревенский румянец. Рот у неё был большой, нос — вздёрнутый. Глаза прятались за тёмными очками. Это было лицо уже не ребёнка, но ещё и не женщины. Я мог ей дать и шестнадцать, и тридцать лет. Как потом оказалось, ей двух месяцев не хватало до девятнадцати».

Возможно, этот выбор был элегантным способом распрощаться с ролями лукаво-невинных молодых женщин — фирменным стилем Хепбёрн. В 31 год пора переходить на другой уровень. Одри считала, что ей следует поискать новую гамму ролей. На её взгляд — и на взгляд Мела, — ей был нужен персонаж, который станет достойным переходом к более зрелым, более сложным ролям, но при этом не отрекаться от своего харизматичного образа. Холли Голайтли подвернулась как раз кстати: она ведёт богемный образ жизни, её обаяние доставляет ей средства к существованию, и в конце она влюбляется в молодого романиста. Она kookie (чокнутая), как определила Одри. Именно эта черта характера привлекла в ней актрису, ведь ни в одной из её прежних героинь не было ни капли эксцентричности. «Я чокнутая легкомысленная девушка, которая ничего не принимает всерьёз», — объяснила Одри.

Однако она не сразу прочла сценарий Джорджа Аксельрода. Это роль экстраверта, а она скорее интроверт. Роль требует определённой изощрённости, которую ей даже трудно обозначить; ей кажется, что у неё не получится это сыграть. Но все (Мел, режиссёр Блейк Эдвардс и баронесса) уговаривали её согласиться. Её решение вновь стало результатом внутреннего конфликта. С одной стороны, ей не хотелось рисковать (как и большинству голливудских звёзд), но в то же время было заманчиво попробовать что-то новое. Так что когда Одри вместе с Мелом приехала в октябре 1960 года в Нью-Йорк, чтобы приступить к новым съёмкам, она сильно нервничала.

«Я подумала, что смогу “сыграть” эту героиню. Для меня это был настоящий переворот. После стольких фильмов мне уже не казалось, что я дилетантка; я знала, что мне всегда придётся чему-то учиться, но я, наконец, обнаружила, что могу и привносить кое-что от себя. Я знала, что эта роль станет вызовом, но хотела его принять», — объясняла Одри. Единственное утешение — обаяние её партнёра Джорджа Пеппарда. Физически они составляли прекрасную пару. Джордж Пеппард играл молодого писателя, въехавшего в нью-йоркский дом, где жила Холли, и благодаря запасному выходу, по которому можно попасть с одного этажа на другой, нашедшего любовь.

Но Одри никогда не работала с актёром, прошедшим школу Ли Страсберга[42]. Она быстро обнаружила, что работа с актёром, усвоившим метод Станиславского, выводит её из равновесия. Он был с ней очень мил, но ей становилось не по себе от его потребности всё анализировать. Он не делал ни малейшего жеста без предварительных долгих раздумий. Это только усилило чувство ненадёжности, которое Одри испытывала на съёмках. В одной из сцен её партнёр произносит слова, которые, как она себя убедила, предназначались именно ей: «Знаешь, что с тобой не так? Ты трусиха. И больше ничего. Ты боишься поднять голову и сказать: “Жизнь есть жизнь”. Люди влюбляются, люди хотят принадлежать друг другу, потому что это единственный шанс стать счастливыми. Ты называешь себя свободной, дикой. И ты так боишься, что кто-то посадит тебя в клетку. Детка, ты уже в клетке. Ты сама её создала... Она всегда будет с тобой, потому что, куда бы ты ни отправилась, от самой себя тебе не убежать».

Работа с Джорджем Пеппардом развила у Одри комплекс неполноценности. В отличие от него, она редко использовала технические приёмы. Её игра не опиралась ни на что. Она руководствовалась только инстинктом. Начинала она как балерина, и ей зачастую было трудно поверить в то, что она актриса. Режиссёр Уильям Уайлер воспринимал её огромное желание добиться успеха как знак «здорового честолюбия» и намекал на её «искреннее и честное побуждение справиться, не расталкивая локтями других». Когда она снималась, фильм становился приоритетом номер один, и всякая светская жизнь была исключена. Так, одно весёлое итальянское семейство, дававшее приём в честь Одри во время съёмок «Войны и мира», удивилось, когда Ферреры откланялись ещё до окончания приёма. «У меня завтра трудный день», — объяснила Одри ошарашенной хозяйке.

Её партнёрша Патриция Нил вспоминает о сосредоточенности актрисы и о её сильно ограниченной светской жизни во время съёмок: «У меня была только одна сцена с Одри, но она повела себя очень дружелюбно и даже пригласила меня поужинать у неё дома. Мел был очень строг, пока готовилась еда: один бокал вина, лёгкий ужин — и спать. Мне показалось, что, когда я вернулась к себе, было ещё светло. Я ещё никогда в жизни не ужинала так быстро. Во всяком случае, я поняла, каким образом она поддерживала свою красоту». Продюсер Хэл Уоллис тоже вспоминал о скудости ужина у Ферреров: «Прислуга подала блюдо с очень большой рыбой — ни супа, ни закуски, ни десерта. И Одри, изящная, словно статуэтка из дрезденского фарфора, в платье от Живанши, с наслаждением скушала маленький кусочек этого морского чудовища».

Светский щёголь Хосе Луис де Вильялонга, появляющийся в эпизоде в «Завтраке у Тиффани», добавил к этому свои наблюдения: «В первый раз я встретил Одри в Париже, у общих друзей. Мы сразу понравились друг другу. Я повёл её смотреть “Любовников”[43], которые тогда только-только вышли на экран. Это было в 1958 году. Ей очень понравился фильм и, наверное, моя манера игры, поскольку несколько лет спустя она позвонила мне и сказала: “Послушай, Хосе Луис, я собираюсь делать фильм с Блейком Эдвардсом — ‘Завтрак у Тиффани’ по роману Трумена Капоте. Это очень смешная комедия и очень изысканная. Для тебя там есть роль бразильского миллионера. Я уверена, что тебе будет очень весело. Кстати, ты сможешь жить у меня в Голливуде”. Это было в 1961-м. Когда я приехал в США, Одри взяла на себя все заботы обо мне. Она была так дружелюбна. Сказала мне со смехом: “Завтра я устрою небольшой коктейль, чтобы ты познакомился с миром кино”. В вечер этого сказочного приёма она втолкнула меня в гостиную, настолько я оробел. Я стоял разинув рот при виде всех этих звёзд, которых знал только по фотографиям и фильмам. Я пожимал руки величайшим легендам, и у меня было такое чувство, что это сон. Там были Гари Купер, Шарль Буайе, Кэри Грант, Джоан Кроуфорд, Ширли Маклейн и, конечно же, Мел Феррер, который тогда был её мужем. Когда все ушли, Одри спустила меня с небес на землю: “Не строй иллюзий. Тебя приглашают, тебе улыбаются, пока ты живёшь у меня. Но с того дня, когда ты переедешь в отель, никто не будет обращать на тебя внимания! Это жестоко, но таковы законы Голливуда. Ничего не поделаешь”. У меня остались чудесные воспоминания от съёмок “Завтрака у Тиффани” весной в Нью-Йорке. С Одри никогда не возникало никаких проблем. Она была такой профессиональной, такой обаятельной! Она никогда по-настоящему не принадлежала к миру звёзд. У неё была своя жизнь».

Зритель знакомится с Холли Голайтли в начальной сцене фильма, у ювелирного магазина «Тиффани» в Нью-Йорке. Рано утром, после свидания, Холли, не сводя глаз с богатств, выставленных на её любимой витрине, пьёт кофе из картонного стаканчика и ест круассан. Эту сцену снимали в Нью-Йорке, в том самом месте, которое указано у Трумена Капоте, как и множество других сцен. Зритель видит, как Одри поспешно выходит из тюрьмы Гринвич-Виллиджа, сопровождаемая дорожным шумом Пятой авеню. Зеваки, удерживаемые полицейскими кордонами, вытягивают шеи, чтобы увидеть, как звезда падает в объятия своего партнёра Джорджа Пеппарда. Оба поскорее садятся в ожидающее такси, которое срывается с места и мчится на запад, на Кристофер-стрит. Эту сцену снимали 11 раз, и сотни ньюйоркцев толпились там, пытаясь увидеть Одри в серой рубашке и узких чёрных брюках, которая очень привольно чувствовала себя в этом квартале.

На следующий день несколько туристов, привлечённые толпой и когортой полицейских перед «Тиффани», подумали, что произошло ограбление или что они, возможно, увидят Никиту Хрущева, который тогда находился с визитом в США. Но причиной всей этой суматохи была необыкновенно худенькая молодая женщина в вечернем платье от Живанши, которая медленно шла вдоль витрины, любуясь выставленными драгоценностями, попивая кофе из стаканчика, который держала в руке, затянутой в тонкую перчатку из чёрного атласа, и смакуя круассан.

Её строгое чёрное платье вошло в легенду. Оно стало воплощением шика. Одри дала своё определение сексуальной актрисы: это особа, наделённая обаянием и умом. Ещё одна легендарная составляющая фильма — музыка, написанная Генри Манчини. «Редко бывает, чтобы композитор черпал вдохновение в чьей-то фигуре, чьём-то лице или характере, но в случае Одри это было именно так. Обычно мне нужно посмотреть законченный фильм, чтобы написать музыку, но с “Завтраком у Тиффани” я знал, что надо написать для этой актрисы, уже после чтения сценария. Поэтому когда я встретил её в первый раз, то понял, что песня будет очень, очень особенной. Я знал её голос и то, что она прекрасно споёт “Лунную реку”. И до сих пор никто не пел её с большим чувством».

Один рецензент написал, что она проносится по фильму, как ураган, словно вместо кофе выпила на завтрак супертопливо. Другой заметил, что её чудесная игра заставляет нас забыть о том, что девушка, питающаяся только творогом, не может себе позволить костюмы от Живанши. И пока «Мошн пикчер геральд» хвалил её за роль, сыгранную «с вдохновением, чарующим обаянием, напряжением чувств, и всё это одновременно», «Нью-Йорк таймс» высказалась о киноленте в целом: «Совершенно невероятно, но необыкновенно эффектно. Вне всякого сомнения, истинная сила фильма заключена в Одри Хепбёрн, которая присовокупила к своей обычной внешности испуганной лани истинный комический талант — столь же замечательный, сколь и неожиданный».

Одри была номинирована на «Оскар», но получила его Софи Лорен за фильм «Две женщины». Единственный «Оскар» за «Завтрак у Тиффани» достался Генри Манчини. Однако по итогам ежегодного опроса кинокритиков, проводившегося американским журналом «Фильм дейли», Одри Хепбёрн стала актрисой года, а в Италии жюри престижной премии «Давид ди Донателло» провозгласило её лучшей иностранной актрисой года.

Во время съёмок один из журналистов задал ей вопрос о её стремлениях и о роли, которую ей больше всего хотелось бы сыграть. «На это легко ответить, — сказала она. — Я сделала бы всё, чтобы сыграть Элизу Дулитл в “Моей прекрасной леди”». Возможно, кто-то где-то это себе отметил.

Тем временем Шон с няней прилетели в Голливуд, чтобы провести Рождество в кругу семьи. За месяцы разлуки Шон превратился в крепкого бутуза с почти ненасытным аппетитом и «крайне мощным голосом». Это Рождество — «первое с двумя моими мужчинами вместе» — было самым счастливым на памяти Одри. 8 января, во время ужина, устроенного «Фрайарс Клубом» в честь Гари Купера, больного раком, Одри прочла красивые стихи под названием «Кто такой Гари Купер?». Актёр встал под овации коллег и заявил: «Единственное, чем я горжусь, — это друзья, которыми я смог обзавестись в этом сообществе... и если вы спросите меня, являюсь ли я самым счастливым парнем в мире, я отвечу “да”». Четыре месяца спустя он умер.

Ферреры снова принялись путешествовать: сначала в Париж, где Мел поставил очередной фильм и сыграл в нём, потом в Альпы и Югославию, прежде чем вернуться в Беверли-Хиллз, где они сняли роскошный дом на побережье. Одри продолжала отказываться от предложений, отвергнув в том числе «Вкус мёда», «В прохладе дня» и «Гавайи» (роли в них достались Рите Ташингем, Джейн Фонде и Джули Эндрюс), поскольку согласиться значило бы разлучиться с Мелом и Шоном. Единственная роль в фильме, в котором она действительно хотела сниматься, как и Элизабет Тейлор и Джин Симмонс («Угловая комната»), ушла к Лесли Карон. Одри описывает свою семейную жизнь как «череду периодов в несколько месяцев: шесть месяцев тут, четыре месяца там, три месяца ещё где-нибудь — постоянно надо снимать дома, паковать вещи, отправлять морем чемоданы и багаж».

Публика представляла её себе существом в белом тюле, танцующим вместе с Фредом Астером вальс на озере с лебедями в «Забавной мордашке» и требующим 50 долларов на дамскую комнату в «Завтраке у Тиффани». Но для актрисы всё это было лишь антрактом. Настоящая жизнь — когда гаснут юпитеры и она может вернуться в своё шале в Бюргенштоке вместе с сыном, няней и пёсиком.

«У неё превосходные манеры, врождённый вкус и естественная доброта, — признаёт актёр Ван Джонсон, — произнести матерное слово в её присутствии было бы просто немыслимо». Билли Уайлдер добавляет: «При ней всегда следишь за своей речью, хотя и знаешь, что Одри не ханжа». Однако её следующий фильм — «Детский час» — всех удивил. Это история о злой ученице, которая распустила слух, будто директрисы её школы — лесбиянки, последствия которого были трагическими. Одри и Ширли Маклейн играют женщин, чья репутация погублена клеветой. Странный выбор, но Чарлз Хайэм уверял, что Одри согласилась сниматься в этом фильме, потому что «разделяла идеи», заложенные в сценарии: «право каждого человека на уважение к его частной жизни, опасность сплетен и способность любви выходить за рамки сексуальности».

Представить себе Одри Хепбёрн в роли потенциальной лесбиянки тогда было настолько же невероятно, как представить Джейн Мэнсфилд в образе Девы Марии. Если знать о том, какие огромные усилия она прилагала для поддержания «респектабельного» кинообраза, её решение принять этот новый вызов приводит в замешательство. Уильям Уайлер в 1936 году уже снял фильм по той же пьесе под названием «Эти трое». Он заплатил 300 тысяч долларов за право на новую экранизацию и прочил на главные женские роли Кэтрин Хепбёрн и Дорис Дей, но в конце концов решил, что Одри Хепбёрн и Ширли Маклейн (недавно номинированная на «Оскар») обладают большей харизмой. «Я выбрал Одри, потому что она опрятна и здорова. Мне не нужна грудь в этом фильме».

Несмотря на симпатию, немедленно возникшую между актрисами, и присутствие Шона, которого вся съёмочная группа миловала и баловала наперебой, Одри была раздражительной и уставшей, что с ней уже случалось. Её характер был полной противоположностью характеру Ширли. Во время съёмок актрисам удавалось поддерживать дружеские отношения благодаря чувству юмора, хотя весёлость Ширли не шла ни в какое сравнение с Одри — та любила слушать шутки Ширли, но была не способна на них отвечать. «Я хихикаю», — сказала она, словно извиняясь. Однако поначалу Ширли Маклейн не вполне поняла замкнутую и скромную натуру Одри и приняла её элегантность за нелюдимость. Билли Уайлдер подчёркивал: «Одри обладает редким шиком, чем-то таким, что есть ещё у Гарбо. Это свой личный стиль, своего рода умение жить, которое проявляется на экране».

Маклейн в мемуарах рассказывает: «Я была полна предубеждений, когда встретилась с Одри на репетиции, но впоследствии работать с ней было сплошным счастьем... Мы с Одри решили устроить по окончании съёмок вечеринку для актёров и техперсонала. Отправились все вместе в ресторан “Романов” — самый лучший. В разгар веселья Одри тихонько подошла ко мне, пихнула локтем и шепнула: “Слышь, Ширл, дочка, как ты думаешь, во сколько нам влетит эта танцулька?”». Их добрые отношения станут для них утешением после провала фильма. Когда он вышел на экраны, критики его «зарубили», назвав «мрачным» и «напыщенным». Все считали, что он старомоден. Ни очаровательная грусть Одри, ни обжигающая искренность Ширли не могли вдохнуть в него жизнь.

Поэтому Одри с некоторым облегчением вернулась в Европу после продолжительного периода работы в США. Два последних фильма совершенно измотали её. И она горевала о смерти своего йоркширского терьера Феймоса, сбитого машиной, когда он выскочил из дома Ферреров, находившегося напротив дома Билли и Одри Уайлдер на бульваре Уилшир.

Скромная компенсация для актрисы: нью-йоркская «Кутюр труп», опубликовавшая в 1961 году список двенадцати самых элегантных женщин мира, сделала ещё один шаг и ввела Одри в свой пантеон. Победительницей могла стать только женщина, попадавшая в список три года подряд. Лесли Карон утверждает, что Одри «жила так же скромно, как и одевалась». А если верить журналу «Лук», Хепбёрн — это серия технических ухищрений, разработанных с годами, чтобы замаскировать изъяны. Другая актриса, Эва Габор, уверяла: «Одри всегда одевалась чуточку “недо-”, а не чересчур. Никто в мире, кроме неё, не выглядел так великолепно в простых белых брюках и блузке. Всё, что бы она ни надевала, становилось элегантным. Она и без драгоценностей выглядела, как королева. <...> А аромат этой женщины... Всё в ней было совершенно: чудесные глаза, нежность, тонкая душа».

Писательница Джудит Кранц, написавшая «Принцессу Дэйзи», тоже размышляла о знаменитом «образе Хепбёрн»: «Она сложена так элегантно и так превосходно одета, что все остальные женщины рядом с ней выглядят топорно. Но она избегает злобы и зависти, поскольку является квинтэссенцией покинутого дитя. Под безупречным и изящным стилем угадывается нечто невероятно хрупкое, некто, нуждающийся в нас по неизвестным нам причинам. Одри Хепбёрн — это образ принцессы-сироты».