Победители без лавров

Книга вторая

Казимир Данковский, дед Дэвида Бэттла по отцу, эмигрировал в Америку в 1881 году потому, что его родители были бедные крестьяне, а отец второй жены оказался невыносимо образованным. С первого же дня, как Данковский начал добывать уголь на шахте «Ред-Флэш» в Суит-Уотере, штат Западная Виргиния, в его неторопливом славянском воображении все время жила мечта о новом побеге. Но этого пришлось ждать очень долго.

Тридцать лет он стоял на коленях в глубоких забоях и вгрызался кайлом в жирные угольные пласты. Ни большой заработок, ни уважение, которым он пользовался, как хороший работник, — ничто не могло заглушить мечту о бегстве из этих темных, душных, страшных туннелей в холмах Суит-Уотера. Казимир тысячу раз повторял жене Стелле: «Вот накопим денег и поедем дальше. Поедем в Акрон».

Двенадцаюго июня 1911 года случилось то, что случиться не могло. Уголь в Западной Виргинии — сырой, и рудничный газ в тамошних шахтах не образуется. Но в этот невероятный день забойщик в боковом штреке наткнулся на сухой пласт и вскрыл карман с метаном. От карбидной лампы на его каске газ моментально вспыхнул. Все, кто был в это время в штреке, задохнулись даже раньше, чем их завалило. По всем штрекам прокатился страшный грохот. Земля содрогнулась. Крепежные стойки ломались, треща, как ружейные выстрелы. Шахтеры в панике бросились из забоев к шахтному стволу, до которого была целая миля.

Десять человек погибли, не успев даже вздохнуть, и были погребены под обвалом. Еще двоих прижало к полу крепежными балками; они отчаянно кричали, а сверху на них сыпался уголь, но вскоре рот и ноздри им забило угольной пылью, и они смолкли. Казимир бросился на груду угля и сломанных стояков и яростно заработал кайлом. Он попробовал вытащить своего откатчика за ноги, но ничего не смог сделать. Только через полчаса он откопал его и, наклонив голову, направил свет лампы на черное лицо. Он снова принялся копать. Через три часа Казимир сел, прислонившись к стене, и погасил лампу, чтобы сберечь кислород. Со славянским стоицизмом он скрестил руки на груди и уснул. Это было в среду.

В пятницу измученная спасательная команда во главе с Калебом Паркером и Уолтером Данковским, расчищая путь и ставя подпорки, обнаружила первый труп. В течение следующих шести часов были найдены остальные одиннадцать погибших. Изуродованные тела сначала вытащили на мулах в штольню, а там погрузили на вагонетки и повезли к выходу из шахты, где уже двое суток терпеливо ждали их семьи. Теперь уже никто не плакал. И каждая семья брела за повозкой, в которой труп мужа или отца везли к конторе управляющего для официального опознания. Оттуда осиротевшие семьи, полные тревоги за свое будущее, поплелись в домишки компании, где они жили.

Спасатели пробились к Казимиру. Он сидел, прислонясь к стене и почесывая мощную грудь. Спасатели хрипло прокричали «ура», так что по туннелю прокатилось эхо, и Раймонд Фоли у входа крикнул наружу, что Данковский жив. Его жена и сыновья приняли весть о его спасении с той же выдержкой, с какой мирились с его гибелью. Только Пит, младший, присоединил свой голос к крикам толпы, когда Казимир появился наконец на поверхности земли и, щуря от яркого света глаза, неуклюже влез в повозку.

Молодой Винсент Карстайрс, владелец шахт, протянул Казимиру бутылку виски. Казимир отхлебнул большой глоток, вытер рот тыльной стороной ладони, потом отхлебнул еще. Винсент произнес едва слышно:

— Слава богу, хоть одного из вас спасли.

█

Казимир созвал всех своих восьмерых сыновей и, не тратя лишних слов, сказал:

— Теперь ваша очередь. Вы семеро будете теперь давать мне по десять долларов в месяц. А ты, Пит, пойдешь завтра на шахту. Десять долларов можешь оставить себе, тридцать будешь платить за комнату и стол.

Сыновья растерянно смотрели на отца. Тридцатилетний Уолтер спросил:

— Что с вами, папа?

Казимир считал всякие объяснения излишними, но, учитывая особые обстоятельства, вынужден был повторить:

— Теперь ваша очередь.

Они продолжали смотреть на него с недоумением, и он раздраженно добавил:

— Я вас кормил. Я вас вырастил. С меня хватит. Теперь ваша очередь.

В комнате стало вдруг нечем дышать, точно после взрыва в шахте. Потом Уолтер сказал:

— Значит, вы сами на шахту больше не пойдете? — А когда отец не ответил, он продолжал: — Папа, если вы плохо себя чувствуете после взрыва, так и скажите. Тогда другое дело.

— Разве я похож на больного? — сердито спросил Казимир. — И вообще, не все ли вам равно?

Уолтер отложил трубку, достал сигарету с цубехом[5] и медленно закурил. Братья с надеждой следили за ним. Уолтер собрался с духом и сказал:

— Вы говорите, папа, что на шахту больше не пойдете, и хотите, чтобы мы вас содержали. Но ведь Зам только пятьдесят три года.

— Это еще что? — спросил Казимир.

— Пятьдесят три года — ведь не старость, папа.

Казимир решительно махнул рукой, показывая, что возражения излишни.

— Как я сказал, так и будет.

Уолтер не сдавался.

— Это из-за взрыва, пала? Но ведь он не повторится. Раз не погибли, значит, вам суждено жить.

Отец ткнул в старшего сына толстым пальцем и спросил:

— Ты думаешь, Казимир Данковский струсил?

— Что вы, папа, — быстро ответил Уолтер и взглянул на мать. Братья тоже перевели глаза на Стеллу.

— Что вы смотрите на маму? — спросил отец. — При чем тут она?

— Папа, десять долларов в месяц — большие деньги, — сказал Уолтер. — Мы ведь зарабатываем меньше вас. И все задолжали в лавке.

Седьмой сын, отец годовалой дочери, двадцатилетний Джордж, чья жена была опять беременна, пробормотал:

— Папа, десять долларов в месяц…

— Десять долларов из шестидесяти не так уж много, — возразил Казимир, — Я-то вас сколько кормил!

Питер умоляюще посмотрел на мать. Он был оглушен. Одним махом отец разрушил мечту, которую он так долго лелеял. В кухне наступило гнетущее молчание, но он не смел заговорить с отцом, решение которого по старому обычаю считалось окончательным.

— Мама… — с трудом произнес он и умолк.

Стелла Данковская сказала мужу:

— Отец, послушай сначала насчет технологического института Карнеги. Поговорим сначала о Пите, а потом об остальных детях.

— Я не хочу ничего слушать об этом институте.

— Папа, мистер Карстайрс говорил обо мне с человеком из этого института, — быстро сказал Питер. — Он друг мистера Карстайрса. Он обещал мне стипендию.

— Я не хочу ничего слушать об этом.

— А вы все же послушайте, папа, — вмешался Уолтер. — Ему дадут бесплатное образование и будут еще немного приплачивать за то, что он играет в футбол. Все говорят, что Пит может стать лучшим футболистом в стране.

Казимир сказал громко, махнув рукой:

— Хватит футбола. Хватит институтов. Я все про это знаю. Поиграл два года в школе второй ступени — и хватит. И учения с тебя хватит. Кто в нашей семье еще учился в школе второй ступени?

Стелла сказала мягко:

— Папа, остальных мы не могли послать учиться. А Питера послали, и он хорошо учится…

— Вы бы посмотрели, как он играет, папа, — сказал Уолтер. — В Суит-Уотере все ходят на матчи. А Пит играет лучше всех, папа. Его команда еще ни разу не проигрывала, возьмите это в соображение. В будущем году обязательно сходйгге посмотреть.

— Питер учится очень прилежно, папа, — сказала Стелла. — Вот какой у нас хороший, сильный сын. Один из наших детей может выйти в люди. Зачем лишать его этой возможности?

— Это еще что? — взревел Казимир.

— Если вы окончательно решили бросить работу, папа, — сказал Уолтер, — мы, остальные, будем давать вам деньги. А может, вы еще передумаете и поработаете немного, пока мы не станем как следует на ноги. Но Пит может поступить в институт. Мистер Карстайрс для того и открыл здесь школу второй ступени, чтобы кто-то мог выбраться из Суит-Уотера. И у Пита для этого шансов больше, чем у всех. — Уолтер чувствовал, что его уговоры не действуют на отца. Смяв сигарету, он тихо добавил — Папа, в нашей семье только один человек окончил среднюю школу. Не следует вымещать на Пите, что сами вы не учились.

Удар попал в цель. Казимир взорвался.

— А какой толк от того, что мама начиталась книг? Работает, как и все остальные! — Потом он попытался говорить спокойнее: — Питер, ты проучился два года в средней школе — больше, чем твои братья. И это хорошо. Может, мистер Карстайрс даст тебе работу в конторе или в лавке. А теперь тебе пришло время быть взрослым. Футбол, школа — это все для ребятишек. Пора и тебе стать мужчиной, как твой отец и твои братья. — Не удержавшись, он опять почти выкрикнул: — А образование — так это все для женщин.

Пит Данковский стиснул кулаки. Пересилив страх, он шагнул вперед и решительно сказал:

— А я все равно поступлю в Карнеги!

Казимир размахнулся и дал сыну звонкую пощечину. Наступила мертвая тишина. На щеке Питера остались белые следы пальцев, потом они побагровели. Пит в ярости занес кулак, но одну роковую секунду поколебался. Рука отца снова хлестнула его по лицу, на этот раз сильнее, оглушив его физически и сломив только-только нарождавшуюся решимость. Ярость угасла. Им овладела тоска. Руки бессильно опустились. Уолтер шагнул было вперед, но Стелла схватила его за локоть, и он остановился.

— Утром пойдешь на шахту, — сказал Казимир.

Питер молчал.

— Ты утром пойдешь на шахту. Понял?

— Да, папа.

Казимир обвел свирепым взглядом насупленные лица сыновей.

— Кто еще хочет перечить отцу?

— Не вздумайте меня тронуть, — сдержанно предупредил Уолтер. — Теперь уже не вы самый сильный, а я.

В новом порыве злобы Казимир занес руку для удара. Старший сын спокойно ждал. Казимир посмотрел в лицо самого сильного из своих сыновей. Он опустил руку и сказал:

— Отца надо уважать. Каждый из вас будет давать по десять долларов в месяц. Сыновья должны уважать отца.

— Уважение к отцу превыше всего, — тихо сказала Стелла.

Ненависть угасла, вернулась впитанная с молоком матери покорность родительской власти. Один за другим силачи сыновья повторяли:

— Хорошо, папа.

Вот так Казимир Данковский в пятьдесят три года переместился в кресло-качалку на парадном крыльце дома. Июньским вечером 1911 года Казимир упрямо обрек себя на безделье, которому суждено было длиться тридцать лет — до 1941 года, когда он умер в Детройте от рака желудка, а Питер Данковский, в будущем отец Дэвида Бэттла, ступил на путь, который привел его к гибели.

█

Где-то далеко в горах раздался паровозный гудок, протяжный, хриплый вой одинокого зверя; он медленно скатывался по горным склонам в лощины, где постепенно замирал, словно проваливался в преисподнюю, превращаясь в жуткую погребальную мелодию — у-у-у-у-у! И Эллен Фоли съежилась и сказала робко:

— Пит, не надо, мы не должны, Пит…

А его рука под юбкой неуклюже гладила ее ногу.

— Мы не должны! Пит, пожалуйста, не надо, Пит, пожалуйста!

Пит резко отдернул руку.

Чувствуя, что он обиделся, Эллен позвала:

— Пит…

Он молчал.

— Это паровозный гудок, Пит. Мне от него всегда делается не по себе. Мама говорит, что это мертвая собака воет, разыскивает своего мертвого хозяина.

Пит приподнялся, сел и поглядел в темноту.

— Это же гудел паровоз.

— А мама говорит, что это воет мертвая собака. Знаешь, что она говорит мне? Смертный грех! И я ничего не могу с собой поделать. Я все слышу: смертный грех, смертный грех… И кто-то нас оплакивает и кричит нам через долину.

— Силы небесные! Мертвые собаки, смертные грехи — того и гляди, на нас привидения набросятся. Ведь ты эти гудки по сто раз на дню слышишь. Да и что такое Суит-Уотер? Тюрьма с паровозными гудками — и все. Гудок как гудок, ни про какой смертный грех он не говорит. Он говорит: беги из этой тюрьмы, парень. Садись в поезд и беги в Акрон. Только и есть веселого в Суит-Уотере что гудки!

— Пит, не сиди так далеко. Ляг рядом и поцелуй меня, я боюсь.

— Мертвая собака! — ворчал Пит. — Тьфу!

— Он и на тебя тоску нагнал. Я же чувствую.

Пит разозлился:

— И чего ты ломаешься?

Эллен Фоли откликнулась не сразу:

— Как это — чего?

— Это же все пустяки.

— Смертный грех не пустяк. — Она притянула его к себе и поцеловала в щеку. — Пит, ты теперь разговариваешь, как все эти местные.

— Потому что хочу с тобой спать?

— Я же сказала только, что ты разговариваешь, как они. Слова такие же. И голос. Странно как-то. Грустно, что ты разговариваешь, как все эти местные. Мы же с тобой принадлежим к истинной церкви. И мы культурнее их. Уж наверное, у Данковских и у Фоли книг больше, чем у всех Паркеров, вместе взятых. И конечно, больше, чем у Кэлпепперов. Но ты все равно стараешься походить на них. И только потому, что они приехали сюда раньше нас. Это странно и как-то грустно.

— А ты хочешь, чтобы я разговаривал, как мой папаша полак[6]? Или моя мамаша полуеврейка?

— Твоя мама — полуеврейка? Это правда? — Пит молчал. — Не говори об этом никому. В Суит-Уотере достаточно и того, что ты католик. — Он увидел, как ее зубы блеснули в улыбке. — Знаешь, я думала, отца Ханнегана сегодня удар хватит. Лучшего комика, чем Стэббс, во всем графстве Паркер нет.

— Ну, в следующий раз он дважды подумает, прежде чем острить!

— Ты что, дрался с ним, Пит?

— Дрался? Вытер им угольную пыль, только и всего.

— Но он же шутил. Он ничего дурного не думал. И ты признайся: смешно ведь?

— Ничего, теперь он остережется шутить со мной. А ты-то чего за него заступаешься? Не понимаю! Тебе смешно, что он отпускает шуточки во время мессы, богохульствует, а вот когда дело доходит до самого обычного, житейского — ты из себя святую корчишь!

— Пит! Не надо об этом. Мне не по себе становится. Это же смертный грех.

— Будь на моем месте сейчас Уилбер Паркер, так ты небось не ломалась бы. Если я плох для тебя, скажи прямо.

— Не говори так, Пит! И чего ты злишься? Не надо! Ты сам виноват, что работаешь в шахте. И незачем срывать злость на других.

— Я виноват?

— Ты же взрослый человек! Если тебе действительно хочется учиться, так учись! Отец не сможет тебе помешать вернуться в школу, не сможет!

Отворачиваясь от правды ее слов, он сказал:

— Если я тебе плох, можешь крутить с Уилбером Паркером. Не зря он постоянно околачивается возле вашего дома.

Ей было приятно, что он ревнует, но она продолжала:

— Просто уйди с шахты и поступи в колледж, а Казимиру скажешь, что будешь учиться — и все!

— Так-так!

— Нет, я серьезно. На твоем месте я бы не позволила собой командовать.

— Ладно, я полак. А полаками всегда командуют. Вот в чем разница между нами и Паркерами. Когда англичане едут куда-нибудь — ну, там в Африку, Индию или в Суит-Уотер, — они и там ведут себя по-своему, а не как местные жители. И других заставляют жить на свой лад. И это им сходит с рук. А вот мы, хэнки[7], мики[8], полаки, знаем, что мы граждане второго сорта. И, наверное, есть такое врожденное чувство, и с этим ничего не поделаешь. Так есть, и так будет. Никто этого не изменит. А ты знаешь, что в Суит-Уотере был сегодня негр?

— И что он делал?

— Шел по путям. Не знаю куда.

— Ас ним что-нибудь сделали?

— Я бросил в него кусок угля.

Помолчав, Эллен сказала:

— Это ты напрасно. Он ведь никого не трогал?

— Нет, просто шел по путям. В чистой рабочей одежде, с мешочком через плечо. Идет себе, наклонив голову, и ни на кого не смотрит. И когда в него начали бросать камнями, я тоже схватил кусок угля и угодил ему прямо между лопаток. Но он даже не вскрикнул. Даже рукой не потрогал ушибленное место. Шел и шел себе. А ведь больно, наверно, было. — Пит помолчал. — Потом я даже пожалел, что бросил в него углем. Да ведь все кидали, а мы со Сгэббсом только-только кончили драться — он сказал, что берет свою шутку назад, и мы не знали, о чем говорить дальше. А тут как раз появился черномазый, ну я и бросил ему в спину кусок угля. А он продолжал идти, только голову поднял высоко и смотрел прямо перед собой, а все вопили ему вслед: «Черная морда!» Наверно, он сюда теперь долго не заявится!

Эллен хотела что-то сказать, но тут снова — и на этот раз ближе — загудел паровоз. Эллен обернулась на звук.

— Это же поезд, — сказал Пит.

— Такая в нем тоска! Когда я была маленькой, меня от этих гудков била дрожь и хотелось, чтобы кто-нибудь еще проснулся.

— Да хватит тебе… Ничего, придет и мое время. Не все же мне быть полаком.

— Да? А как же ты перестанешь быть полаком?

— Перестану, и все!

— Разве леопард может стереть со своей шкуры пятна? Так и ты не можешь. Можешь пойти в технологический, можешь стать футболистом сборной Америки и важной персоной, а все равно останешься Питом Данковским.

— А тебя твоя участь устраивает?

— Меня вполне устраивает, что я красивая.

— Что правда, то правда.

— Мне нравится, когда парни у вокзала свистят мне вслед, а я как будто злюсь — только ведь их не проведешь! И они прекрасно меня понимают.

— Еще бы тебе это не нравилось!

— «Еще бы, еще бы»! А ты знаешь, что мало кто живет так хорошо, как мы здесь? И нигде больше родители не любят так своих детей. Можно неделю ходить по Суит-Уотеру и не увидеть ни одного хмурого лица. У нас никто не злится. Даже когда дерутся.

— Тогда почему же все хотят уехать отсюда?

— Не знаю. Наверное, это не всерьез. Говорят, что хотят уехать, потому что все так говорят. А подумают серьезно и понимают, что от добра добра не ищут.

— Ко мне это не относится.

— Перестань злиться и ворчать, Пит. Прежде с тобой всегда было весело.

— Какой уж есть! Не нравлюсь — возьми себе Уилбера.

— Может, и возьму. Если будешь все время киснуть. Ты говорил отцу насчет стипендии?

— Мы все говорили. Да что толку! Как в стенку горох.

— Нет, ты должен настоять на своем! Уговори его посмотреть, как ты играешь. А когда он увидит, сколько народу приходит на стадион из-за тебя, то сразу передумает.

— Пусть теперь приходит в шахту! Наверно, я смогу рубить угля побольше папаши! Уж я его побью! И время мое придет. Черт возьми, я все-таки выберусь отсюда когда-нибудь!

— А меня возьмешь с собой, Пит?

— Я думал, тебе и здесь хорошо.

— Может, без тебя и не будет хорошо.

— Ну, так докажи.

Она не ответила, и оба задумались. Потом Пит спросил:

— А как у Винсента дома?

— Как у нас. Только комнаты больше. И картины на стенах страшнее. И платят мне там за то, что дома я делаю даром.

— Он с тобой хорошо обходится?

— Он со всеми хорошо обходится. Ты же знаешь.

— А, может, с тобой по-особенному?

Эллен улыбнулась, радуясь, что он ревнует.

— Только когда его жена уезжает в Нью-Йорк, Питтсбург или еще куда-нибудь.

— Верно! Так и люди говорят.

— Что говорят люди? — настороженно спросила Эллен.

— Сама знаешь.

— Нет, не знаю.

— Зачем тебе вообще там работать? Ты могла бы совсем не работать.

— Мне нравится, что у меня есть деньги. Я их коплю, — Эллен улыбнулась и прижалась к нему. — Не все же ирландцы моты. Я тоже умею скряжничать не хуже Данковских. — Она прикоснулась губами к его щеке. — Открыть тебе тайну? Хочешь знать, зачем я работаю? Чтобы накопить денег. Чтобы, когда тебя примут в колледж, и я могла бы уехать.

— Ну, теперь можешь об этом забыть, — угрюмо сказал он. — А только все знают, что жена у Винсента как ледышка. И с свадебной ночи у них ничего не было.

Да и тогда еще неизвестно, было ли. Ну, люди и думают, что он промышляет на стороне. Меня-то ты отшиваешь, а вот как насчет того, кто может дать тебе денег на колледж?

Эллен молча поднялась и пошла вниз по склону. Пит вскочил и, догнав, взял ее за руку, но она вырвалась и ускорила шаг.

— Да не злись ты, Эллен.

— Этого я тебе никогда не прощу, Пит. Никогда. — На глазах у нее были слезы.

— Я ведь только спросил, — пробормотал Пит. — Мы же с тобой гуляем, а все ребята удивляются, зачем это ты работаешь, когда отец и братья столько получают, и дом у вас свой, и ни в чем ты не нуждаешься. Стэббс говорит, что ему все ясно: Винсент выгонит свою супружницу, а ты останешься. И ничего менять не придется. Все пройдет незаметно, потому что ты уже там, будешь на ночь оставаться, только и всего. Так чего ты злишься, если я спрашиваю? Гуляешь со мной, а позволять — ничего не позволяешь.

Эллен остановилась, потом вдруг опустилась на землю и закрыла лицо руками.

— Я не так хотел выразиться, — неловко оправдывался Пит. — Я не то имел в виду.

— Когда Стэббс тебе это сказал, ты с ни<м подрался?

— Нет. Но не думай, что мне это понравилось.

— А когда он над тобой пошутил, ты его избил. Это, конечно, важнее?

— Так это же другое дело. Меня он высмеял при людях.

— А обо мне говорил не при людях?

— Ну, были ребята из нашей команды. Знаешь, как это бывает. Соберутся и треплются. Если каждого в Западной Виргинии бить за то, что он говорит про женщин, руки отобьешь.

Эллен неожиданно громко рассмеялась, и Пит испугался, не зная, к чему это приведет, но она сказала:

— Счастье, что нас, ирландцев, выручает чувство юмора. Если подумать, так и вправду смешно. Ну, слушай, мистер Питер Данковский: Винсент Карстайрс меня и пальцем не тронул. А ведь мог бы попробовать, с такой-то женой! Но он человек, каких нет ни в Польше, ни в Ирландии, ни в Суит-Уотере, и если ты не перестанешь злиться и приставать ко мне, я уеду в Пенсильванию и найду там себе другого, кого-нибудь вроде него. — Эллен притянула его к себе. — А мистеру Стэббсу скажи, что я работаю у мистера Карстайрса для того, чтобы тоже поехать в колледж, когда моего кавалера примут в Карнеги. Будь ты чуточку поумнее, понял бы, как я к тебе отношусь.

█

Когда Эллен Фоли венчалась с Питом Данковским, она была на четвертом месяце беременности. Ровно столько времени понадобилось, чтобы убедить Пита жениться: даже когда Эллен начала уже заметно полнеть, ему потребовалось подтверждение доктора Блэка.

— Она беременна, Пит, — сказал доктор. — Поверь моему слову.

— Всего от одного раза?

— Достаточно и одного раза. Сотый ли, первый ли — все равно. Она ждет ребенка.

— Но откуда я знаю, что он мой? — угрюмо спросил Пит. — Вы же знаете, как говорят: стоит девушке только начать, тут оно и пойдет.

— Ну, это уж ваше с Эллен дело, — ответил доктор Блэк ледяным тоном. — Лучше тебе с ней об этом не говорить. И я выслушивать подобные вещи тоже не желаю.

— Да я так. Просто я как-то не думал о женитьбе.

— Кто о ней думает! А по-моему, тебе чертовски повезло. На пятьдесят миль вокруг любой мужчина даст себе вырвать шестой зуб, только бы заполучить Эллен Фоли, а тебе она даром достается.

— И вы тоже?

— То есть как?

— Вы тоже хотите ее заполучить? Если вы так уж печетесь об ее чести и добром имени, так возьмите ее сами, — Пит ухмыльнулся. — Экономка вам позволит?

Доктор Блэк с трудом сдержался, но сказал резко:

— Мне больше не о чем с тобой говорить. Вон из моего дома.

Но Питер не мог уйти. Он беспомощно барахтался в болоте, в которое они с Эллен попали по собственной вине. Ему нужен был совет — совет врача. С трудом находя нужные слова, он попробовал извиниться.

— Я не то хотел сказать. Я думал пошутить, но, наверно, не подумал как следует.

— Пора уже научиться думать как следует. И привести свою жизнь в порядок. Я давно за тобой наблюдаю. Ты мне, как всем, казался героем. А на поверку выходит— ты шкодливый трус.

— Это еще почему?

— У тебя были все возможности, а ты отказался от них, струсил, не дал отпора отцу. А теперь юлишь, стараешься придумать, как бы свалить с себя ответственность.

Только самый последний скот может марать такую женщину, как Эллен Фоли. На это способен лишь отпетый подлец.

Питер Данковский сдержанно сказал:

— Возьмите эти слова обратно, не то будет плохо.

— Не только не возьму обратно, а и еще раз повторю. Ты дерьмо и подлец. Ты недостоин этой девушки. Лучше бы ее братья пристрелили тебя. Но она хочет быть твоей женой. Вот чего она, бедная дурочка, хочет. А ты говоришь о ней, как об уличной девке. Запомни: если ты не загладишь своей вины перед ней, я сам помогу ее братьям пристрелить тебя. Ты понял?

Пит смотрел на доктора с удивлением.

Доктор Блэк смягчился и сказал:

— Ты заслужил это, Пит. Сполна. Конечно, ты сейчас немного не в себе, я понимаю. Только в ближайшие дни попробуй доказать, что ты все-таки не тупица полак.

— Я, конечно, сам на это напросился. Но все-таки выражайтесь поосторожнее. Я не люблю, когда меня называют полаком.

— Я могу тебя так называть. И объясню почему. Хотя сам не понимаю, на кой черт ты мне сдался! — Доктор Блэк взвесил возможные последствия своей откровенности, потом решительно сказал: — В Элбоу меня знали, как сына Стива Ковальского, в Питте звали Джо Ковальским. И только теперь я стал Джо Блэком.

— Не может быть! Джо Ковальский? Нападающий?

— Да. Только теперь меня зовут Джо Блэк.

— Вы меня разыгрываете.

— Нет.

— Вот так так! — Пит присвистнул.

Доктор Блэк сардонически улыбался. Собственно, это даже не была улыбка.

— Хотя ты этого и не стоишь, но Джо Ковальский даст тебе один совет. Слушай меня, и слушай внимательно. Ты воображаешь, что ты здесь бог знает кто. Великий герой! Так вот: я всегда болел за тебя, как и все в Суит-Уотере, а может быть, и больше других, потому что я помню, каким сам был в Элбоу пятнадцать лет назад. Ты знаешь, кто рекомендовал тебя в институт Карнеги? Не только Винсент. Джо Ковальский тоже постарался для еще одного дурака полака, еще одного нападающего. А ты меня подвел. Здорово подвел. И Винсента тоже.

— А как вы играли? — перебил Пит. — Не хуже меня?

Доктор Блэк смерил его взглядом.

— Не хуже тебя? Ты пока играл в школьной команде против школьных команд и был самым сильным мальчишкой на поле. Оценить футболиста можно только, когда он играет с мужчинами.

— Представитель технологического сказал, что я мог бы играть в чемпионате страны.

— Не думаю, чтобы тебя на это хватило. Ты же трус.

Пит ухмыльнулся.

— Я все понял! Вы нарочно меня доводите, чтобы я взбесился и доказал, что это не так?

— А ты намерен доказать, что это не так?

— Выбирайте, чего вы хотите: чтобы я женился или чтобы я играл в футбол?

— И то, и другое. Одно другому не мешает.

— Слишком поздно! Папа не велит. — Пит развел руками.

— Но ты же бьешь по Эллен. Ты знаешь, для чего она работает?

— Знаю. Но это ерунда. Особенно теперь.

— Слушай, ты наградил ее ребенком и разбил ей жизнь. А она умоляла меня сделать ей аборт, чтобы не подводить тебя.

— Ну, и почему вы отказались?

— А вот почему. Пусть я сменил имя и не хожу с вами на мессы — без этого я не мог бы стать доктором в Суит-Уотере, — но мои руки не сделают ни одного аборта. Так что ей остается либо выйти за тебя замуж, либо стать матерью незаконнорожденного ребенка. И она сделала свой выбор, да сжалится над ней бог. Ради нее, Пит, постарайся стать чем-то!

— Скажите, а как можно переменить фамилию? Куда обращаться?

Доктор Блэк холодно усмехнулся.

— Я попал в точку? Я сменил ее в суде нашего округа. Но смена фамилии не привела к тем переменам, которых я ждал. Если тебя это соблазняет, то прежде хорошенько подумай. Послушай совета человека, который все испытал на опыте.

— А чем вам это повредило?

— Чем! Преуспевающий доктор Блэк — кто он и что он?

— Нет, я это непременно сделаю! Изменю фамилию и уеду в Акрон.

— Можешь стать Ковальским. Есть вакансия.

— Вы Блэк, я буду Уайтом. Или Грином. Черт побери! — Пит засмеялся. — Просто удивительно, как я вдруг изменил к вам отношение, доктор Ковальский.

Лицо Блэка посуровело.[9]

— Человек всегда должен оставаться человеком. Пит, ты обязан сделать что-то для себя и для нее!

— Я о другом сейчас думаю. Вам ведь теперь дружить со мной придется. Весь город с ума сошел бы, узнай они, что вы никакой не Блэк, а Джо Ковальский!

Блэк указал пальцем на дверь.

— Вон!

— Не бойтесь, я никому не скажу.

— Это я знаю.

— А почему?

— Потому что в городе это известно только двум людям. Казимиру и мне. Мы с ним обменялись тайнами.

— Значит, папа сообщил вам о том, что мама наполовину еврейка? Это же вранье! Он говорит так ей назло, потому что она образованнее его.

— Так будешь молчать по другой причине. Я ведь могу рассказать всем, какой ты шкодливый трус. Как бы это не заставило их переменить о тебе мнение!

— Это все глупости. И мне плевать.

— Да? Ну, так я назову тебе третью причину. Если ты хоть пикнешь, я тебя пинками прогоню через весь город и швырну в Канаву. А не веришь — можем хоть сейчас попробовать.

Пит Данковский побелел. Его охватило смятение. Он знал, что ему ничто не грозит. Знал, что Блэк дразнит его, надеясь, что он примет вызов. Так почему же он стоит столбом? Ведь это так легко — достаточно сказать одно слово. Он же не трус! Нет! Гак почему же он не докажет этого?

Доктор Ковальский сказал:

— Ты сегодня же попросишь Эллен Фоли стать твоей женой. И мы оба будем хранить тайну друг друга.

█

Паровозный гудок прорезал тишину ночи в то самое время, когда Эллен Фоли давала жизнь Теодору Данковскому. Это было в марте 1912 года. Роды принимали обе бабушки, потому что доктора Блэка вызвали в Мэрдер-Крик, где он мог только бессильно смотреть, как умирающий от туберкулеза легких Генри Форси кашляет и захлебывается кровью.

Роды были тяжелые. Ребенок шел спинкой вперед, и пуповина обмоталась вокруг его шеи. Он сразу посинел. Кэтрин Фоли в отчаянии поспешила его окрестить:

— Во имя отца и сына и святого духа нарекаю тебя Теодором. Аминь!

Ее начала бить дрожь, и толку от нее не было никакого. Но Стелла Данковская перерезала пуповину столовым ножом, сдернула ее с тонкой шейки и, подняв младенца за ножки, принялась шлепать его по заду и спинке. Прошла томительная минута, младенец вдруг вздохнул впервые в жизни, и его тельце медленно порозовело.

Потом приехал на своей вороной лошади доктор Блэк и сказал, что новорожденный будет жить.

— Хорошо, что бабушки оказались здесь. В следующий раз зовите меня заранее. Я не люблю провожать умирающих; я люблю встречать рождающихся. — Блэк закрыл чемоданчик. — Человек умер, и человек родился. — Он улыбнулся. — Этот мальчик поторопился явиться на свет! — Но, взглянув на хмурые лица бабушек, он перестал улыбаться и прибавил неловко — Во всяком случае, я рад, что вы были тут. Дело могло кончиться плохо.

Кэтрин, перебирая четки, сказала:

— Господь и святое крещение совершили чудо. Надо отслужить благодарственный молебен.

— При чем тут чудо, — заметил Пит. — Его спасло то, что перерезали пуповину. Вы могли бы крестить его весь день напролет, а он так и не вздохнул бы!

Не обращая на зятя внимания, Кэтрин повторила:

— Надо заказать молебен.

Ночью раздался паровозный гудок, и Эллен сказала мужу:

— Он вот так же тоскливо ревел, когда родился наш сын, — совсем как тогда, когда мы совершили смертный грех. Он умрет.

Пит весь похолодел. Эллен повторила:

— Он умрет, я это чувствую. Бог покарает нас.

Пит окончательно проснулся и сразу почувствовал огромное облегчение. Он засмеялся визгливо, почти истерически.

— Тьфу! И напугала же ты меня! Разве можно так будить? Я думал, с ним что-то случилось! А он молодец. Десять фунтов Пита Данковского.

— То, как он родился, Пит, было знамением. Я знаю, бог не судил ему жить. На этот раз его спасли, но в следующий раз бог все равно нас покарает.

Теодору Данковскому исполнилось семь месяцев. Стояла золотая осень, и однажды вечером приехал на своей вороной лошади доктор Блэк. Он сказал старикам, что хочет поговорить наедине с молодыми, и, взяв Эллен за руку, вышел с ней на заднее крыльцо, где Пит сидел в лохани. Он смотрел, как утки взбираются по крутой тропе, и лениво плескал черной от угольной пыли водой на волосатую грудь. Взглянув на озабоченное лицо Блэка, он с беспокойством спросил:

— Что случилось?

Блэк молча предложил Питу сигарету, а когда Пит указал на свои мокрые руки, он сунул сигарету ему в рот и зажег спичку. Пит пробормотал затягиваясь:

— Что случилось?

Эллен села на стул с прямой спинкой и, сложив руки на округлившемся животе, приготовилась слушать Блэка.

Блэк молча расхаживал по крыльцу, не зная, с чего начать. Молодые Данковские ждали, следя за ним взглядом. Наконец он сошел с крыльца и посмотрел на них снизу вверх.

— Пит, Эллен, мне трудно об этом говорить, но еще труднее вам будет меня выслушать.

Эллен спросила:

— Он скоро умрет?

Блэк отвел взгляд.

— Он не умрет. Но с ним не все ладно, Пит. Я позвонил врачу в Уилинге. Он консультант, специалист. И он подтвердил мой диагноз.

— Туберкулез? — со страхом спросил Пит.

— Нет, не туберкулез. И не тиф, и не дифтерия. Он не умрет. Но, может быть, это хуже смерти. Скажу вам прямо: он ненормально развивается. Что-то с ним неладно.

— Что неладно? — крикнул Пит. — Как так неладно?

— Иначе и быть не могло. Я же предупреждала тебя, — пробормотала Эллен.

— Он не умрет, — раздраженно повторил Блэк. — Забудь о своих предчувствиях. Они тут ни при чем.

— Черт возьми, скажите же, наконец, что случилось? — сказал Пит.

Блэк глубоко вздохнул.

— Я же сказал: он ненормально развивается. Ваш сын останется недоразвитым.

Пит взболтал воду, обдумывая услышанное. Потом с вызовом объявил:

— А по-моему, нормально. Как все дети. Вы бы лучше еще раз его осмотрели, прежде чем говорить такие вещи. Специалист еще нашелся, по телефону консультирует! А сам и ребенка-то не видал.

— Твой мальчик останется недоразвитым, Пит. Ничего тут не поделаешь. Он ненормальный. Его глаза, реакция — все говорит о том, что он не развивается.

— Господи, да ему всего семь месяцев! Чего вы от него хотите? Чтоб он встал и бегал?

— Сам понимаешь, мне меньше всего хочется сообщать молодым родителям такие новости об их первенце. Выслушайте меня внимательно и постарайтесь понять: ваш мальчик начнет ходить не раньше, чем в три-четыре года. Говорить начнет не раньше семи. И так будет во всем, положение не улучшится.

Пит встал и начал вытираться. Он сказал настойчиво и зло:

— Если с ним что-то неладно, вылечите его, только и всего.

— Бывают случаи, когда врач не в состоянии помочь.

— Знаю я вашего брата. Если кто вылечивается, вы говорите, что это благодаря вам. Если же продолжает болеть, вы заявляете, что бывают случаи, когда врач бессилен. К черту эти штучки! Вы и этот специалист в Уилинге говорите, что мой сын ненормальный. Так вылечите его!

Блэк потушил сигарету, достал из кармана вельветовой куртки трубку и медленно закурил. Потом он сказал:

— В такую минуту, Пит, тебе можно многое простить. Но не перегибай палки. Я ваш доктор. У меня есть знания и профессиональный опыт, и я много работаю ради вас. Подумай об этом. Я имею право на уважение. Но вы должны уважать и самих себя. Вы оба были достаточно взрослыми, чтобы пожениться и родить этого ребенка. Теперь вы узнали, что он ненормален. Медицина не может объяснить, почему это так. Человек в таких случаях бессилен. Вы не должны закрывать глаза на реальность и тешить себя несбыточными надеждами. Чем скорее вы признаете этот факт, тем скорее сможете что-то предпринять. В этом нельзя винить бога, врачей или вас самих. В этом никто не виноват.

Пит молча оделся. Застегнул чистую рубашку, зашнуровал ботинки, потом спокойно спросил:

— Так что же делать?

— Вот это — другой разговор. Недавно открылся приют для таких детей, отдайте его туда. Там за ним будет хороший уход. Если хотите, я подам заявление.

Эллен возразила.

— Каков бы он ни был — он наш, и заботиться о нем должны мы.

— Эллен Фоли, ты решила быть мученицей до конца! — Но тон Блэка тут же смягчился. — Нет, я беру свои слова назад. Это естественный материнский порыв. А теперь послушай меня. Ты ждешь второго ребенка. Их у тебя будет много — с таким-то ирландским сложением и таким мужем. Вот почему ты сейчас обязана решить, что отдашь свои заботы тем детям, которым они нужны, и забудешь того, кому помочь не можешь. Отдай его в приют, где он будет счастлив, несколько это возможно, среди подобных себе.

Глаза на скорбном лице Эллен были сухи.

— Доктор Блэк, мать не перестает любить ребенка, даже если он урод. Наоборот, она любит его еще больше, потому что он больше нуждается в любви.

— Мы отправим его в приют, где ему будет лучше, — вмешался Пит.

Эллен посмотрела на мужа.

— О ком ты заботишься? О ребенке или о себе?

— Ты слышала, что сказал доктор. Конечно, о ребенке.

— Я спрошу отца Ханнигана. Пусть он решит, должны ли мы нести кару за наш грех.

Вопреки ожиданиям доктора Блэка отец Ханниган объявил, что несчастного ребенка нельзя отрывать от родного дома и любящей матери.

Но Пит Данковский решил иначе. Он пошел на вокзал и позвонил в приют. Ему ответили:

— Мы пока не можем брать детей в таком возрасте. Мы примем ваше заявление, а вы обратитесь к нам снова, когда ему исполнится три года.

Вернувшись домой, Пит подошел к сыну. Бессмысленный взгляд упрекал и жег его. Пит пробормотал:

— Ты мне не нужен. И я от тебя избавлюсь.

Он терпел эту занозу, пока не родилась дочь Кэтлин. И терпел еще год, но горечь и злоба в нем росли. Лицо сына-идиота маячило перед его глазами даже в кромешной тьме шахты. А дома он видел это лицо во всей его чудовищной реальности и мрачнел еще больше.

За неделю до рождения третьего ребенка Пит напился в притоне Билли Грина в Шони и злобно бормотал в стакан с виски:

— Мочи мне с тобой нет. Убью я тебя!

Стив Дворак спросил с любопытством:

— О чем это ты?

— Не твое собачье дело.

Пит отправился в Фрогсберг и явился в приют.

— Вы сказали, что возьмете ребенка, когда ему исполнится три года, — заявил он директору. — Ну, так берите его.

Директор вежливо объяснил, что приют слишком мал и не может вместить всех желающих: тысячи несчастных детей ожидают приема. Не хватает сестер, врачей, коек, Теодор Данковский стоит на очереди, но надо еще подождать, пока не будет увеличено число мест.

Пит возмутился:

— Я записался больше двух лет назад. Сколько людей вы пропустили без очереди? К кому я должен обратиться, чтобы попасть к вам?

Директор молча пожал плечами.

— Кто к вам пролез по знакомству? Как им это удается?

— Не знаю, о каком знакомстве вы говорите, — сказал директор без тени улыбки на лице. — У нас существует приемная комиссия. Вы состоите на очереди. Больше ничего я вам, Данковский, сообщить не могу. Когда освободится место для вашего мальчика, мы известим вас.

— У вас тут есть полаки?

— Не понимаю.

— Нет, понимаете, черт побери! Католики у вас тут есть?

— Еще раз говорю: когда будет место, мы известим вас. По почте.

Пит молчал до тех пор, пока Эллен не разрешилась второй дочкой, а когда она очнулась от наркоза, спросил небрежно:

— Какое женское имя лучше всего подходит к фамилии Бэттл?

Эллен с недоумением посмотрела на него.

— Ты глядишь на Питера Бэттла, Эллен Бэттл.

Эллен ничего не поняла, но доктор Блэк понял.

— Ты это сделал Пит?

— Да. В Фрогсбергском суде.

— И зря!

— А почему зря, доктор Ковальский?

— Потому, что ты потом пожалеешь, как я. Главное, что мы оба предали свой народ. А ведь могли бы многое сделать, оставаясь полаками. Например, заставить здешних людей переменить мнение о поляках. В том-то и беда, что как раз лучшие представители малых народов слишком часто становятся отступниками.

— Что бы вы ни говорили, доктор Ковальский, меня это не трогает.

— Может, кто-нибудь все же объяснит, в чем дело? — вяло, сонно спросила Эллен.

— Пит переменил фамилию.

— На Бэттла? Зачем?

— А что плохого в этой фамилии?

— В Данковском тоже нет ничего плохого. Я согласна с доктором. Не следует стыдиться, что ты тот, кто есть.

— Кто есть! Послушала бы ты, как ты это сказала! А ведь лучше быть полаком, чем нищим ирландцем!

— Сейчас не время ссориться, — вмешался доктор Блэк.

— Я ведь не для себя старался, а для ребенка, — сказал Пит. — Думал, у нас будет мальчик. И когда он стал бы футболистом, эта фамилия ему больше бы подошла. И репортерам легче запомнить Бэттла.

— Бедный самоотверженный Пит Бэттл! — сказал доктор. — Вечно печется о других, а не о себе.

— Я вас, кажется, не спрашивал, доктор Ковальский.

█

Пит Бэттл с одинаковым хладнокровием переносил и насмешки своих товарищей-шахтеров и отцовский гнев. Теперь у него была цель и мнение других уже не имело значения. Он видел себя уже не Питом Данковским из Суит-Уотера, а Питом Бэттлом из Акрона, штат Огайо. Правда, не совсем еще из Акрона: туда он уедет, как только скопит триста долларов. Триста долларов.

Скопив двенадцать долларов, он поехал на пароме на другой берег Канавы, чтобы отпраздновать это событие в кабаке Билли Грина, который теперь уже открыто торговал спиртными напитками, несмотря на существовавший в Западной Виргинии сухой закон. После этого празднования из двенадцати долларов у него осталось всего три, так как он три раза угощал незнакомую компанию, которая сразу же признала его Питом Бэттлом.

Триста долларов — большие деньги. Как их накопить, если ты получаешь всего сто в месяц? Все же он решил попробовать. К октябрю 1917 года в сейфе Винсента Карстайрса хранилось сто двенадцать его долларов, и Пит впал в угрюмое отчаяние. Двенадцатого октября он поставил свое кайло и сказал Уэсли Кэлпепперу:

— А не смотаться ли нам к Билли Грину?

— Да нет, мне домой надо. Жена вот-вот родит.

— И моя тоже.

— Так как же мы можем поехать в Шони? Нам надо быть дома, хоть толку там от нас и чуть.

— Ну, ладно! А выпить у тебя есть?

— Две бутылки самогону. Могу уступить тебе одну за пятьдесят центов.

— Купонами?

Кэлпеппер пожал плечами.

— Можно и купонами. Это даже лучше. Наличные-то я спускаю, как матрос.

Когда они входили в дом Кэлпеппера, до них донесся крик Энн Кэлпеппер, готовой вот-вот разрешиться на руки матери. Уэсли бросился к двери спальни и спросил с тревогой:

— А где доктор Блэк?

Из-за двери послышался голос тещи:

— Уехал в Мэрдер-Крик. Там люди мрут от гриппа, как мухи.

— Кто у него там — родственники?

— Должно быть.

— Чем вам помочь, мамаша?

— Ничем. Главное, не мешайся. Теперь уже скоро. Таких легких родов у нее еще не было.

Энн криво улыбнулась.

— Спасибо, мама, что сказала, а то я не заметила.

— Там мрут, как мухи, а в Суит-Уотере родятся, как мухи, — сказала ее мать.

— А кто еще рожает?

— Эллен Данковская и Нора Фоли.

Уэсли повернулся и крикнул Питу:

— Беги-ка ты домой, Пит. У Эллен начались схватки.

— А где самогон?

— В кухонном шкафчике. Возьми сам. Мне некогда с тобой разговаривать. Жена вот-вот родит.

Пит разыскал бутылку, откупорил и отхлебнул большой глоток. Потом заткнул бутылку пробкой, вышел на улицу и медленно побрел к своему дому.

На крыльце сидел в качалке Казимир. Он сказал:

— У Эллен схватки, Питер.

— Вот как? — безучастно спросил Пит.

— Что это у тебя? Самогон?

Пит не ответил, но отец протянул руку, и он нехотя отдал ему бутылку. Он с тревогой следил, какими большими глотками пьет Казимир, и, не выдержав, потянулся к бутылке.

— А доктор Блэк уехал к больным, — сказал Казимир.

— Он всегда где-то шляется, когда нужен.

На крыльцо вышла передохнуть Стелла Данковская и мягко возразила:

— Время смерти легче предсказать, чем время родов. Доктор Блэк знает, когда в Мэрдере и в Сэттле умирают.

— Как она там?

— Тяжело. Кажется, опять идет спинкой.

— Так чего же ты ушла от нее, мама? — сердито спросил Пит.

— Немножко передохнуть. С ней миссис Фоли.

— Да, конечно! Осеняет крестом все углы.

Пит поднялся наверх и заглянул к жене. Она улыбнулась ему. Он спросил:

— Ну, как ты? Ничего?

— Все хорошо, Пит.

Мать вытерла пот у нее со лба.

— Помочь чем-нибудь?

— Ничего не надо, Пит, — ответила Эллен. — Только уйди куда-нибудь. Может, я вдруг закричу, а я не хочу, чтобы ты слышал, как я кричу.

Пит прошел через переднюю в спальню, где лежал его сын-идиот. Его лицо было таким же бессмысленным во сне, как и когда он бодрствовал. Пит поднял руку, точно отталкивая это страшное лицо, потом, запрокинув голову, жадно отпил из бутылки. Ему стало не по себе. Кто его знает, из чего гнали это зелье? Пит заткнул бутылку и стал смотреть на сына. Его с новой силой охватила безотчетная злоба. Он опять поднял руку — на этот раз словно собираясь ударить. Ему было бесконечно жаль себя. За что? Почему столько несчастий свалилось на человека, который заслуживал лучшей доли?

В колледж он не попал. Как ни старался учиться, как ни старался играть в футбол, а в колледж все равно не попал. А ведь он играл бы в первенстве страны, так все говорили! Все, кроме этого сукина сына Джо Ковальского-Блэка. Что он такого сделал? За что его лишили такой возможности? Ничего. Абсолютно ничего. Взяли и лишили безо всякой причины. Об институте нечего теперь и мечтать. Только и осталось что уголь в волосах, в бровях и под ногтями. Теперь хоть сто лет скоблись, все равно не отмоешься, уголь проник в самую душу. Всюду черный, как сажа, уголь, за которым ползаешь на карачках, вытаскивая его из черной утробы земли. И все для того, чтобы бесплодная жена Винсента Карстайрса могла ездить в Европу. Нет тут никакой справедливости. За два года накоплено только сто двенадцать долларов, и мечта уехать отсюда так и останется мечтой. Живешь в доме, платишь деньги, будто квартирант, а в придачу с тобой обходятся, как с послушным сыном. Две дочери вместо двух молодцов-сыновей и еще этот вот идиот. Словно молчаливый упрек: «Это ты виноват, что я такой, Питер Данковский-Бэттл!» Его и в приют не берут, потому что за кого-то там похлопотали; а на что им сдались иностранцы-католики? И это чудовище так с ним навсегда и останется, воплощая крах незадавшейся жизни. Ну, хватит, хватит! Думано это уже передумано. И хватит.

Пит не был уверен, что у него достанет духа сделать это, но когда он взял в руки подушку, все оказалось просто. Он повернул мальчика на бок, оглянулся на дверь и, убедившись, что она закрыта, одним решительным движением придавил головку подушкой. Чтобы не видеть дергающегося тельца и ручонок, слабо хватающихся за подушку, Пит закрыл глаза и долго не открывал их даже после того, как ребенок затих. Потом приподнял подушку и поглядел. Его первенец был мертв. Пит положил подушку так, словно мальчик сам, нечаянно, опрокинул ее себе на лицо. Потом вышел из спальни и встал в дверях комнаты роженицы, чтобы бабушки его видели.

Он удивлялся своему спокойствию. Ведь он только что совершил убийство. Убил собственного сына, убил хладнокровно. Но он сказал себе: «Я спокоен, потому что это не было убийством. Я просто помог мальчику»… И отогнал от себя мысль, что помог он не сыну, а только себе.

На свет появился еще один ребенок.

— Замечательный мальчик, Питер, — сказала Стелла. — Замечательный, красивый мальчик.

Когда бабушки отлучились на время из комнаты, Эллен усадила мужа рядом с собой.

— Знаешь, что? Мне почему-то жалко, что у нас родился сын. Ведь до сих пор ты заменял мне сына!

Она притянула его голову к себе на грудь и погладила волосы, потом щеку, а ему стало душно и противно от избытка материнской любви, переполнявшей ее. Если бы она только знала! А Эллен говорила:

— Помнишь, я как-то давным-давно сказала, что в Суит-Уотере есть то, чего не встретишь в других городах. Мне кажется, на свете нет места счастливей. Но если ты все-таки захочешь уехать в Акрон, я согласна. Все равно у меня будет то, чего нет больше ни у кого.

— О чем это ты?

— О том, что я могу вот так прижать твою голову к себе. И могу это только я одна во всем мире. Я счастлива с тобой.

Пит молчал. Эллен почувствовала что-то неладное.

— Может, это не так? — спросила она.

— Что?

— То, что только я могу тебя так обнять.

— Ну, что ты болтаешь глупости!

Пит сказал это слишком поспешно. Он вспомнил, что Этель Паркер обнималз его точно так же в те недели, когда жену полагалось беречь. Он с угрюмой усмешкой подумал, что Этель притянет его к себе вот так же еще сегодня вечером. Они выпьют самогона и предадутся любви украдкой, как звери среди холмов, и к радости удовлетворенного желания прибавится радость сознания, что дочь зазнайки Калеба Паркера — распутница, шлюха.

Стелла первая обнаружила, что ребенок мертв. Доктор Блэк объявил, что причина смерти — несчастная случайность.

— Бедняжка не сумел сбросить с себя подушку. — Блэк пристально посмотрел на Пита, и тот отвел глаза. — По-видимому, бог смилостивился над ним!

— Это же лучше для него, разве нет? — спросил Пит.

— Для многих лучше, — ответил Блэк, и Пит решил, что доктор догадался о его преступлении.

Эллен сказала:

— Я говорила, что он умрет, а мне никто не верил. Не зря паровоз загудел сегодня, как раз перед рождением второго мальчика. Далеко-далеко. Я даже подумала, что мне показалось. Я испугалась за второго. Но гудок оплакивал первого!

В Суит-Уотере только Эллен Фоли-Данковская-Бэттл плакала потому, что Теодор Данковский-Бэттл был мертв. А новорожденного назвали Дэвидом. Дэвидом Бэттлом.