Семь смертных грехов Германского Рейха в Первой мировой войне

Послесловие 1964 года

Федеративная Республика – это не Германский Рейх, а холодная война – не Первая мировая война. Детальные сравнения между тогда и сегодня недалеко заведут, поскольку история никогда не играет дважды одну и ту же пьесу точно по нотам. Однако история любит одну и ту же тему многократно варьировать. Да, она немного похожа на грубого старорежимного учителя, который бьёт ученика по ушам тетрадкой с неправильно решённой задачей со словами "всё ещё раз повторить с начала" до тех пор, пока бедный ученик, наконец, не замечает, что именно он сделал неверно, и не находит правильное решение.

Немцы вынуждены были ещё раз в измененном виде проработать трагедию Первой мировой войны, которую они не захотели постичь: при Гитлере и во Второй мировой войне. Вторая мировая война ни в коем случае не была точным повторением и копией Первой (а гитлеровский рейх не был копией кайзеровского рейха): гораздо более верили в то, что на этот раз они сделают "это" по-другому и лучше. Гитлер по-своему вполне изучил Первую мировую войну и извлёк определённые уроки из её несчастливого хода. Однако это были неверные уроки, и Германия при Гитлере совершила "это", как известно, ещё более скверно, чем в первый раз, и в конце оказалась в ещё более несчастном положении.

Федеративная Республика, несколько иная модель германской государственности, хочет опять сделать "это" по-другому и лучше. Однако можно снова видеть, что расчёт и в этот раз не сходится, и третье поражение, на этот раз, слава богу, пока бескровное, уже отчётливо вырисовывается на горизонте. В действительности Федеративная Республика также не извлекла правильные уроки из трагедий своих предшественников. И она также удовлетворилась тем, что хочет "это" сделать иначе и лучше. К мысли о том, чтобы "это" однажды совсем оставить и вместо этого делать нечто совершенно другое – а именно политику мира, она не пришла. По отношению к смертным грехам Германского Рейха 1914 года она в своём роде осталась не менее верной, чем Гитлер. То, что она не преувеличила их умышленно, как Гитлер, можно признать ей в пользу. Политика Гитлера была невыносимым огрубением неверной политики кайзеровского рейха; политика Аденауэра, скорее, её совершенствованием. Тем не менее в основе она была той же самой политикой. И если мы теперь в заключение попробуем кратко назвать поименно семь смертных грехов Германского Рейха (вместо того, чтобы как ранее рассказывать, как они совершались), то мы увидим, что все они (несколько по-иному) снова совершались и совершаются Федеративной Республикой Германии. Первый смертный грех Германского Рейха, из которого происходят все остальные, это то, что он без необходимости перестал ощущать себя достаточным государством и вести себя соответственно. Немцы периода Вильгельма II не знали, насколько им было хорошо. Они вели себя как осёл, о котором говорит немецкая пословица: "Когда ему становится слишком хорошо, он идёт на льду танцевать". Чего на хватало могущественному, процветающему, богатому, широко раскинувшемуся в Европе Германскому Рейху на смене веков? Когда сегодня смотрят на это, то ничего. Во внутренних делах многое можно было реформировать. Во внешних делах немцы достигли оптимального положения, численность населения и географическое положение способствовали им в этом. У них были все основания каждый день благодарить Создателя и о Status quo, в котором они так приятно жили, заботиться, как о саде. Как такое делается, им показала не только Англия со времени битвы при Ватерлоо, но и их собственный Бисмарк после Седана.

Вместо этого все их помыслы были направлены на то, чтобы разрушить этот Status quo; в конце он стал для них просто невыносим. "Выйти из теснины!" Богатейшая страна Европы одновременно была самой неудовлетворённой; самая сильная – самой беспокойной. "Хоть знаю много я, всё же хотел бы всё знать" – Германия Вильгельма II изменила цитату из "Фауста": "Хоть много имею я, всё же хотела бы всё иметь". То, что тем самым она себя изолировала и окружала, что она вокруг себя создавала врагов и что она в конце концов через это должна была принять скверный конец: мудрый государственный деятель (или мудрая нация) мог бы это предвидеть. После того, как наступил плохой конец, это должен был видеть, собственно, каждый нормальный человек.

Но сегодня это почти никто не видит. У Федеративной Республики есть своя базовая ненасыщенность и неудовлетворённость тем, что она имеет, прописанная даже в её Конституции. Она не признаёт своих границ, и границы своего государства-двойняшки, и само это государство, да и, если быть точным, даже самого себя: она хочет рассматривать себя как Германский Рейх в границах 1937 года, и прежде чем этот Германский Рейх не будет восстановлен в этих границах (которыми он тогда был крайне неудовлетворён), она не успокоится. Ещё решительнее, чем Германский Рейх образца 1900 года, Федеративная Республика ставит на карту всё, что имеет, чтобы выиграть то, чего не имеет. Ещё формальнее и категоричнее она отвергает Status quo, в котором живёт. Скажут, что это можно понять. Германия в мире опустилась вниз, естественно, что она хочет снова подняться. Хорошо. Однако с помощью тех же самых средств, с которыми она опустилась? Институционализированные неудовлетворённость, волнения, алчность, задиристое отрицание фактов, сутяжническое упорствование на изощрённых вымыслах, вечные требования, вечная неуживчивость, накапливание врагов и ссоры с друзьями: это не лучший путь для улучшения положения страны, не говоря уж, когда это положение скверно. Однако положение Федеративной Республики вовсе не является плохим. Оно не такое блестящее, как положение Германского Рейха в 1900 году, что не является неестественным после двух проигранных мировых войн. Однако оно превосходит всё, на что могли надеяться немцы 20 лет назад в своих самых смелых мечтах. Жители Федеративной Республики шестидесятых годов знают столь же мало, как и немцы Рейха на рубеже столетий, насколько им хорошо. Они давно уже в отдалённых частях света являются предметом обоснованной зависти. В действительности они не должны были этого достичь, к тому же еще снова быть источником постоянного беспокойства. Однако самая богатая страна Европы снова одновременно и самая неудовлетворённая; самая сильная одновременно самая беспокойная – и снова эта страна называется Германия. Это досадно. Те же самые смертные грехи в третий раз: это может оказаться опасным для жизни. Тем более что третья немецкая война, если она должна произойти из этого – и дважды немецкая война, происходящая из этого состояния духа, – на этот раз наверняка с самого начала будет разыграна на немецкой земле и очень возможно с применением оружия массового уничтожения. К чему Федеративная Республика в своём ослеплении как раз и стремится.

Этим она делает своим также второй смертный грех Германского Рейха, а именно то, что мир окрестил "германским милитаризмом". Немцы всегда неверно понимали этот упрёк в милитаризме и сомневались в его справедливости. Они сделали бы себе большое одолжение, если бы попытались понять его. То, что в мире в годы перед Первой мировой войной начали называть немецким милитаризмом, было не просто фактом, что Германский Рейх содержит особенно большую и особенно хорошую армию и что он очень гордится этой армией. Это было в целом понятно при географическом положении Германии и понималось также всеми благоразумными людьми. Германская армия во времена Бисмарка была столь же большой и столь же качественной, как и при Вильгельме II. Тем не менее Рейх Бисмарка создал себе репутацию оплота мира, а упрёк в милитаризме возник лишь во время правления Вильгельма II.

Этим упрёком мир в действительности порицал не германскую армию, но германскую политику, которая даже в мирное время строилась исходя не из собственно политических, но из военно-стратегических соображений, и которая, таким образом, и во время мира постоянно мысленно вела войны. Эта политика постоянно устанавливала цели, которые были достижимы только посредством войны; постоянно мыслила в схемах "друг-враг" и постоянно стремилась ослабить каких-либо врагов; постоянно была готова использовать в качестве нормального средства политики открытую или скрытую угрозу войны; постоянно горделиво выступала в "блистающих доспехах"; и, таким образом, в конце концов создавала атмосферу постоянного напряжения и постоянного ожидания войны – предвоенную атмосферу.

Это делала германская политика в течение десяти или двадцати лет, предшествовавших Первой мировой войне. О последнем кайзере Германии говорили, что он в действительности не хотел войны, но только лишь комичным образом стал вести себя воинственно. Если это было так, то тем хуже. Хладнокровно спланированная и планомерно исполненная, как обдуманная хирургическая операция, война (как, например, война Бисмарка 1866 года) более извинительна, чем придуманная из глупости и тщеславия – и безответственно оформленная, которая затем с первого момента выходит из-под контроля. Федеративная Республика сегодня снова навлекает на себя упрёк в милитаризме – упрёк, который исходит из Советского Союза, однако мало-помалу находит отклик также и в нейтральном мире и даже у союзников Федеративной Республики. На этот раз также упрёк направлен не против существования бундесвера как такового, который был ведь как раз навязан Федеративной Республике западными державами и с которым также и Советский Союз примирился. Он питается постоянным стремлением Федеративной Республики к совместному распоряжению атомным оружием. Но он, собственно, нацелен на то, что мир (как в своё время перед Первой мировой войной) ощущает политику Федеративной Республики как политику силы и войны, как теневое ведение войны уже в мирное время.

Федеративная Республика, как Германский Рейх Вильгельма II, устанавливает цели, которые могут быть достигнуты только посредством войны: на этот раз ликвидацией ГДР и перемещением назад границы с Польшей. Федеративная Республика, как Германский Рейх, полагает как само собой разумеющееся то, что этих целей можно будет добиться по-плохому, не по-хорошему, давлением и принуждением, а не посредством мирного развития. Федеративная Республика, как кайзеровский рейх, постоянно включает во внешнеполитические расчёты войну и огромной ценой направлена на отражение нападения, которым ей никто не угрожает. Как единственное из европейских государств Федеративная Республика постоянно ведёт себя так, как если бы у порога стояла война, и единственное из европейских государств она одновременно старается изо всех сил, чтобы создать и поддерживать атмосферу напряжения, предвоенную атмосферу. Как и кайзеровский рейх, Федеративная Республика желает получить то, чего не имеет, при помощи "политики силы". Это то, что тогда называли милитаризмом, и если тогда упрёк был справедлив, то он справедлив и сегодня. Сила, которой Федеративная Республика оперирует или хотела бы оперировать, разумеется, в этот раз, в противоположность к прошлому, это заимствованная сила – не своя, а чужая. В этом отношении "милитаристская" политика Федеративной Республики менее опасна для других, чем это было в случае с кайзеровским рейхом. Однако для самой Федеративной Республики именно по этой причине она гораздо более опасна. Потому что Федеративная Республика играет – и может поплатиться головой – в этот раз с чужими деньгами, которые в любой день могут быть у неё изъяты. Она постоянно раздражает перспективой войны превосходящие державы – по меньшей мере одну превосходящую державу – без малейшей оглядки на то, чтобы смочь защитить себя при помощи собственной силы, если однажды потребуется принять вызов. И она делает это, хотя из года в год становится отчётливее, что защита, которую её союзники обеспечивают ей при этой рискованной игре, чрезвычайно ограничена и условна. 13 августа 1961 года[3] должно было бы предупредить её в этом отношении. Однако до сих пор она не обращала внимания на предупреждение.

Ещё по одной причине смертный грех "милитаризма" – то есть игры с войной – сегодня стал опаснее, чем в 1914 году. Война уже тогда не была тем, чем она была, к примеру, в 18 веке. (И потому бессмысленно высчитывать, что, к примеру, Франция в своей истории вела больше войн, чем Германия: она ведь вела их в другие времена и при других условиях). Германский милитаризм пришёл слишком поздно, как столь многое в немецкой истории. Он уже тогда готовил катастрофу, на которую милитаризм в своей собственной исторической эпохе, эпохе европейских кабинетных войн, направлен не был. Между тем, сама по себе такая катастрофа, как Первая мировая война, могла быть всё же пережита, если уже её нельзя было контролировать. Войну, которая сегодня велась бы в Германии с применением атомного оружия, Германия наверняка не смогла бы пережить; а войну без атомного оружия она наверняка проиграла бы ещё скорее, чем Первую и Вторую мировые войны. Таким образом, Германия играет в этот раз не только, в отличие от 1914 и 1939 годов, с одолженной силой; она также играет, в отличие от тех раз, с физическим существованием 75 миллионов немцев. И, тем не менее, она настроена на эту войну явно таким же образом, как тогда. Ничего не изменилось в её принципиальной направленности на войну и готовности открыто или скрыто уже в мирное время вести "холодную" войну. Если Германия тем самым – что всё же не является немыслимым – ещё в этом десятилетии навлечёт на себя молнии и должна будет быть уничтожена, то выжившее человечество вымирание этого удивительного народа припишет его уникальной неспособности учиться на опыте и умнеть на потерях. Третий смертный грех, посредством которого Германский Рейх во время Первой мировой войны был уничтожен, это переоценка себя. Перед Первой мировой войной и во время неё Германский Рейх постоянно чрезмерно раздражался. Перед Первой мировой войной он одновременно делал вызов Англии в борьбе за мировую гегемонию и России с Францией в борьбе за гегемонию на континенте. Каждую по отдельности из них он, возможно, мог бы выиграть, обе же одновременно нет. Во время войны – неожиданно и великолепным образом – он некоторое время был в положении, дававшем возможность из всех трёх враждебных держав выбить ничью, мир для самоудовлетворения. Он же вцепился в идею победного мира, для которого ему, очевидно, было недостаточно сил. Ещё в 1918 году он мог бы отвести поражение или смягчить его, если бы поставил себе это целью и сконцентрировал бы на этом свои оставшиеся силы. Он полагал, что сможет ещё в разгар поражения построить восточную империю, и растратил свои последние шансы на оборону в бессмысленных наступлениях. Он постоянно упускал ещё достижимое в погоне за уже недостижимым. Его девизом постоянно было: всё или ничего. Результат: ничего.

В истории Федеративной Республики можно обнаружить весьма точные параллели к истории Германского Рейха в Первой мировой войне. Федеративная Республика также всегда упускала ещё достижимое в погоне за уже недостижимым. В 1952-1955 годах она могла бы иметь воссоединение посредством свободных выборов, разумеется, лишь в границах 1945 года и за счёт отказа от союзов. Она предпочла союз с Западом, от которого ожидала воссоединение в границах 1937 года и последующий триумф над Россией. Сегодня она, после того, как эта политика явно потерпела крах, ещё может получить воссоединение через конфедерацию с ГДР, за счёт отказа от атомного оружия и сотрудничество в европейской системе безопасности. Она предпочла сопротивляться и ссорится тем самым постепенно также и с Западом, не мирясь при этом с Россией. Уже можно предвидеть день, в который исчезнет и нынешний шанс, и Федеративная Республика окажется перед ещё одним миром на условиях Status quo с полным признанием ГДР. Если она затем и его отвергнет, ей будет угрожать Третья Пуническая война[4]. Переоценка собственной значимости у Германского Рейха была самым понятным и самым простительным из его грехов. Германия 1914 года была действительно невероятно сильна, она ещё не знала пределов собственной силы, и трудолюбие и отвага, которые она проявляла в Первой мировой войне, имели поистине героический формат. То, что она постоянно полагала себя способной к непомерному и недостижимому, так что затем в конце всё трудолюбие и отвага стали ничем, можно назвать трагическим. Переоценке себя Федеративной Республикой, которая постоянно играет с чужими ставками и в сущности менее переоценивает свою собственную силу, чем свою способность уметь использовать другие державы в качестве помочей, едва ли история поставит этот высокий эпитет. В этот раз примешано слишком много сознательного самообмана, и что 50 лет назад ещё было героическим, имеет нынче печально-вульгарный вид мошенничества и сутяжничества. Германский Рейх на пике своей формы, в стремлении к мировому господству – это было при всей неумеренности и переоценке себя огромным и потрясающим спектаклем. Федеративная Республика, вытащенная из бездны и снова склеенная сострадательными и расчётливыми победителями, во всё горло требует проигранные границы 1937 года и отказывает всем странам в мирной жизни, если не будет исполнено её желание, – это постепенно производит на Западе и на Востоке только пожимание плечами в ответ. Однако это также не является безопасным для Германии. Четвёртый смертный грех, которым Германский Рейх погубил себя в Первой мировой войне, можно назвать моральной переоценкой себя. Немцы – которые как тогда, так и сегодня охотно представляют себя как добродушного Михеля в ночном колпаке, – были склонны (и склонны и ныне) к той точке зрения, что они слишком хороши для этого плохого мира. Опираясь на эту точку зрения, они затем ощущают себя вправе делать вещи, которые мир рассматривает как мерзость и преступление – и оправдывают себя при этом. Если окружённый, добросердечный Михель потерял терпение и ударил во все стороны – разве не было на то его полного права? Если он при этом также задел пару невиновных – разве это не чистое лицемерие возбуждаться этим фактом?

Вступление на территорию нейтральной Бельгии – "Нужда заставит пойти на всё". Однако когда затем из бельгийских домов по непрошенным гостям начали стрелять, то стали с чистой совестью сжигать целые улицы, да, с благородно оскорблённым чувством справедливости. Разве бельгийские партизаны не нарушили законы войны?

Неограниченная подводная война, в которой без спасения тонули невооружённые, даже нейтральные экипажи торговых судов, – "Если посчастливится, то это также будет простительно". Но если не повезёт? Тогда будут благородно возмущены, отважных капитанов назовут военными преступниками, и увидят, как с ними разберутся. Большевизация России, применённая как умышленное политическое средство уничтожения, чтобы навсегда парализовать и ослабить Россию, – полностью в порядке: "В войне и в любви все средства хороши". Однако позднейшая большевизация русской оккупационной зоны в Германии большевистской Россией, которая всё же лишь, как и западные державы, экспортировала свою собственную систему и достаточно хорошо нашла для немцев то, что тем самим нравилось, – это непростительно.

Сейчас мир в действительности не является детским садом. Нарушения норм международного права, военные преступления, жестокости и зверства начинались как Германским Рейхом, так и другими державами. Тем не менее счёт, накопленный в этом отношении Германским Рейхом в Первой мировой войне, весьма высок (не говоря уже о Второй мировой войне). Ненависть, которая тем самым возбуждается, не просчитанная заранее, простодушна; и поднимать её затем ещё после того уверенностью в своей правоте, жалостью к самому себе и безнадёжными попытками добиться компенсаций вплоть до омерзения – особенно после того, как проиграли и в определённой степени зависимы от миролюбия победоносной жертвы, – это ни почтенно, ни умно. В этом последнем отношении, однако, как раз Федеративная Республика, к примеру, против Польши и России достигает сегодня поразительных результатов.

Ещё раз: преступление и жестокость есть у всех народов на совести, и хотя немцы именно в этом столетии в этом отношении выступили достойно сожаления, разумеется, они являются не единственными грешниками. В чём они довольно одиноки, это наивность, с которой они себя оправдывают и от мира, которому был брошен вызов, с которым жестоко обошлись и который в конце концов победил, требуют полного отрицания последствий своих действий как своего законного права. К этой наивности принадлежит, впрочем, также то, что они, очевидно, придерживаются мнения, что эти действия не были бы замечены, если бы только они сами не говорили о них; и того, кто пытается очистить своё собственное гнездо, по привычке обвиняют в его загрязнении.

К этому принадлежит также своеобразная способность немцев игнорировать не только свои собственные дела, но даже свои собственные слова. Немецкий народ, как уверяют, в 1914 году вступил в войну "с чистым сердцем", убеждённый, что на него напали без причины. Если это действительно было так, то это говорит не только об умственном развитии и совершеннолетии немецкого народа. В конце концов, немецкий народ на протяжении двадцати лет изо дня в день не слышал и не читал ничего иного, чем то, что теперь, наконец, должно быть завоёвано его жизненное право быть мировой державой и место под солнцем. Это ведь не было тогда позорным; если было такое желание, то оно было даже величественным и восхитительным. Однако потом, когда это началось, вдруг ощущать, что на них несправедливо напали, предполагает высокую степень невнимательности и рассеянности – или необыкновенную способность к самообману.

Разумеется, это также связано с глубоким отвращением немецкого народа чувствовать себя ответственным за свою политику или вообще об этом беспокоиться. И про Аушвитц [Освенцим] ведь позже никто не хотел ничего знать, и, возможно, действительно многим удалось ничего об этом не знать, однако к их числу относятся уже немногие. Признаётся то, что и в гитлеровском рейхе, прямо за углом от соответствующего соседнего концентрационного лагеря, пышно цвела идиллия, было много любезно-безвредной жеребячьей радости, которая не ведала никакой вины. И гражданин ФРГ, который сегодня слышит о том, как на Востоке уже снова боятся его страны, и о том, как на Западе уже опять остерегаются его, в то время как он же думает только о своём деле, своём новом домике и своём новом автомобиле, будет полон благородного негодования: "Как, это про нас?" Между Германией и немцами всегда имеется различие, для которого остальной мир тщётно будет искать понимание. Не напрасно Томас Манн свою остроумную защиту германской военной политики во время Первой мировой войны назвал "Размышления аполитичного". Так как немец как личность заявляет о своём праве быть аполитичным, то есть право на политическую безответственность, то он одновременно даёт также своему нынешнему правительству охранную грамоту на политическую безответственность – и затем поражается, когда оно ей пользуется, а он встречается с последствиями. Грустный капитал, в котором между 1914 и 1965 годом едва ли что изменилось. Это приводит нас к пятому смертному греху, который мы уже однажды в ходе предшествующего повествования назвали по имени: потеря реальности. Руководство рейха периода Первой мировой войны – которое в буквальном смысле слова вело себя безответственно, в то время как в аполитичной Германии не было никого, кто бы сделал его ответственным за что-либо, – ни перед войной, ни во время войны не имело никакой крепкой почвы под ногами, оно постоянно жило в ирреальном мире представлений о желаниях, фикций и фантазий, оно постоянно было жертвой своей собственной пропаганды. Самый невероятный факт, на который снова и снова наталкивается представление о крупной решающей ошибке немецкого военного командования в Первой мировой войне, это то, что альтернатив почти никогда не было видно, факты, с которыми каждый раз сталкивались, никогда не рассматривались, возможности для избегания ошибок никогда даже не обсуждались. Единственным исключением является неограниченная подводная война: это обсуждалось, и решение (к сожалению, неверное) было принято после тщательной проверки аргументов за и против.

Впрочем, снова и снова наобум принимались ошибочные решения, без исследования и анализа положения, без сравнительной проверки и обдумывания альтернатив, без связи с действительно тогда поставленными задачами и проблемами; снова и снова политика, оторванная от земли, которая спотыкается на ступеньке, падает с лестницы и ломает спину, в то время как голова витает в облаках.

То, что политика строительства флота и содержащийся в ней вызов Англии должна была иметь влияние на немецкую континентальную политику, то, что она, возможно, сделала необходимой радикальную переориентацию германской политики по отношению к Франции и России, никогда не взвешивалось во внутренней служебной переписке департаментов иностранных дел. Относительно плана Шлиффена, который лишил почвы германскую политику июля 1914 года, даже в самом тесном внутреннем треугольнике власти "канцлер – кайзер – начальник Генерального штаба" в течение всего этого месяца не было произнесено ни слова. Вопрос о том, был ли победный мир в 1916 году ещё реалистичной возможностью, никогда разумно и по-деловому не был проанализирован; если бы это произошло, то наверняка получили бы отрицательный ответ, однако прежде всего этого не произошло вовсе. Столь же мало когда-либо реально взвешивался и обсуждался вопрос о шансах всеобщего мира на условиях Status-quo или сепаратного мира без аннексий с их различными вариациями. Реальности 1916 года прямо-таки недвусмысленно дали понять руководству Германского Рейха относительно этого вопроса: они не видели его, они не знали его, для них он не существовал. Ведь нацелены были на победный мир, ничто другое не рассматривалось. Плачевно видеть, как спасительные возможности, для которых тогда были способные развиваться предпосылки, не просто осознанно отвергались после компетентной проверки, но были просто слепо проигнорированы. С другой стороны, большой вопрос, который поставила неожиданная победа большевистской революции в России: либо теперь освободиться от войны на два фронта и полностью сконцентрироваться на Западе, либо следует продвигаться дальше на Востоке и кажущимся дешёвым способом создать Восточную империю, не только был решён неверно; этот вопрос вовсе не увидели, как вопрос его никогда не ставили. И даже когда поражение встало непосредственно у ворот и чистый инстинкт самосохранения должен был вынудить каждого встать на почву фактов, вместо этого "ответственные" судорожно цеплялись за свои полюбившиеся им иллюзии и распыляли последние силы, которые должны были быть использованы для смягчения поражения, в ставших бессмысленными наступлениях. Не потому, что у них были для этого какие-либо основания, но поскольку они просто не подвергали рассмотрению размышления, к которым принуждало положение.

Здесь настоящая загадка. Руководители Рейха были ведь образованными, по меньшей мере обученными людьми в общем среднего интеллекта и талантов. Кроме того, они не находились под угрозой террора, как позже руководители Третьего Рейха. И при этом те даже ещё и лучше выделяются на их фоне. Некоторые, как Бек и Шахт, больше не делали определённых фундаментальных неправильных решений и предпочли свою отставку, некоторые, совсем немногие, в конце концов даже сделали попытку патриотического конспиративного сопротивления. В кайзеровском рейхе этому не существует никаких параллелей, и в Федеративной Республике, чья политика с давних пор снова полностью потеряла почву реальности под ногами и цепляется только ещё за желаемые фантазии и вымыслы, опять же нет никого.

Возможно, наблюдение за современностью в ФРГ в этом случае даёт нам ключ к решению загадки прошлого при кайзере. Этот ключ состоит в слове "табу", которое сегодня стало самым привычным делом и которого тогда в области политики ещё не знали. Большие области действительности были тогда и являются сегодня для германской политики "табуизированными". Рассматривать их или даже просто облечь в слова считалось и считается неподобающим и скандальным, и это автоматически исключает из общества. В гитлеровском рейхе, как известно, доходило до того, что люди, только лишь частным образом высказывавшиеся о возможности поражения Германии, лишались головы – даже и именно в то время, когда эта возможность уже стала уверенностью. Столь далеко не заходили ни в кайзеровском рейхе, ни сегодня не заходят в Федеративной Республике. Однако основная точка зрения была тогда и сегодня является той же самой: реальности, которые не совпадают с желаниями германской политики, и возможности, которые не лежат на прямой линии их ожиданий и надежд, если кратко, факты, которые были бы необходимы для основательной проверки политики, не должны высказываться, приниматься в расчёт или обсуждаться. Они являются табу; нарушить такое табу – это непатриотичное, антиобщественное, "враждебное Германии" поведение; и если оно сегодня не наказывается больше смертью или заключением, но только лишь политическим и общественным презрением, то это является незаслуженной милостью, которая показывает высокий уровень свободы и великодушие современного правопорядка. Вся политика Германии в 20 веке основывалась и основывается на табуизировании нежелательных фактов. Отсюда мнимо неизлечимая потеря реальности в германской политике. От этого всё время повторявшиеся и всё время повторяющиеся разочарования и поражения, которые никто не предвидит, и катастрофы, за которые потом никто не хочет быть виновным. От этого постоянное, всё время повторяющееся тотальное расточительство всего трудолюбия и мужества, на которые способна Германия. Прежде чем это не станет иначе, лучше не станет. (Впрочем, есть единственный немецкий политик в 20 веке, который в течение сорока лет основывал свою политику с чрезвычайно упорным смирением на фактах и только на фактах, при полном, почти утрированном, почти уже несимпатичном отодвигании личных предпочтений, желаний и даже лояльностей. Тем самым он стал самым успешным немецким политиком столетия и самым ненавидимым. Его имя Ульбрихт). Шестым смертным грехом Германского Рейха было его в корне неверное отношение к окружающему миру. Успешная внешняя политика, как каждое успешное общественное поведение, предполагает три условия: понимание системы, в которой живут, и соблюдение её всеобще признанных базовых правил; предварительный расчёт противодействия, которое должно иметь собственное поведение на других, особенно кого это непосредственно затрагивает; и определённую дистанцию, которая никогда не забывает, что нынешний враг может завтра быть другом (и наоборот) и что каждый каждому при определённых обстоятельствах когда-нибудь может понадобиться.

Во внешней политике Германского Рейха (и Федеративной Республики) постоянно отсутствовали все три предпосылки. Что касается первого: наследники Бисмарка никогда не осознавали, что было величайшим его достижением, а именно не основание Германского Рейха, но то, что он вписался в существовавшую европейскую и мировую системы государств без продолжительного отрицательного воздействия. Они эту систему постоянно нарушали и хотели её разрушить по возможности, не понимая того, что тем самым нарушали и разрушали своё собственное окружение и основы политической жизни. Рейх Бисмарка мог бы существовать еще и сегодня, если бы преемники Бисмарка, как сам Бисмарк, осознали бы, что европейское равновесие и особая роль Англии были в этом основными предпосылками их собственного существования. Тем, что Рейх пошёл на поводу бессмысленного тщеславия, желая революционизировать и то, и другое, он подпилил сук – нет: дерево, на котором сидел. Кульминацией этого преступного честолюбия и одновременно его единственным оставшимся успехом была большевизация России. Столь же мало осознаёт сегодня Федеративная Республика, что основой её существования является негласное, однако эффективное разделение Европы между Америкой и Советским Союзом, и что она сама и всё её население стали бы первыми тотальными жертвами конфликта между обеими этими державами, который она постоянно пытается вызвать. Она отказывается признать, от чего зависит её жизнь. Мысль о том, чтобы найти некую форму немецкого воссоединения в рамках этой системы без самоубийства Федеративной Республики, для чего современная американо-советская разрядка и сближение всё же предлагают шанс, является табу. Вместо этого в действительности имеются политики ФРГ, которые, когда они снова хотят выразить своё негодование по поводу недостатка готовности у Америки к войне, из упрямства и негодования присматриваются к союзу с Китаем, сегодняшним носителем мировой революции, против России и Америки. Это было бы точным повторением неверной игры с мировой революцией в Первой мировой войне, наиболее совершенный пример переоценки Германией самой себя и на этот раз притом безошибочный рецепт для самоубийства.

Для неспособности заранее просчитать и учесть обратное влияние собственных действий и позиций на тех, кого это касается, политика Германского Рейха, как и Федеративной Республики, предлагает слишком много и слишком бросающихся в глаза примеров, так что не имеет смысла их перечислять.

Однако относительно основной неверной установки, которая выявляется из немецкой неспособности к дистанцированию, то есть от отказа признать различие и верное взаимоотношение между собой и внешним миром, всё же следует ещё сказать.

Политический мир состоял в начале столетия, состоит сегодня и будет состоять далее в обозримом будущем из множества больших, средних и малых государств, одним из которых был Германский Рейх и одним из которых является Федеративная Республика Германия. Слияния государств дело редкое. Нормальным образом следует рассматривать государства как данные величины, чьи взаимоотношения внутри медленно меняющихся конфигураций и систем меняются калейдоскопическим образом. Вся внешняя политика состоит в том, чтобы в этом плотном движении по возможности безаварийно двигаться и столкновения, где их нельзя избежать, проводить по возможности без последствий.

Ни Германский Рейх, ни Федеративная Республика этого так и не постигли. Для них внешняя политика существенно состоит в том, чтобы завладевать или давать завладеть собой, основывать великие империи или вступать в великие империи. Политика Федеративной Республики является в этом отношении негативным отпечатком кайзеровской политики. Как кайзеровский рейх хотел сделать бельгийцев и поляков, прибалтов, финнов и украинцев, а в конце туркменов и закавказцев без спроса государствами в составе германского Великого Рейха, так Федеративная Республика отчаянно жаждет американо-атлантического или франко-европейского Великого Рейха, в составе которого она со своей стороны могла бы оказаться. Скромно достойное, ответственное собственное существование, которое остальных по возможности оставляет довольными, было и есть им совершенно неинтересно. И всё же именно это то, что внешний мир, любой внешний мир, ожидает от Германии, любой Германии, как и от любого другого государства. Снова и снова разочаровывать эти ожидания – это не может сделать ничего хорошего. И вечная назойливость германской внешней политики, независимо от того, проявляется ли она как стремление завоевания или стремление к интеграции, угрожает Германии сегодня, как и прежде.

Ещё в одном отношении внешняя политика Федеративной Республики является истинным негативным отпечатком кайзеровской. Кайзеровская германская политика возводила в абсолют и идеологизировала тогдашний антагонизм Германии к державам Запада в одном аспекте, который Первую мировую войну сделал почти что войной религиозной: немецкая "культура" против западной "цивилизации". Герои или торговцы в качестве властелинов и творцов мира – это был вечный вопрос, о котором тогда будто бы шла речь. Федеративная Республика табуизирует теперь любое сомнение в полной и исключительной западности Германии. Германия теперь является по меньшей мере столь же американской, как и Америка, по меньшей мере столь же французской, как Франция, и так было всегда (а что было вчера, то не считается). Взамен Федеративная Республика абсолютизирует и идеологизирует сегодня на подлинном Западе противопоставление Восток-Запад – совершенно нежелательного современного, преувеличенно действующего, странного и уже затухающего вида (в Америке и в Англии, равно как и во Франции): "Западноевропейская цивилизация" противостоит теперь "мировому большевизму", а "свобода" стоит против "восточных орд" – к ним теперь принадлежат также те немцы, которых случайность демаркационной линии в 1945 году поставила под русское влияние вместо западного.

Эта нынешняя политика, несомненно, не такая же самая, что была тогда, – если хотите, даже обратная; однако она в действительности ни в чём не иная – это просто негативный образ позитивного в том времени. Империализм, который желает упразднить границы между внутренним и внешним, те, что сверху, и те, что снизу, покорением ли и подчинением, навязыванием ли своей дружбы и включением в состав, когда другим стараются навязать нежелаемую тесную дружбу и смешение; и в то же время преувеличенная, неправдоподобная идеологизация внешнеполитических отношений, которая совершенно обычные, совершенно прозаические противоречия интересов и сил раздувает в своего рода фальшивую, пошлую религиозную войну. Таковы сегодня, как и тогда, главные черты и основные идеи внешней политики Германии. Они являются смертными грехами: грехами против других, но смертоносными для самого грешника. Однако седьмой и последний смертный грех - лишь он делает сегодня, как и ранее, возможными все шесть других - был и есть малодушие разума в Германии.

Нельзя сказать, что перед Первой мировой войной и во время неё в Германии вообще не было здравомыслящих людей (как можно было бы подумать после прошедших событий). Здравый смысл был у тесного круга правящих аристократов: послы граф Лихновски и граф Берншторфф, к примеру, проповедовали из Лондона и Вашингтона до тех пор, пока могли. Первый из названных пытался делать это и позже в Германии в качестве частного лица и был за это подвергнут поношению и преследованиям как предатель страны. Были намёки на благоразумие в крупной и малой буржуазии; такие люди, как Баллин и Зольф, Ратенау и Эрцбергер показывали мерцающие проблески патриотической прозорливости между периодами столь же патриотического омрачения (двое последних позже поплатились за это своими жизнями). Имелась большая доля благоразумия и рассудительности среди немецких рабочих, которая в течение войны снова и снова, выраженная более или менее, делалась заметной. Крупная спонтанная забастовка против Брест-Литовского мира в январе 1918 года была с политической точки зрения наиболее благоразумным, самым спасающим честь деянием из того, что произошло в Германии в течение всей Первой мировой войны. И, наконец, была ещё целая большая партия, которая в течение долгой, почётной истории, начиная с отказа от аннексии Эльзаса-Лотарингии в 1871 году, присягнувшая и обязавшаяся блюсти политическое благоразумие и самообладание: социал-демократическая партия Германии. Она была самая сильная из всех партий. Война увеличила её внутриполитическую силу. Без неё нельзя было продолжительно вести войну и военную политику. Если бы она серьёзно хотела, она могла бы предотвратить многое, почти всё, чем Германия разрушила себя в Первой мировой войне. Она не предотвратила ничего. У неё был страх считаться непатриотичной, если она проявляла здравомыслие.

То, что СДПГ в августе 1914 года была подхвачена смешанной волной паники и восторга, простительно. Даже если бы это было не так, можно было бы защищать то, что они после того, как войну больше нельзя было предотвратить, посредством одобрения военных кредитов включились в руководство войной. Что нельзя защищать, это то, как они затем дали себя исключить. Несомненно, СДПГ время от времени выражала озабоченность относительно самых скверных эксцессов военной политики. Однако насколько нерешительно! Насколько готова она была отделываться двусмысленностями, насколько не готова бороться, что-либо провести – то есть делать реальную политику!Каждый серьёзный вопрос угрожал расколоть партию; и большинство никогда не находило мужества протестовать. Ни разу партия не выступила сплочённым фронтом против неограниченной подводной войны, хотя на её стороне при этом был рейхсканцлер. На "мирную резолюцию" 1917 года, которая была сформулирована на год позже, чем было надо, они отважились лишь после того, как другие, левобуржуазные силы, особенно депутат от центра Эрцбергер, взяли на себя инициативу. Спустя полгода, когда речь шла о Брест-Литовске, дело дошло снова только до вялого воздержания от голосования. В течение всего судьбоносного 1918 года от СДПГ ничего не видели и не слышали. В октябре и в ноябре они вдруг оказались в качестве желанных мальчиков для битья, оставленных наедине с властью, которая больше ничего не значила, и поражением, которое никто не объяснил. А год спустя их уже заклеймили как предателей, "ноябрьских преступников" и тех, кто ударил в спину кинжалом "победоносному фронту". История безрассудства в Германском Рейхе в Первой мировой войне ужасна, однако в своём ужасном виде величественна. История здравого смысла, которой в значительной степени является история СДПГ, достойна сожаления. Безрассудство перевешивает всё; благоразумие – ничего. Безрассудство пело арии; благоразумие заикалось. Безрассудство праздновало триумфы; благоразумие оказывалось несостоятельным. Безрассудство на протяжении всей войны представлялось рука об руку с отвагой. Благоразумие раз и навсегда связало себя с малодушием. И тут оно и осталось. С Первой мировой войны политическое благоразумие в Германии прилепилось к традиции малодушия. С окончанием её СДПГ, всё же главная носительница политического здравого смысла в Германии, кроме того, страдает от травмы легенды об ударе кинжалом в спину. Никогда снова не должна она пройти через то, что ей пришлось пережить в ноябре 1918 года, – это решение с тех пор проходит как почти что единственное сквозь всю её политику. Никогда больше не хочет она разгребать кучу обломков, которую оставили другие. Никогда снова не хочет она быть обвиненной в том, что предвидела, но не могла предотвратить, не имея ни власти, ни силы и мужества. Как именно это действует не только с Первой мировой войны, но и в современности, слишком очевидно для ясного изложения. И слишком болезненно. Германская трагедия, которая тогда началась, всё ещё продолжает идти. Высокомерие безрассудства и малодушие благоразумия растрачивает без пользы не только жертвы Второй мировой войны, но и уроки второго поражения.