Татьяна Ларина как объект психиатрии

10. ПИСЬМО К ОНЕГИНУ

В общем, разговора с няней не вышло - сказать Татьяне было совершенно нечего, кроме невнятных нервических лепетаний "я влюблена" и "оставь меня: я влюблена". На что няня дважды заметила ей: "Ты не здорова". И была совершенно права. При этом на глазах у Татьяны слезы, а сама она находится в горячечном состоянии ("Ты вся горишь"). И вот так она сидит какое-то время, мечтая и глядя на луну, как вдруг... "Вдруг мысль в уме ее родилась". Письмо! Надо написать Онегину письмо!

Вот тут-то бы ей и остановиться. Вот тут-то бы ей и подумать как следует, так ли уж ей нужно подвергать огромному риску свою репутацию, и рикошетом репутацию своей семьи в целом, и своей сестры Ольги в частности? Закончится ли миром такое письмо, попадет ли оно в руки порядочного человека? Не сломает ли она этим письмом жизнь себе и сестре? И так ли уж ей нужен на самом деле этот Онегин, которого она видела всего-то однажды и к которому даже никакой любви на самом деле не испытывает?

Сколько бы я ни читала исследований на эту тему, практически все в один голос превозносят Татьяну за это письмо до небес, недолго думая усмотрев в этом нездоровом поступке любовь, и только на том основании, что сам автор, видите ли, сказал: "И в необдуманном письме любовь невинной девы дышит".

В итоге восторженный критический хор превращает Татьяну чуть ли не в революционерку, восставшую против ханжеской морали общества. Любят у нас обычную глупость или психическую болезнь выдавать за общественный протест.

А между тем о ханжеской морали общества Татьяна даже и не подозревала. Откуда бы она додумалась про эту ханжескую мораль, если все ее занятие составляет чтение любовных романов да мечта выйти замуж?

Видимо, все-таки чувствуя слабость революционного довода, все критики чуть не в один голос настаивают на том, что совершить этот безобразный по степени безответственности поступок - отправить это письмо - ее якобы заставила какая-то прямо невообразимая глубина чувств и умопомрачительная искренность.

Но уж позвольте сразу усомниться в искренности девицы, которая, дожив до семнадцати лет, на протяжении всей поэмы либо молчит, либо изъясняется штампами из любовных романов - неужели в глубине ее чувств не нашлось ни одного нормального слова, пусть самого обычного, но зато действительно искреннего?

Почему этой якобы искренней особе с немереной глубиной чувств ни разу не почувствовалось, хотя бы поверхностно, что эти красивые романные выражения есть пошлость, и тем более пошлость выдавать их за свои в любовном письме? Такая девица либо фантастически тупа, либо нездорова.

Лично я просто уверена, что Татьяна действительно больна. Причем с детства. Смотрите что происходит. Сначала болезнь протекает медленно, незаметно наращивая обороты. Татьяна все время печальная, нелюдимая, неласковая, не играет ни в куклы, ни в подвижные игры на свежем воздухе, с домашними делами к ней не пристают, никаких интересов у нее нет, а чужой здоровый смех ей скучен.

Потом появляются романы - их содержание оказывает на психику Татьяну беспокойное воздействие, и чем больше она их читает, тем больше ее психика дестабилизируется.

Отныне ее поведение таково: она сутками читает, потом сутками молчит, сутками сидит, сутками глядит в окно, сутками мечтает, сутками ничем не занята. Ужас? Не то слово. Здоровый человек давно бы сбесился. Но для Татьяны такое поведение - норма. А литературные критики так и вовсе приходят от такого поведения в восторг.

Но время идет, и без того неразвитый ум девушки со склонностью к нездоровому поведению все время получает порцию наркотика, галлюциногена, нестабильная психика все время на взводе. Вот-вот случится кризис, требуется только внешний толчок. И он происходит - но вовсе не в образе Онегина. Толчком послужили всеобщие и продолжительные сплетни о свадьбе. В итоге смутные остатки уже давно воспаленного разума Татьяны, посопротивлявшись и подосадовав на эти домыслы несколько дней, сдались. Кризис разразился. Теперь ждать от Татьяны адекватного поведения уже не приходится. И она - сочиняет Онегину письмо, запросто поставив под удар себя и семью.

Было бы интересно послушать тех, кого подобное безрассудство приводит в восторг, что бы они сказали, если бы некто, начитавшись политических брошюр, вообразил себя президентом страны. Или, ознакомившись с биографией Гагарина, поверил бы, что он тоже космонавт. Или того проще - если бы их собственный ребенок, насмотревшись боевиков, пошел бы молотить всех кто под руку подвернется. И это еще был бы не самый плохой вариант. А если бы он увлекся сериалом про жизнь насекомых? В общем, мало ли что вытворяют герои в кино и в романах! Повторять в жизни их поведение не только не обязательно, но иногда и безрассудно. Прописная истина. Даже скучно повторять.

Какие у Татьяны были основания думать, что она влюблена? Никаких. Да ей это и в голову не пришло при встрече с Онегиным! А пришло ей это в голову, повторяю, только спустя целых несколько дней и благодаря вовсе не встрече с Онегиным, а всего лишь пересудам, которых она вволю наслушалась, а наслушавшись, вдруг и задумалась: батюшки, так я же, наверное, влюблена!

Но это бы ладно, это бы еще можно было понять, свалить на романтизм, инфантлизим и т.д. - но письмо!

Вот что говорит об этом Ю. Лотман (курсив мой): "Посылая письмо Онегину, Татьяна ведет себя по нормам поведения героини романа, однако реальные бытовые нормы поведения русской дворянской барышни начала XIX в. делали такой поступок немыслимым: и то, что она вступает без ведома матери в переписку с почти неизвестным ей человеком, и то, что она первая признается ему в любви, делало ее поступок находящимся по ту сторону всех норм приличия. Если бы Онегин разгласил тайну получения им письма, репутация Татьяны пострадала бы неисправимо".

Добавлю: и репутация Ольги, и репутация семьи в целом. Их бы просто перестали принимать, предав позору. Так рисковать из пустой, надуманной причины - и при этом рисковать, повторяю, не только собой, но и своей семьей - мог только явно нездоровый человек.

И что же явилось предметом этого страшного риска? Что ценного вложила душа Татьяна в это письмо? А вложила она туда надерганные строчки из романов...

Перечтем слова Юрия Лотмана, который, как и другие исследователи, в полном восторге от Татьяны: "Текст письма Татьяны представляет собой цепь реминисценций в первую очередь из текстов французской литературы. Параллели эти очевидны и много раз указывались <...> Целый ряд фразеологических клише восходит к `Новой Элоизе' Руссо: `То воля неба; я твоя'".

До чего же противно становится от мысли, что все ее письмо - это клише, литературные штампы, иногда даже в точности повторяющие выражения из прочитанных ею книг, и даже переход на "ты" копирует все тот же роман Руссо, по замечанию В. Набокова.

Однако ни один разумный довод (она на разумные доводы не способна) не останавливает Татьяну в ее безответственном решении. И она совершает-таки свой безумный поступок - пишет к Онегину.

*

Еще мне вот что интересно. Почему Татьяне не пришло в голову, что все эти клише, которые она, как ворона в гнездо, натаскала в письмо из романов, могли быть запросто узнаны Онегиным? Ведь он мог читать все эти романы Руссо, Крюденер, Гете и Ричардсона, во всяком случае "Новую Элоизу" он запросто мог читать. При этом Татьяна не могла знать, читал он или нет. А что если читал? Ведь откровенная схожесть могла бы броситься ему в глаза, и вряд ли бы он тогда имел снисхождение к Татьяне, вряд ли бы ему польстила такая странная любовь, вряд ли бы тогда ему пришло в голову, что перед ним юное наивное существо - скорее всего он бы назвал ее непроходимой тупицей.

Кстати, роман Руссо Онегин действительно прочтет, но позже. И еще раз кстати: "Новая Элоиза" Руссо - это вовсе не глупый женский роман, из него можно либо почерпнуть много интересного, либо попросту нахвататься умных рассуждений и, употребляя их при соответствующем случае, с легкостью прослыть за светоч ума.

*

Интересен еще один факт, подтверждающий болезненное самовнушение Татьяны. Вот что она пишет Онегину:

Это неправда. Ничего она себе в тот момент - в момент их встречи - не молвила и нисколько не обомлела. Вспомним еще раз, как это было. Онегин пришел, ушел, о его визите никто не знал, а слух об этом пошел от самих Лариных, когда в следующие дни к ним кто-нибудь да заехал с визитом; далее сплетни пошли неспешно гулять от поместья к поместью - "пошла догадка за догадкой. Все стали толковать украдкой", "Татьяне прочить жениха".

Сплетни неспешно возвращались к Лариным. Татьяна их слушала, слушала... сначала с досадой ("Татьяна слушала с досадой такие сплетни"), но мысль о свадьбе ей очень даже нравилась - "но тайком с неизъяснимою отрадой невольно думала о том". То есть просто нравились разговоры о замужестве, это же любимая тема барышень, и Татьяна, воспитанная в совершенно обычной семье, да к тому же обожающая романы, разумеется, мечтала о замужестве - и прежде всего о замужестве, не имея в виду никакого конкретного жениха.

И вот наконец "в сердце дума заронилась". То есть, повторяю в тысячный раз, вовсе не любовь к Онегину заронилась в ее сердце, а всего лишь дума о свадьбе, о которой и талдычили все вокруг.