Татьяна Ларина как объект психиатрии

3. НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ К ПОРТРЕТУ

Принято считать, что Татьяна противопоставлена Онегину. Что Онегин плохой, а Татьяна хорошая. Что Онегин холодный бесчувственный эгоист, который если и страдает от чего-нибудь, так это исключительно от невозможности быть веселым и нестрадающим эгоистом (по странной версии Белинского), а Татьяна глубоко духовна и всю дорогу сильно от этого мучается.

То же и с Ольгой - считается, что Ольга глупая, а Татьяна умная. То же и с родителями Татьяны - все в один голос повторяют, что мама и папа у этой распрекрасной девушки были если и не туповаты, то откровенно примитивны - в отличие от самой распрекрасной девушки, светоча ума и мысли вне зависимости от генов.

Про соседей Лариных и вовсе нечего говорить - не соседи, а собрание уродов. Сам автор высмеивает их без устали. Московской знати тоже мало не показалось. В общем, на орехи досталось всем.

Понятно, что такова была задумка автора - в силу ограниченности художественного пространства высмеять определенные типажи, показав именно их и попросту скрыв от читательских глаз других людей, приятных во всех отношениях. И понятно, что автор имеет на это право. Но вот персонаж - имеет ли он право быть уверенным, что все остальные люди его недостойны, что вокруг не нашлось никого, кто был бы не хуже самого литературного героя?

Может ли такое быть? Нет, не может. Как хорошего человека не могут окружать одни подонки, так и умного человека не могут окружать одни дураки, а если все-таки окружают, значит, он и сам неумен. Либо неумен, либо нечестен в своих оценках. Либо слишком высокомерен, чтобы снизойти до чужого ума (впрочем, высокомерие - это всего лишь синоним глупости).

А между тем Татьяна запросто заявляет (в письме Онегину): "Вообрази: я здесь одна, никто меня не понимает, рассудок мой изнемогает, и молча гибнуть я должна".

То есть, в переводе на прозу, не нашлось ни одного человека, по мнению Татьяны, равного ей по интеллекту и глубине души. При этом никаких оснований для такого высказывания у Татьяны нет даже в принципе. Ее интеллектуальные способности, а также предполагаемое богатство ее души не выдерживают никакого уровня, разве что самого низкого.

Однако этой фразы, к тому же принадлежащей самой героине, Белинскому (и его последователям) хватило, чтобы на ее основе воздвигнуть немыслимый восторг: "Какое противоречие между Татьяною и окружающим ее миром! Татьяна - это редкий, прекрасный цветок, случайно выросший в расселине дикой скалы".

И в этих странных оценках окружающих Татьяну людей, среди которых так и не нашлось ни одного достойного ее особы человека, сокрыта основная ложь о ней. Ибо человек с такими прекрасными душевными качествами просто не способен на такое презрительное отношение к людям. Это не только никак его не украшает, но и ставит под сомнение его душевность и доброту, глубину и искренность.

Однако подобное высокомерие Татьяны имеет право на неприязнь со стороны читателей только в одном случае - если речь идет о психически здоровом персонаже.

Но является ли здоровым человеком Татьяна Ларина?

Нет.

Татьяна Ларина - психически больной человек. И мы это прекрасно увидим в дальнейшем. Пока же скажу, что эти высокомерные строчки, да и не только они, но и все письмо в целом, как раз и есть плод ее психического нездоровья.

Результат, достойный не восхищения, но жалости и врачей.

*

Письмо Татьяны - не воспетое до небес разве что ленивым - принято считать высшим художественным проявлением доселе невиданной искренности и возвышенности чувств Татьяны и чуть ли не жестом отчаянного протеста против лживой общественной морали.

При этом серьезные исследования давно выявили чуть ли не полное воспроизведение в этом письме литературных штампов. Ю.Лотман: "Текст письма Татьяны представляет собой цепь реминисценций в первую очередь из текстов французской литературы. Параллели эти очевидны и много раз указывались".

Проще говоря, все письмо Татьяны сплошь состоит из заимствований, которые она нахватала из эпистолярных романов тех лет и не долго думая украсила ими свое послание. Ни одного своего слова не нашлось у нее для первого в ее жизни признания в любви - ни одного!

И вот эту фальшивку - которую тем более должен был сразу же обнаружить Белинский, поскольку литературные штамповки в этом письме автором и не скрывались, и даже напрямую проецировались им, - вот эту фальшивку и выдают нам до сих пор за искренность, социальный протест и глубину чувств.

И до сих пор ни один из исследователей не задался вопросом: а могла ли вменяемая, психически здоровая девушка не заметить, что все ее письмо напичкано клише?

И второй вопрос: могла ли психически здоровая девушка вот так рисковать, нисколько при этом не боясь, что подобный подлог мгновенно всплывет наружу?

Ответ однозначен. Только психически нездоровый человек составит свое письмо из книжных штампов и не сумеет это отследить за собой - не сможет отследить.

*

Внимательно вглядываясь в поступки Татьяны, я прихожу только к одному выводу: всеми ее поступками - абсолютно всеми! - руководит та же самая болезнь, которая и заставила ее превратить свое письмо в ходячий цитатник. Каждый ее поступок - это воплощение некоего литературного клише, книжной схемы, накрепко усвоенной ею из книг и тотчас же отзывающейся в ее мозгу на внешнее обстоятельство. Меняется обстоятельство - меняется и схема, на смену которой в мозгу Татьяны всплывает следующее клише, причем частенько без всякой логической связи с предыдущей.

Все ее поступки - абсолютно все! - являют собой книжную кальку, книжную схему событий. И в этой схеме Татьяна ни на минуту не сомневается, да и не может сомневаться. Ибо способность к сомнению есть проявление высшей деятельности мозга, а ее-то в нейроустройстве Татьяны как раз и нет. Как нет в жизни Татьяны и ни одного самостоятельного, рожденного ее душой, эмоционально непосредственного поступка.

Таким образом, фраза Пушкина "ей рано нравились романы; они ей заменяли всё" демонстрирует, увы, реальное положение дел - романы Татьяне действительно заменяют всё. Отделить литературные вымыслы от реальности она не в силах.

В ее мозгу все время происходит болезненный подлог - она все время видит себя героиней романа, каждый раз другого, в зависимости от обстоятельств.

Она постоянно пребывает в полной уверенности, что раз вот так написано в книжке, значит именно так и происходит в реальности (в ее собственной реальности), что если литературный персонаж при встрече с литературной же героиней испытывает вот такие эмоции, значит точно такие же эмоции испытывает и реальный человек при встрече с нею - и она нисколько не сомневается в этом, и только на том основании, что эта обычная, бытовая реальная ситуация повторяет ситуацию в романе. Что совершенно естественно - и там и там люди приезжают в гости, встречаются в саду, едут на бал, садятся в карету, ложатся спать и т.д. Однако такое естественное совпадение мгновенно заставляет Татьяну идентифицировать себя с очередной героиней - и действовать как она.

Такое странное совпадение не одной мне бросилось в глаза. Вскользь упоминает об этом, например, все тот же Юрий Лотман: "Ее собственная личность -- жизненный эквивалент условной романтической героини, в качестве которой она сама себя воспринимает".

Однако никаких правильных выводов из этого Лотман не делает, хуже того - продолжает находить в Татьяне идеал. А где идеал, там и подзуживание к подражанию.

Но чему же в ней подражать? Одному из двух: либо глупости, если это глупость, либо душевному нездоровью, если это болезнь.

*

Удивительно, как байка Белинского о Татьяне - вопреки ее же собственному поведению - накрепко уложилась в умах. И как байка того же Белинского об Онегине оказалась совсем невостребованной у скучающей публики. Все попытки Белинского хоть что-то выдумать этому красавцу если не в оправдание, то в смягчение потерпели крах. Все те, насквозь надуманные, высосанные из пальца, положительные черты, которые на удивление выискал Белинский в Онегине ("Онегин - страдающий эгоист", "эгоист поневоле"), не прижились на отечественной литературоведческой ниве - публике такой Онегин оказался не нужен, страдающий эгоист получился лишним на фоне страдающей Татьяны.

Не прижились и резкие утверждения Писарева, что Онегин - "тип бесплодный, неспособный ни к развитию, ни к перерождению; онегинская скука не может произвести из себя ничего, кроме нелепостей и гадостей".

Такая характеристика оказалась чересчур правдивой - в ней, как в зеркале, моментально отразились онегинские двойники-читатели, и это их, разумеется, категорически не устроило. Ибо одно дело холодный красавец-эгоист, что красиво и загадочно, а другое дело бесплодный тип, неспособный к развитию, практически дегенерат.

В итоге Онегин так и остался болтаться где-то посредине, ни плох ни хорош, ни рыба ни мясо. Мягко говоря, публике было на него глубоко наплевать, поскольку публику прежде всего и более всего интересовала Татьяна. Что и не мудрено, поскольку именно Татьяна и была представлена публике как страдающая сторона, причем страдающая несправедливо, и более того - страдающая ужасно.

И никому и в голову не пришло, что онегинская скука, давно превратившаяся в порок и способная, по наблюдению Писарева, произвести из себя только нелепости и гадости, ничем не хуже нездоровой безжизненности Татьяны, точно так же способной произвести из себя все те же нелепости и гадости.

Но нет. Вместо простого и точного анализа нам снова и снова выдают байки, в которых Татьяна без устали предстает перед нами "молодой, мечтательной девушкой", по мнению Белинского, а ее надуманное увлечение Онегиным - "чистой, наивной любовью прекрасной девушки", опять-таки по словам Белинского.

Комплименты у Белинского быстро перерастают в дифирамбы: "эта бедная девушка одарена страстным сердцем, алчущим, роковой пищи", "ее душа младенчески чиста", "ее страсть детски простодушна", "она нисколько не похожа на тех кокеток, которые так надоели ему (Онегину. - Прим. НВЮ) с их чувствами то легкими, то поддельными".

Остапа понесло, и вот уже дифирамбы переходят в благоговение, и Белинский с упоением утверждает, что Татьяна Ларина по своему духовному складу относится к редкому разряду "колоссальных исключений" - к тем людям, "которые всегда дорого платятся за свою исключительность и делаются жертвами собственного своего превосходства".

Не удовлетворившись "исключительностью" и "превосходством", Белинский намекает даже и на некую бог весть где выкопанную им гениальность Татьяны, которую, как это часто случается в русской литературе, губит противное общество: "Натуры гениальные, не подозревающие своей гениальности, они безжалостно убиваются бессознательным обществом как очистительная жертва за его собственные грехи..."

В общем, патетики много, пафоса хоть отбавляй. И ни одного слова правды.

*

Километры бессодержательных комплиментов сделали свое черное дело. Восторженный, буквально истерический, кликушеский тон, помноженный на благожелательность, на положительность оценки, в очередной раз создали иллюзию, что речь идет о защите чего-то необыкновенно святого, на которое посягнули или захотят посягнуть, чтобы отнять у людей чуть ли не музейный идеал нравственности, чуть ли не последнюю веру в лучшую часть человечества, к которой защитники идеала, разумеется, автоматически причисляли и себя.

До сих пор не могу понять, в чем Белинский увидел исключительность и превосходство Татьяны, откуда в ее натуре как по волшебству взялась гениальность, с какого перепугу Белинский решил, что ее страсть простодушна, а душа младенчески чиста?

Нет ответа.

Тем не менее это мнение стало расхожим настолько, что уже давно воспринимается как должное, даже и не требуя доказательств. Это мнение перепето на все лады и несчетно повторено. Даже глубоко любимый мной Достоевский и тот не удержался, сказав, что Татьяна - это "тип положительной красоты, это апофеоза русской женщины" и что "она глубже Онегина и, конечно, умнее его". И даже известный знаток русской поэзии Г.А. Гуковский не сумеет заметить истину и скажет вслед Достоевскому: "Татьяна - идеал русской женщины, воплощение высокопоэтического русского народного духа", а также назовет ее "милым идеалом, бедной Таней".

Одинокая и великолепно остроумная (хотя и не совсем верная) попытка Писарева развенчать этот фальшивый идеал потонет во времени и невостребованности. А между тем в его блестящей работе как раз и был сокрыт ключ к истинному пониманию этой поддельной женской "апофеозы". Именно Писарев очень близко подошел к пониманию того, что Татьяна и Онегин - духовные близнецы: "Татьяна и Онегин - друг друга стоят; оба они до такой степени исковеркали себя, что совершенно потеряли способность думать, чувствовать и действовать по-человечески".

Занятно, что почти то же самое, только со знаком плюс, говорил и Белинский: "Онегин не узнал своей родной души; Татьяна же узнала в нём свою родную душу, не как в полном её проявлении, но как в возможности..."

Но увы. Ни Писарев, ни тем более Белинский так и не подошли вплотную к пониманию характера Татьяны. Ибо поведение психически нездорового человека нельзя считать ни глупостью, ни идеалом. А потому и нельзя сравнивать с поведением психически здоровых.

*

Да, между Онегиным и Татьяной есть сходство. Например, презрение к людям. Но если у Онегина это черта характера - он действительно испытывает презрение, то Татьяны такой эмоции... не испытывает вовсе! Она просто заученно повторяет книжный оборот, ибо о признаках этой эмоции - как вообще презрение к людям должно проявляться внешне - она знает всего лишь из книг и всего лишь может скопировать эту эмоцию, присвоив себе чужое. Например, прочитав, что в момент испытываемого презрения героиня скривила рот, - Татьяна сделает именно так, и никак иначе.

Еще одна, казалось бы, общая черта - оба они чрезвычайные бездельники. Однако безделье Онегина также имеет другую природу. Его безделье насыщено событиями под завязку - он постоянно куда-то ездит, он флиртует, он пытается заниматься сельским хозяйством, он путешествует, он пробует что-то сочинять, он играет в шахматы наконец! Скука же его происходит оттого, что он не занят ничем полезным или интересным для себя, в итоге все его множественные действия превращаются в разновидность безделья.

Татьяна же действительно не занята ничем. То есть напрочь. Вернее, она все время занята одним и тем же: она сутками только и делает что мечтает - и даже романы она читает только для того, чтобы мечтать.

Но и это не точно говоря.

На самом деле она вовсе не мечтает - иллюзорный мир, разворачивающийся в ее мозгу во всей красе, давно уже стал ее настоящей реальностью. Истинная же реальность превратилась для нее в сон.

Ее поведение сродни современной зависимости от компьютерных игр. Но только сродни. Поскольку игроман, отлепившись от компьютера, все-таки дает себе отчет в действительной реальности, все-таки понимает, что игры - это реальность мнимая. Татьяна же давно перестала это понимать: граница в ее сознании однажды исчезла, и она перестала воображать себя книжной героиней - она в этом больше не сомневалась.

Таким образом, вся жизнь Онегина и Татьяны одинаково пуста и не заполнена никаким делом. Но если Онегин еще как-то пытается изменить свою жизнь, давая себе отчет в своей скуке, то Татьяна сутками пребывает в состоянии крайнего безделья - даже не замечая этого в своем помраченном сознании.