Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли

Пролог

Летом 2005 года я пила кофе с Нелл Харпер Ли в «Бургер Кинге».

К тому времени мы были друзьями и соседями по ее родному городу Монровилль, штат Алабама. Мы познакомились в 2001 году, когда я работала в «Чикаго Трибьюн». У меня установились хорошие отношения с Нелл, как ее называли друзья, и с ее сестрой Алисой. Со временем мы стали все чаще обсуждать мою идею написать книгу о сестрах Ли под их руководством. С их одобрения я сняла соседний с сестрами дом.

Когда мы с Нелл отправились в «Бургер Кинг», она всю дорогу возмущалась из-за скорого выхода неавторизованной биографии и двух экранизаций Трумена Капоте. Я думаю, что именно сочетание этих событий и подтолкнуло ее к еще большей откровенности со мной. Я была для нее не неизвестной величиной, а кем-то, кого она знала и кому доверяла, кто сидел с ней за одним столом.

Я бы не оказалась там, если бы включила в свою газетную статью хоть что-то из того, что она сказала не для записи, или же, если бы подталкивала ее к рассказам о тех вещах, которые, по ее мнению, никого не касались. Даже тот факт, что я никогда не просила у нее автограф на моем экземпляре «Убить пересмешника», тоже говорил в мою пользу. Я чувствовала, что не имею права требовать от нее больше, чем она хотела мне рассказать. Я, конечно же, хотела услышать как можно больше. Но я на нее не давила. И мое терпение, казалось, облегчило для Нелл ее рассказ.

— Я знаю, как ты можешь назвать свою книгу, — сказала она мне, наклонившись и размахивая пальцем, как всегда делала, желая подчеркнуть свою мысль.

— «Вот что они могут сказать». Я знаю, что так уже назвали книгу о сестрах Делани, но у названий нет копирайта, — с восторгом заявила Нелл.

«Вот что мы можем сказать: сестры Делани. Первые 100 лет» — это был бестселлер о двух сестрах-афроамериканках, рассказывавших о своей жизни, одной нежной, а другой — язвительной.

По этому сценарию Алиса, которая была старше на пятнадцать лет, резкая и на девятом десятке все еще работавшая юристом, — была нежной. Нелл была язвительной. Я улыбнулась. Я не восприняла это, как приказ назвать свою книгу именно так, это было скорее проявление энтузиазма Нелл.

Я радовалась тому, что им в любом случае было что сказать и они были готовы вспомнить свою жизнь. Мне повезло, я познакомилась с обеими сестрами, с их родственниками, друзьями, с их родным городом и их пристрастиями. Под руководством сестер Ли я узнала о литературе, семье, истории, религии, дружбе и веселье больше, чем мне рассказывали в школе.

Эта книга — моя попытка описать то время, которое я провела с сестрами Ли, проявив уважение ко всему, что они мне рассказали. Я не могла бы это сделать без доверия, поддержки и подбадривания Нелл и Алисы Ли, а также их ближайших друзей.

По мере моих сил я попыталась дать им возможность высказаться. Весь юмор и эрудиция, проявленные в этой книге, — это их заслуга. А все ошибки — мои.