Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли

Благодарности

Моя благодарность Нелл Харпер Ли и Алисе Финч Ли не знает границ. Вся эта книга воспевает их замечательную дружбу, удивительное великодушие, с каким они делились со мной своим временем и знаниями, и то, с каким терпением они участвовали в этом длительном и постепенно развивавшемся проекте. Приглашение в их мир — это приглашение за кулисы прекрасного и долговечного романа Нелл. Я буду всегда благодарна за то, что мне выпала такая честь. Трудно найти двух таких замечательных и непохожих друг на друга сестер. Несмотря на разницу в пятнадцать лет каждая из них прекрасна знала жизнь другой. Было удивительно слышать, что Нелл говорила об Алисе, а Алиса о Нелл. Мало того, каждая из них ввела определенные ограничения в свою жизнь: Нелл отошла от публичной жизни, а Алиса сосредоточилась на жизни в маленьком городе — это урок, который учит нас проживать жизнь на собственных условиях.

Я буду вечно благодарна Вирджинии Смит Юнс, старшему редактору в «Пингвин Пресс». Она невероятно талантливый редактор, уроженка города Мейкон, штат Джорджия, и дочь юриста, довольно сильно похожего на Аттикуса Финча, так что Джинни была просто создана для того, чтобы помочь мне описать то, что я узнала на Юге. Ее искусное редактирование и бесконечная поддержка были невероятно важны для меня при создании этих воспоминаний. Удивительные способности Джинни стали настоящим подарком для меня, для читателей и, я думаю, для тех, о ком идет речь на этих страницах.

Несмотря на высокое положение Энн Годофф в издательском мире, моим первым впечатлением от президента и главного редактора «Пингвин Пресс» был озорной огонек в ее глазах, когда мы обсуждали мою рукопись. Это было интригующе, говорило о радостном принятии материала и в то же время о ее разностороннем взгляде на мою книгу. Я от души благодарна ей за то, что она поверила в мою книгу.

Постоянная поддержка издателя Скотта Мойерса была невероятно полезна, и я высоко ее ценю. Помощник издателя Трейси Локк была страстным и проницательным защитником этой книги. Я также благодарна Карен Майер и Веронике Виндхольц за поддержку и самоотверженную работу.

Помощница редактора София Эргас Групман — чудо изобретательности и эффективности, при том, что она руководит сразу многими проектами и проявляет неослабевающий энтузиазм.

Я от всего сердца благодарна своему литературному агенту Мириам Альтшулер. Мечтой любого писателя, и уж тем более начинающего, является агент, обладающий одновременно выдающимся деловым чутьем и знанием издательского дела, привлекательными личными качествами и способностью оказывать горячую поддержку. Она была моим учителем и моим представителем, и я рассчитывала на ее прекрасное руководство. Когда Мариам умело вела эту книгу к публикации, я понимала, почему ее так уважают авторы, редакторы и издатели. Я благодарю также Джона Пелоси за его ценнейшие мудрость и поддержку.

Когда эта работа стала принимать определенную форму, Кэти Фурлани Шмитц, бывшая тогда помощницей Мириам, оказала мне большую помощь так же, как теперешняя помощница Мириам, Рейко Дэвис.

Я в невероятном долгу у Тома Баттса, первого человека, с которым Нелл и Алиса посоветовали мне встретиться. Его умение плавать в тех морях, где нет карты, было совершенно бесценно, так же, как последовавшая вслед за этим дружба. Том как священник и близкий друг Алисы и Нелл мог много рассказать о своем ежедневном общении с ними и показать мне более широкую картину их города и Юга в целом. Его ранняя работа в сфере гражданских прав, его магнетизм и эрудиция, советы, которые он, не афишируя этого, дает половине Монровилля, определили его значение в жизни других людей. Он сам по себе настоящая книга.

Жена Тома, Хильда, проявила настоящую заботу и восхитительное чувство юмора. Наша болтовня за кухонным столом продолжается до сегодняшнего дня.

Джулия Маннерлин, которая так заинтриговала меня своим присутствием на кухне во время моего первого прихода в дом Ли, с бесконечной щедростью дарила мне свое время, дружбу, разделяла походы в церковь и воспоминания о своей удивительной жизни. Она была поражена и удивлена отношениями между Алисой и Нелл.

Эд Ли, единственный живущий в городе племянник Нелл и Алисы, и его жена Марианна поделились со мной своими уникальными знаниями о сестрах и об их родственниках. Кипучая деятельность Марианны придавала новую энергию мне и, особенно, Алисе и Нелл, а также трем замечательным дочкам, которых они с Эдом вырастили, и методистской церкви.

Сара Энн Карри рассказала мне то, что только смогла. Она, одноклассница Нелл, женщина, вышедшая замуж за ее брата, поведала мне многое о своем покойном муже Эде, а также о его трех сестрах — Нелл, Алисе и Луизе — и их родителях, А. К. и Фрэнсис Ли.

Особую благодарность я должна выразить семье Крофт, которые открыли для меня свой дом и свои сердца. В течение многих лет для меня была бесценна мудрая и проницательная практичность Ханиэля, как и неизменная доброта и благожелательное присутствие Джуди. Неслучайно Алиса и Нелл особенно доверяли их личной и профессиональной честности.

Сын Ханиэля и Джуди, Кенни, повлиял на мое отношение к Монровиллю, как никто другой не смог бы повлиять. Его безусловная и чистосердечная дружба была также важна для меня, как и для Нелл.

Покойная Дейл Уэлч часто обсуждала с Нелл книги и их детство в Алабаме, я наслаждалась долгими вечерами, которые мы с Дейл проводили на ее задней открытой террасе. Точно так же боковая терраса Катрин Докинс, превращенная в семейную комнату, стала местом, где мы провели с ней и Нелл много приятных часов, обсуждая прихожан методистской церкви и давно ушедшие времена и места в Монровилле и в Рептоне, родном городе Катрин.

Айла Джетер рассказала мне бесценные вещи об индейцах порч, а также о том, что можно узнать о добрых жителях Монровилля и Мексии, работая тридцать лет парикмахером. Во время наших загородных поездок она оказывалась единственной баптисткой среди методистов и всегда была готова ответить колкой шуткой. Билл Миллер, бывший руководитель «Вэнити Фейр», рассказал мне о культуре и работе этого производителя одежды, который в течение многих лет был главным работодателем в округе.

Норман Барнетт пролил свет на долгую дружбу между семьями Барнетт и Ли. Ник Хэйр рассказал, как А. К. работал адвокатом. Ида Гийар, много лет работавшая учительницей, рассказывала мне о Нелл, об Алисе и их брате и сестре. Маргарет Гарретт пленила Нелл и меня историями о своем детстве. Она уже умерла, как и Ник, и Ида.

Я выражаю искреннюю благодарность моим редакторам из «Чикаго Трибьюн». А также одному из шеф-редакторов «Трибьюн» Джиму Уоррену, который помог мне по-новому взглянуть на возможность создания большого газетного материала и поддержал меня. Тим Бэннон, редактор раздела «Темпо», поверил в меня, поручив мне этот материал, и на каждом этапе его подготовки помогал мне своими суждениями.

Джефф Лайон помог мне своими значительными редакторскими навыками, а фотограф Терренс Джеймс сделал выдающиеся фотографии Нелл, Алисы и их города. Мой хороший друг и бывшая коллега Джулия Келлер, автор нескольких книг, была бесценным источником информации и помощи с самого начала.

Статья, которая с помощью редакторов «Трибьюн» была доведена до публикации, оказалась катализатором этой книги.

Я испытываю глубочайшую благодарность к женщинам из моей рабочей группы в Оак-парке.

Каждая из них предложила мне свои ценные суждения и конкретные предложения по улучшению текста этой книги. Они подарили мне чувство товарищества, которое каждую неделю поддерживало меня. Я в долгу перед Элизабет Берг, Вероникой Чапа, Арлин Малиновски, Пэм Тодд и Мишель Уэлдон. Я ценю их мудрость и их дружбу.

Я благодарна докторам, которые лечили меня все это время, проявляя необычайное умение и сочувствие.

Моя мать, Клара Миллс, была моим партнером в работе над этой книгой, неутомимым сборщиком информации, мудрой референтной группой, неофициальным редактором и частым спутником в путешествиях, несмотря на то, что ее сомнительная ориентация в пространстве еще хуже моей. Она редактор на пенсии и соединяет профессионализм и здравый смысл с естественным сочувствием и юмором, которые так привлекают к ней других людей. Она была неиссякаемым источником предложений и решений, утешений и похвал. Это было путешествие, которое мы предприняли вместе, и для меня было большой честью путешествовать в компании с такой прекрасной спутницей.

Мой отец умер в 2011 году, зная, что книга, появление которой он поддерживал, постепенно приобретает свою форму. В течение десяти лет он поражался тому, как мне повезло, что я познакомилась с сестрами Ли, и всегда советовал мне ценить их дружбу, с уважением относиться к тому, что я узнаю об их городе, и ценить роман, который воспел все то, что он сам ценил будучи адвокатом.

Мы отмечали согласие «Пингвин Пресс» напечатать рукопись всего за несколько месяцев до его неожиданного ухода. Всю его жизнь в его глазах, как говорит Глазастик о Джиме, жила «озорная искорка», подталкивавшая к новым выдумкам, и она остается для меня источником радости и вдохновения, как и почти пятьдесят лет брака моих родителей.

Моей точкой отсчета для понимания Монровилля был родной город моего отца Блэк-Риверс-Фоллс, штат Висконсин. Можно подумать, что мой дедушка Том Миллс положил мне в карман ключ, который открыл дверь, ведущую к установлению контактов с Алисой и Нелл. Он и Алиса родились с разницей в год и обладали на удивление похожей чувствительностью. Он умер в 1999 году, но его дух и ценности пронизывают эту книгу и повлияли на все то время, которое я провела в обществе сестер Ли.

Я начала ценить жизнь маленького городка со всей ее человечностью и юмором в Блэк-Риверс-Фоллс и ощущала это в Монровилле, который тоже был центром округа с низкими доходами. Я приношу благодарность за советы и понимание моим родственникам и друзьям, Джин и Джэнет Крон, Джилу и покойной Алисе Хомстэд, Энн и Уолдо Петерсону, а также Тому и Салли Листер.

Я с нежностью благодарю живущих в Миннесоте моего брата Марка Джона и его сыновей Томаса и Эндрю, за их терпение и поддержку.