Зной прошлого

Судьба Райо Будева

Впервые я увидел его в камере жандармского застенка. Насколько помню, Будев был среднего роста, лет двадцати пяти, смуглый, с густыми, слегка нахмуренными бровями, с небольшими аккуратными усиками. Его лицо несколько портили шрамы и рубцы — по всей видимости, следы давней травмы. Обычно он целыми днями молча сидел в углу камеры. В разговоры ни с кем не вступал. Время от времени тяжело вздыхал с затаенной болью и как-то виновато посматривал на своих сокамерников. Только в такие минуты и можно было увидеть его глаза. Среди нас никто не знал его раньше. Все попытки узнать, когда и за что он был арестован, оказались безрезультатными. Военная форма со следами споротых погон и брезентовые сапоги подсказывали, что скорее всего он разжалованный солдат. Никто не приносил для него передачи с едой, никто не просил о свиданиях с ним, и поэтому мы решили, что он не из наших мест. Не помню, когда и почему возник слух, будто Будев сотрудничает с полицией, но этого было достаточно, чтобы мы перестали проявлять к нему какой-либо интерес. Некоторые, правда, сомневались, как может Будев быть связан с полицией, если уже целую неделю не получает даже куска хлеба. Из своих скудных порций мы отдавали ему немного хлеба и пожелтевшей брынзы. Он молча брал и снова уходил в свой угол. И так каждый день, вплоть до той самой ночи…

Помню, как он поманил меня и молча показал на место рядом с собой. Я пристроился возле него, но Будев по-прежнему хранил молчание. Почувствовав неловкость своего положения, я недоуменно взглянул на него. Будев сидел, привалившись к стене, и его взгляд отрешенно блуждал по камере.

— Ты не болен? — спросил я, чтобы прервать затянувшееся молчание.

Ни один мускул не дрогнул на его лице. Наконец, по-прежнему не глядя на меня, он заговорил:

— Меня зовут Райо. В нашем роду нет никого с таким именем. Видно, моя мать хотела, чтобы жизнь моя прошла как в раю. Но не получилось. И жить мне осталось уже недолго — скоро меня расстреляют.

Я даже вздрогнул от его слов, но Будев предостерегающе поднял руку, как бы прося не возражать ему:

— Молчи. Я знаю, что будет со мной. А вот ты доживешь до победы. Расскажи потом то, что услышишь от меня.

— Кому рассказать?

— Кто-нибудь непременно разыщет тебя.

— Неизвестно еще, кто из нас доживет, а кто и нет, — прошептал я, — так что не стоит гадать. Расскажи лучше, если, конечно, хочешь, о том, что мучает тебя.

— Мучает меня то, что из-за меня должен погибнуть ни в чем не повинный человек.

Прошли годы. Я уже почти забыл о том давнем разговоре. Никто не искал встреч со мной, да и я сам в суете повседневных дел все реже мысленно возвращался к тем давним событиям. Будев был похоронен в братской могиле. Его имя выбито на гранитной плите рядом с именами моих товарищей, расстрелянных в ту ночь фашистскими палачами. И вот однажды, спустя много лет, меня разыскала его дочь. Вероятно, он именно ее и имел в виду, когда говорил, что кто-нибудь наверняка захочет встретиться со мной. Не знаю, почему он не сказал мне, что у него есть дочь. И вот теперь я должен был пересказать услышанную мною много лет назад трагическую исповедь другому человеку.

Все, что я знал о Будеве, было мне известно только с его слов. И хотя его рассказ казался искренним, все же человеку порой свойственно беспочвенно обвинять в собственных неудачах других людей. Встреча с дочерью Будева побудила меня разыскать людей, знавших его в последние годы его жизни…

— Разумеется, помню его, как не помнить… — такими словами встретил меня бай Ганчо. — Должен тебе сказать, что с этим парнем мы ошиблись. Когда он появился в нашем селе, обстановка была крайне тяжелой. Фашистское правительство уже развязало войну против собственного народа. Много было провокаторов, трудно разобраться в каждом новом человеке. Ну а иначе с нашей молодежью он сошелся бы быстро, дружили с ним…

— Меня сторонились, почему — не знаю, — рассказывал мне Райо в ту давнюю ночь. — А мне к тому времени уже надоело скитаться из села в село. Кем и где я только не работал. Хотелось осесть где-нибудь. А их село сразу понравилось. По всему было видно, что народ здесь подобрался решительный и готовят они что-то значительное. Ходил на вечеринки, на посиделки, слушал их рассказы, их песни. Мне не составило особого труда догадаться, что именно они скрывают. Радовался от души, сам мечтал включиться в работу. Набрался смелости — принялся расспрашивать о том, что мне было неясно. Свое мнение высказывал не таясь, как перед товарищами. Даже предложил какое-то конкретное дело. Считал, что недопустимо сидеть и ждать, когда по всей стране полыхает огонь борьбы. Но, видимо, что-то сделал не так, в чем-то ошибся. Вместо поддержки почувствовал сначала настороженность, а потом и вовсе попал в полную изоляцию. Стоило мне появиться где-либо, как тут же прерывались разговоры, стихал смех. Попытался объясниться, но в ответ они лишь пожимали плечами и говорили: «Мы политикой не интересуемся, с коммунистами не имеем ничего общего». Но мне было ясно, что они просто не доверяют мне, остерегаются меня. Нетрудно было догадаться, кто у них главный. Встретил как-то на площади этого человека и спросил без всяких недомолвок: «Почему твои люди избегают меня? Разве я враг? Я не мог ждать, когда вы решите привлечь меня, сам пришел, потому что ненавижу богатеев, фашистов. Ту самую прибавочную стоимость, о которой ты рассказывал, я на своем горбу испытал. И сейчас мне не легче. С утра до ночи спину гну на чужих людей, я даже поесть не могу досыта. Так что мое место среди вас». Он даже не взглянул на меня. Сидел и курил неторопливо. Наконец нарушил молчание: «Не знаю, каких ваших и наших ты имеешь в виду. Скажи лучше прямо, не темни». Схватил его за плечо: «Хочу быть с вами, с вами, с коммунистами». А он тут как отрезал: «Ты меня к коммунистам не причисляй. Не было у меня с ними никаких дел и не будет. Так и передай это тому, кто тебя послал». И тут же повернулся и ушел не простившись. Остался я один на площади. Постоял там недолго да и пошел к сельскому клубу. Никто меня не окликнул по дороге, никто не заговорил со мной. Так и потянулась моя жизнь: дом — работа, работа — дом. Вроде бы все нормально, а душа болит. Не по мне было такое затворничество. Надеялся, что поймут меня рано или поздно и привлекут к работе. Но так и не дождался.

— За что же тебя арестовали? — поинтересовался я, но Райо не расслышал мой вопрос или не обратил на него внимания. На его лице появилось подобие улыбки.

— Может, я был недостаточно красив для них? Наверное, они подбирали видных собой и стройных, как гайдуки. А на моем лице и от крутого кипятка шрамы остались, и оспа его не пощадила. Так что какой из меня мог получиться партизан?..

Когда я позднее спросил об этом бая Ганчо, он резко оборвал меня:

— О какой красоте говоришь? Мы тогда за большие дела взялись: чету укрывали, вели подготовку к созданию отряда. Как могли рисковать?! Я сам тогда вернулся из лагеря, но каждый день вновь ждал ареста. Да и решение не доверять Будеву было не лично мое, а всего руководства. Возможно, со временем и его бы привлекли к работе, но слишком уж он торопился. Разве с этого начинают нелегальную работу? Хочу быть с коммунистами, дайте мне винтовку! В нашем деле спешка и до беды могла легко довести. В те времена приходилось держать ухо востро. Да вот хотя бы со мной самим какая история приключилась.

Появился тогда в наших краях один рабочий с кирпичной фабрики — из себя такой веселый, остроумный, приветливый. Быстро сдружился со многими нашими ремсистами. Как-то раз они привели его ко мне — парень, мол, знает мотив «Интернационала», а вот слова путает, так что не продиктую ли я их ему. Но меня к тому времени полиция уже научила осторожности — спровадил я гостей ни с чем. А вскоре человек тот слишком поспешно покинул село, даже не получив причитающейся ему платы. Прошло еще несколько месяцев, и меня вновь арестовали. Долго возили из одной тюрьмы в другую. На одном из этапов ко мне подошел какой-то разодетый франт. Не обращая внимания на охрану, он насвистывал «Интернационал». «Сожалею, — говорит, — что не продиктовал ты мне тогда слова. Отдыхал бы давно в тюрьме, а не мотался по всей стране». Смотрю на него, а это старый знакомый, тот, кто выдавал себя за рабочего с кирпичной фабрики, только теперь в своей истинной роли.

— Значит, ты все же умел распознать, кто друг, а кто враг, — упрекнул я бая Ганчо.

— Удивляюсь тебе, — с досадой прервал он меня, — ведь Будев тогда еще ничего не сделал, чтобы ему доверять во всем. Да и времена были слишком суровые. А он появился неизвестно откуда… Так что же, по-твоему, надо было сразу поверить ему?..

— И все же я стал партизаном, — сказал мне тогда в камере Райо. — Хотел доказать и доказал, что я против фашистской власти…

…Наши товарищи по заключению давно заснули. Усталость одолела желание узнать, о чем мы там шепчемся в углу. В камере наступила тишина. Лишь изредка с верхних этажей доносились к нам в подвал крики пьянствующих жандармов. Только на другой день мы узнали, что поводом для затянувшегося далеко за полночь банкета послужил арест нескольких партизан.

На следующее утро первым спустился в камеру поручик в очках. В руках он держал кусок черного, как земля, хлеба, который партизаны ухитрялись выпекать прямо в горах.

— Если бы не схватили вас вовремя, — начал он, — пришлось бы вам довольствоваться таким хлебом. Кто из вас хочет отведать? А ну-ка, давай ты. — Поручик схватил за руку ближайшего к нему арестованного и принялся с силой запихивать ему в рот принесенный хлеб.

— Ничего, что черный, зато вкусный, — ответил ему тот, проглотив с подчеркнутым удовольствием кусок хлеба.

Поручик побледнел как полотно. Очки затряслись у него на носу. Он явно растерялся и не знал, как ему поступить в подобной ситуации. Зло оглядев каждого из нас, он прошипел сквозь зубы:

— Мерзавцы!

Затем, бросив на пол оставшийся у него в руках кусок хлеба и растоптав его сапогами, поручик распорядился:

— Караульный, сегодня этим негодяям никакой пищи не давать. Запрещаю! После обеда привезут пойманных партизан, пусть они тогда и накормят их.

Но все это произошло на следующее утро. А сейчас в камере установилась тревожная тишина, все наши товарищи по заключению уснули, и лишь мы вдвоем продолжали бодрствовать. Одолевавшая меня дремота бесследно исчезла. Рассказ Будева приоткрывал передо мной все новые страницы его трагической судьбы. Я ни на секунду не усомнился в его искренности и жалел лишь о том, что не познакомился с ним раньше.

— Устал, наверное? — шепотом спросил меня Райо. — Ну да ничего, слушай дальше. А то боюсь, что не успею досказать до конца. Сам знаешь, для нас, смертников, самое опасное время — после полуночи.

— Да о чем ты говоришь? Разве не видишь, что жандармы напились и спят. Уверен, что этой ночью ничего не случится. И не только этой. Красная Армия уже близко. Вместе встретим ее.

Впервые с начала разговора Райо открыто посмотрел мне в глаза. Затем широко улыбнулся, положил мне руку на плечо и дружески привлек к себе:

— Веришь мне?

— Верю! Рассказывай дальше.

— Вскоре призвали меня из запаса в армию. Жене своей я сразу заявил: «Винтовку против партизан не подниму». Ну а она тут же рассказала об этом своим родителям. Отец ее набросился на меня с руганью: «Я тебя, голодранца, в дом свой взял, а ты его теперь очернить собрался. Сию же минуту донесу на тебя властям». А мать жены принялась ее успокаивать: «Да на что он тебе сдался с таким лицом? Найдем тебе мужа и красивого и богатого. А этот что с собой принес? Кирку и лопату, да и те чужие». Что было делать? Встал я и пошел прочь из этого дома. Жена в рев, бросилась ко мне, но я ее оттолкнул. Хотела она меня проводить, да я не позволил. Так и ушел на ночь глядя в том, в чем был. Только пустой солдатский вещмешок прихватил с собой. Погода в тот день была хуже некуда: дождь проливной с самого утра лил. Не успел я выйти за околицу, как промок до нитки. Решил вернуться, просить прощения. Подхожу к дому, смотрю — темно. Никто меня не ждал. Злость меня взяла, повернулся и зашагал в город.

Неожиданно Будев замолк. Затем пододвинулся поближе к стене и спросил:

— Куришь?

— Пробовал несколько раз, с тех пор как сюда попал.

— Вот и я не курильщик, но иногда хочется подымить.

Райо достал сигарету, и мы выкурили ее, затягиваясь по очереди. Затем он продолжил:

— В батальоне я встретил хороших людей, большинство из них были из нашей области. Ротный командир, тоже недавно пришедший из запаса, с виду был строг и грозен, а на самом деле — добряк из добряков. Службу спрашивал, поблажек не давал, но за солдата готов был сам умереть. Или вот начнет, бывало, говорить, так вроде бы за царя и не против немцев, а задумаешься — как раз наоборот все выходит. Ну а когда приходилось преследовать партизан, то действия роты походили не то на игру, не то на учение, но никак не на боевую операцию. Только стоило приблизиться к месту, где могли укрываться партизаны, как командир роты принимался что было сил командовать, переставлять взводы, — в общем, поднимался такой шум и крик, что не то что партизаны, а даже все вороны со всей округи спешили убраться подальше. В нашем взводе я очень быстро заприметил одну группочку — секретничали, шушукались между собой. Решил сблизиться с ними. И вот уж, кажется, подружился со всеми, но все же они что-то скрывали от меня. Не укрылось от меня и то, что почти каждый вечер в одно и то же время кто-нибудь из них исчезал на час-два. Не составило особого труда установить, что за вещи они выносили из части и старательно прятали в заброшенной кошаре. Однажды я не выдержал и напрямик заявил им: «Хочу помогать вам. А если задумаете убежать, то и я с вами». Они растерялись вначале, не знали, что и сказать, затем переглянулись и принялись ругать меня: «Ты что болтаешь, за кого принимаешь нас?! Отправляйся к тем, кто тебя подослал, и скажи им, что мы не занимаемся политикой и с коммунистами не якшаемся». И так напали на меня, что, того и гляди, самого куда надо отведут. Разозлился я, выложил им все, что о них думал, и пошел прямо к ротному. Говорю ему: так, мол, и так, неладно у меня с женой, надо бы в отпуск съездить, пока семья не распалась. А про себя решил, что обратно в часть не вернусь — приеду в родные края и там уйду в горы искать партизан. Ротный меня понял, сразу согласился. На прощание сказал: «Как уладишь там все с женой, сразу возвращайся. Нужен ты мне здесь для одного большого дела. Рассчитываю на тебя» Слишком поздно я понял, что он имел в виду. Целый батальон перешел на сторону партизан. Если бы вернулся вовремя, то и я сейчас был бы там, с ними. Так что и здесь мне опять не повезло. В последний вечер я вынес из казармы и спрятал в той самой кошаре полную сумку гранат и патронов. На следующее утро, прихватив винтовку, отправился в путь.

…Не так давно мне удалось встретиться с Йорданом, который до ухода в партизаны служил вместе с Райо в одной роте. Мы разговорились о прошлых событиях. Вспоминали и о Будеве.

— Помню его, как не помнить. Погиб Райо. Ты разве не знаешь об этом?

— Знаю.

— Почему тогда спрашиваешь меня о нем? Он был, безусловно, наш человек, но должен тебе признаться, что с ним мы ошиблись. Райо сам пришел к нам, а мы ему не поверили, подозревали, что он подослан. Не на шутку испугались, когда поняли, что он обнаружил тайник в кошаре, где мы прятали вынесенные из части патроны. Решили установить за ним наблюдение, чтобы ликвидировать в случае, если он решит выдать нас. Но уже на следующее утро Райо уехал в отпуск. Все последующие дни мы были как на иголках. А дней десять спустя выстроили нас на плацу, и командир батальона принялся с пеной у рта сыпать проклятия и грозиться, что собственноручно пристрелит изменника родины. Только тогда мы поняли, что Райо решил в одиночку пробираться к партизанам. Все мы сожалели, что так получилось, но изменить что-либо уже не могли.

— Неужели вы не могли найти какой-нибудь способ, чтобы проверить его и привлечь к работе? — упрекнул я моего собеседника.

— Откуда мы могли знать, что он за человек. Мы тогда готовили серьезную операцию — батальон почти в полном составе должен был перейти на сторону партизан. А как бы ты сам отнесся к его предложениям? Стоит прийти и сказать, что хочешь бороться с фашизмом, и — пожалуйста, ты уже наш человек? А если это провокация, если он подослан контрразведкой? Ведь один неосторожный шаг мог погубить большое дело. Так что Будев должен был немного подождать. И его наверняка подключили бы в дальнейшем к работе. А он все спешил.

— Я твердо решил не возвращаться в часть, — с горечью рассказывал мне о своих злоключениях Будев. — Был уверен, что на этот раз мне поверят. Но все вышло иначе. Вначале я укрылся в лесу неподалеку от села, где жила моя жена. Связался с одним старым знакомым. От него узнал, что меня разыскивают. Попросил его договориться о встрече с кем-нибудь из ятаков, но мне опять не поверили. Послал другого человека — и вновь получил отказ. Тогда отправился я в мое родное село. Отец, как увидел меня, раскричался: «Не за грош пропадешь, сынок. Вернись в полк. Придумай что-нибудь в свое оправдание». А я свое твержу — нет и нет! Уговорил старика поехать в город и попробовать связаться с коммунистами. Ему удалось разыскать кое-кого из нужных людей, но те заявили, что не имеют связи с отрядом. Тогда решили вырыть для меня тайник на винограднике. Мать все время плакала и причитала: «До чего я дожила, сынок, своими руками тебе живому могилу копаю». Старик все время ворчал, срывая зло на матери.

Стал я жить в норе, а у самого душа так и болит. Ума не приложу, что делать дальше. И тогда случилось происшествие, которое и напугало меня и одновременно приободрило. По всей видимости, кто-то заметил меня на винограднике и выдал тайник. Да и какой это был тайник — узкая нора, прикрытая сверху сучьями. Однажды до меня донеслись громкие команды и бряцание оружия. Выглянул из тайника и увидел, что солдаты и полицейские прочесывают местность. И вот, когда, казалось, опасность уже миновала, неожиданно прямо передо мной словно из-под земли выросли два солдата с винтовками на изготовку, которые, очевидно, стояли в оцеплении прочесываемого района. Я весь покрылся холодным потом. Наши взгляды встретились. Прошло несколько мгновений, но ни я, ни солдаты не сделали попытки применить оружие. Наконец один из солдат шепотом произнес: «Сзади, в кустах, есть какой-то бункер. Спрячься там». Я без промедления последовал его совету и юркнул в бункер. А самого все же гложут сомнения. Ну, думаю, добровольно влез в капкан, здесь-то мне и конец. Слышу, однако, что солдаты побежали куда-то в сторону и подняли крик: «Вон он, скрылся в лесу!» Смелые оказались парни, спасли меня от верной гибели. Лишь когда опасность миновала, я заметил, что, пока полз к бункеру, сильно поранил ногу. Оторвал лоскут от рубашки и кое-как перевязал рану. До наступления темноты просидел в бункере — опасался, что вокруг расставлены еще посты. К тому же войска и полиция могли вернуться, чтобы повторно прочесать местность.

— Ну и вернулись?

— Нет. По всей видимости, они еще долго искали меня в лесу. Но вечером к бункеру пришел один из моих спасителей. Увидев, что я ранен, он дал мне перевязочный пакет и помог наложить повязку. Принес он с собой и немного хлеба. А самое главное — заверил меня, что все посты вокруг сняты, так что я могу без опаски покинуть свое убежище. Когда совсем стемнела, я двинулся по направлению к селу, где жила моя жена. Решил во что бы то ни стало уговорить товарищей помочь мне связаться с партизанами. К утру был на месте. Смотрю — все село блокировано. На полях не видно ни одного человека. Что-то серьезное случилось, но что именно — не знал. Среди ночи пробрался к нашему дому. Жена, как увидела меня, чуть чувств не лишилась. «Уходи быстрее, — шепчет, — все село блокировано. Завтра с утра будут жечь дома тех, кто ушел к партизанам». Я сразу понял, что товарищи, на которых надеялся, ушли в лес и создали отряд. Так мне сделалось обидно и горько, что и жизнь стала не дорога. Почему не поверили мне, почему обманули? А ведь я из самой Сербии пробирался сюда с оружием. Сколько страха натерпелся по дороге, сколько рисковал, и все напрасно. Что было делать? Простился с женой, перекинул винтовку через плечо и ушел. Иду и думаю — уж лучше смерть, чем такая жизнь. И удача от меня отвернулась, и товарищи мне не доверяют. Неподалеку от села размещалась немецкая радиостанция. Подойдя к ней, я принялся стрелять по освещенным окнам. В ответ открыла огонь охрана. Но мне уже было все равно. Когда кончились патроны, я бросил винтовку и, не прячась, зашагал прямо на вспышки выстрелов. «Стреляйте! Стреляйте!» — кричал я что было сил. Не знаю уж почему, но охранники побежали к зданию радиостанции и скрылись в нем. В это мгновение до меня донесся голос жены. Как только сердце не разорвалось от боли. Умирать здесь, на ее глазах, я не хотел. Пользуясь темнотой, скрылся и вновь остался один, совсем один. Даже винтовки не было…

— Помню, все помню, — расплакалась при встрече со мной жена Будева. — Ведь я-то думала, что Райо давно в горах вместе со всеми нашими из села, а он взял да и объявился как-то ночью. Мне бы радоваться, а я от страха за него словно окаменела. Потом спохватилась и стала его уговаривать уйти скорее из села. Убегай, говорю, завтра будут жечь дома партизан! Он меня еще о чем-то спрашивал, а я никак в себя прийти не могу, слов не слышу. Когда опомнилась, бросилась за ним следом. Не знаю, как сумела выбраться из блокированного села. Услышала стрельбу со стороны радиостанции, кинулась туда, кричала, звала его. Почудилось мне тогда, что увидел он меня, остановился на мгновение, но затем исчез в темноте. Решила, что от меня он убегает…

Нет, не от нее убегал Райо. Я хорошо помню последние слова Будева:

— Перестал прятаться. Среди бела дня подходил к работавшим на полях крестьянам. С минуты на минуту ждал ареста. Считал, что кто-нибудь да выдаст меня полиции. Но люди, видимо, жалели меня, обросшего, исхудавшего, давали мне немного хлеба. Вначале они пытались расспрашивать меня, кто да откуда, но я, как правило, отмалчивался. Один из крестьян упорно советовал мне уходить в горы и искать там партизан. «Здесь, парень, пропадешь, рано или поздно попадется на твоем пути плохой человек», — убеждал он меня. А старая крестьянка, утирая глаза кончиком платка, вздыхала: «К матери родной беги, сынок. Она тебя убережет». Поначалу я и не думал возвращаться к родителям, но больше податься мне было некуда. Пошел я в родное село, хотя и знал, что мне там лучше не появляться. И предчувствие не обмануло — в первый же день я угодил в засаду. Полицейские набросились на меня так неожиданно, что я даже не успел выхватить пистолет, чтобы последнюю пулю выпустить в себя. Потом арестовали и отца. О себе не жалею. А вот перед моим стариком я виноват. Всю жизнь он трудился с утра до ночи на чужих людей, чтобы меня человеком сделать, а я ему на старости лет такой подарок преподнес — смертную казнь или в лучшем случае тюрьму.

Райо прикрыл глаза. Уже рассветало.

— Давай поспим немного, — прошептал я. — Скоро утро.

— Давай, — откликнулся Райо.

Синие тени за зарешеченным окном предвещали наступление нового дня — еще одного дня в фашистском застенке…