Зной прошлого

Как на войне

В один из дней мая 1944 года в течение нескольких часов под непосредственным руководством начальника бургасского гарнизона полковника Абаджиева в общественных местах и на улицах города, а также в населенных пунктах подчиненных околий был вывешен приказ № 26 командующего третьим армейским округом. К его расклейке власти привлекли полицию, жандармерию, армейские части, сельских кметов, представителей сил общественного порядка. Люди собирались группами, молча вчитывались в грозные строки приказа и поспешно расходились. Каждый торопился уйти: боялись, как бы неосторожно высказанное мнение не завлекло в какую-либо западню. Все знали, что вокруг немало недобрых глаз, следящих за каждым шагом, и ушей, ловящих каждое слово.

Подойдя к небольшой группе людей, толпящихся у вывешенного приказа, я прочитал:

Огляделся вокруг — все люди разошлись. Рядом со мной стоял лишь один уже немолодой человек. Заметив, что и я собираюсь уйти, он положил мне руку на плечо и попросил:

— Прочитай вслух, о чем там речь.

Начал читать снова. В каждой строке — угроза. Видимо, иного средства борьбы с патриотами, кроме смертной казни, генерал не признавал. «Борьба должна вестись настойчиво, решительно и беспощадно до полного уничтожения врага. При этом самым строгим образом должны применяться следующие меры…» И дальше перечень: расстрел на месте без суда и следствия, сжигание домов, немедленная конфискация имущества и снова расстрел, расстрел, расстрел…

— Да, совсем как на войне, — прошептал мой слушатель и пошел прочь.

Наверное, это был самый жестокий приказ, изданный в стране в те годы. И ранее войска участвовали в операциях против партизанских отрядов. Но этим приказом фашистское правительство, по существу, объявило войну своему народу, войну, в которой только за несколько последующих месяцев погибли сотни прекрасных сынов и дочерей Болгарии, были сожжены десятки домов. Все карательные операции проводились теперь под руководством войсковых командиров. Приказом уточнялись старшинство и подчиненность между войсками, жандармерией, полицией и силами общественного порядка. И это был далеко не формальный момент. В дальнейшем ни одна из проводимых властями карательных операций не планировалась без участия армейских командиров, не осуществлялась без их непосредственного руководства. Полки покинули казармы. Войсковые части были размещены по селам, выдвинуты далеко в горы. Штабы отложили разработку оперативных планов ведения боевых действий против возможного внешнего противника. Расположенные вблизи турецкой границы горные массивы Странджа-Планина и Дервиш-Могила, куда с 1940 года были стянуты войска, опустели. Все имевшиеся силы — армию, жандармерию и полицию — фашистское правительство бросило на борьбу против своего собственного народа.

В ответ на это партия и РМС активизировали работу среди военнослужащих. В результате немало оружия и боеприпасов перекочевало из армейских арсеналов в партизанские землянки, многие солдаты и младшие командиры ушли в горы и влились в ряды народных борцов. Еще в 1943 году более одной пятой состава легендарного партизанского батальона «Христо Ботев» были воспитанниками Бургасской окружной ремсистской организации. В мае 1944 года уже около ста солдат и офицеров, также воспитанников Бургасских окружных партийной и ремсистской организаций, встали на путь партизанской борьбы в рядах бригады «Георгий Димитров» под командованием поручика Русева. После этого еще восемнадцать военнослужащих влились в партизанский батальон, которым командовал Боян Михнев. Они сражались с врагом вдали от родного края, в Македонии и Сербии, и домой вернулись как победители. Наверное, не найти такого уголка страны, где бы не вели борьбу мужественные коммунисты и ремсисты — члены Бургасских окружных партийной и ремсистской организаций! Не говоря уже об отрядах, действовавших в самой Бургасской области.

Повествуя о героических делах партизан и подпольщиков нашего края, нельзя забывать и о том, как дорого обошлась нам предательская деятельность различных полицейских агентов и провокаторов. Позднее Народный суд сурово покарал троих из них — Пройкова, Грудева и Гарипова, — приговорив к смертной казни.

В июне 1942 года провокатором Василом Георгиевым был выдан властям перешедший на нелегальное положение окружной комитет РМС. В результате многие товарищи оказались брошенными за решетку, а секретарь окружного комитета Гочо Иванов был повешен в фашистском застенке. К сожалению, самому провокатору удалось после этого бесследно скрыться.

На другого полицейского агента, Лазара Трайкова, начальником областного управления полиции Петром Соларовым была возложена весьма ответственная задача — проникнуть в штаб Шестой оперативной повстанческой зоны. Для того чтобы как можно правдоподобнее инсценировать «героический» переход Трайкова на нелегальное положение, властями были нанесены удары по партийным организациям в Бургасе и Поморие. В результате цель оказалась достигнутой — провокатору удалось выйти на штаб зоны. Но как передать собранные сведения полицейскому начальству? Страх перед разоблачением вынудил Трайкова вопреки полученным инструкциям покинуть расположение штаба зоны и отправиться на поиски связи с полицией. Однако его исчезновение было своевременно обнаружено, и штаб был спасен. А разоблаченный провокатор уже не представлял никакого интереса для своих шефов. И вскоре после этого Лазар Трайков покончил жизнь самоубийством на поморийском кладбище. Вполне закономерный итог жизни предателя.

Стремясь любой ценой разгромить коммунистическое подполье и партизанские отряды, власти монархо-фашистской Болгарии не гнушались никакими средствами. Не скупясь на щедрые посулы и угрозы физической расправы, они пытались вербовать тайных осведомителей и провокаторов из числа случайно примкнувших к движению или идейно нестойких людей. Но руководство партийных комитетов и командование партизанских отрядов прекрасно понимали, какой непоправимый вред может принести даже один проникший в наши ряды тайный враг, и вели непрестанную и беспощадную борьбу против предателей и полицейских агентов. В свою очередь немало отважных патриотов работали по заданию партии во вражеском лагере, добывая информацию, важность которой трудно было переоценить.

Активное участие в разоблачении и своевременном обезвреживании раскрытых провокаторов принимали и руководящие кадры РМС. Помню, как осенью 1941 года Леонид Аргиров, отвечавший за ремсистские группы в начальных классах гимназии, показал нам на одной из городских улиц Михаила Пройкова и предупредил: «Этого человека остерегайтесь, он работает на полицию». И сейчас у меня стоит перед глазами одутловатое, ненавистное лицо провокатора. К счастью, он был обезврежен задолго до того, как власти начали «большую внутреннюю войну». Георгий Атанасов и начальник штаба партизанского отряда «Народный кулак» Васил Дойчев еще в 1940 году разобрались, что за птица затесалась в наши ряды. Васил Дойчев тогда же поставил вопрос о Пройкове перед окружным комитетом партии, после чего предатель был отстранен от дел Каблешковской районной партийной организацией. Непросто было убедить всех членов окружного комитета в необходимости подобного шага. И все же, несмотря на принятые меры, властям удалось нанести ряд ощутимых ударов по коммунистическому подполью. Последствия подлой деятельности Пройкова продолжали сказываться еще долгое время и после его разоблачения, в частности на совести Пройкова гибель политэмигранта Димитра Илиева, вернувшегося в Болгарию из Советского Союза, который вначале укрывался в Бургасе, а затем перебрался в Каблешково.

Сентябрь 1941 года. Начальник областного управления полиции Соларов не на шутку встревожен — утерян след Димитра Илиева. Ранее Пройкову удалось точно указать полиции место, где скрывался этот видный коммунист. Но Соларов решил тогда не спешить с арестом. Установив за Илиевым постоянную слежку, он надеялся, что таким образом в руки полиции попадут и многие другие активные члены коммунистического подполья. Однако Илиев сумел перехитрить приставленных к нему агентов и скрыться, и теперь Соларову грозили крупные служебные неприятности в связи с провалом затеянной по его инициативе полицейской операции. Димитр Илиев нужен был ему живым или мертвым. Вся полиция была поднята на ноги, а провокатору Пройкову была поставлена задача любой ценой выяснить, где скрывается Илиев. Шеф полиции прекрасно понимал, что Пройков уже основательно скомпрометирован и скоро окончательно выйдет из игры, поэтому, давая такое задание, он, по существу, жертвовал им. Димитр Илиев нужен был Соларову больше, чем любой, пусть самый ценный агент. И Пройков в беседах с известными ему коммунистами, убеждая, доказывая свою невиновность, настаивал на том, чтобы ему снова полностью доверяли. И всем задавал один и тот же вопрос: «Где сейчас находится Димитр Илиев?» Свой повышенный интерес к Илиеву Пройков объяснял тем, что им якобы получено указание ЦК партии организовать переезд Илиева в Софию. Раза два в день, не таясь, он приезжал на велосипеде в Каблешково. Встречался с Василом Дойчевым, Георгием Атанасовым и другими членами районного комитета партии. Однако им уже было известно, что собой представляет Пройков, так что всякий раз на его настойчивые расспросы они отвечали, что политикой давно не занимаются и о Димитре Илиеве ничего не знают. Слышали, мол, о каком-то нездешнем человеке, но и тот уже давно покинул Каблешково. На самом же деле Илиев был лишь переведен на более надежную квартиру, неизвестную полицейским агентам.

Однажды Георгий Атанасов в конце разговора с усмешкой сказал Пройкову:

— Послушай, Пройков, ты считаешь себя опытным конспиратором, а смотрю, среди бела дня занимаешься нелегальной работой.

Не уловив иронии, Пройков ответил:

— По-моему, так безопаснее. Полиция привыкла, что коммунисты вершат свои дела ночью.

Не добившись ничего от членов районного комитета, Пройков решил без их ведома выяснить, где скрывается Илиев, и увезти его с собой. И это ему удалось. К несчастью, еще были люди, которые верили ему…

В один из дней октября 1941 года, в девять-десять часов вечера, по дороге из Каблешково в Бургас двигались друг за другом два велосипедиста. Едущий впереди Пройков непрестанно оглядывался назад. Он все еще не был уверен, что Димитр Илиев до конца поверил в версию о необходимости его переброски в Софию. Где-то около села Лыка Илиев неожиданно исчез из поля зрения Пройкова. Неужели почувствовал западню и свернул куда-нибудь в сторону? А до цели поездки оставалось не более двух километров. И, вопреки предварительной договоренности действовать на дороге самостоятельно в зависимости от обстоятельств, Пройков тотчас повернул назад. Опасения его оказались напрасными — вскоре он увидел Илиева на обочине дороги — соскочила велосипедная цепь. И снова в путь…

В это время в будке путевого обходчика на железнодорожной ветке, ведущей в Поморие, тревожно поглядывал на часы Соларов. Установленное время давно прошло. Переодетый железнодорожником полицейский начальник Косю Владев уже несколько раз с фонарем в руке выходил из будки, делая вид, что проверяет пути, приближался к переезду, оглядывал шоссе и вновь возвращался. Полицейские Штерю Штерев, Янко Мицов и Димо Зидаров залегли у живой изгороди, изготовившись к стрельбе. Приказ — взять Илиева живым, а если не удастся — убить. Вначале стрелять только по ногам. Все давно готово, но велосипедистов нет и нет. «Путевой обходчик» Владев вновь отправился на «проверку». Еще с крыльца он заметил приближающегося Пройкова и доложил об этом Соларову. Провокатор соскочил с велосипеда и, пользуясь темнотой, незаметно присоединился к полицейской группе. Через несколько минут на дороге появился и Димитр Илиев. Он напрасно высматривал на шоссе своего проводника. Подпустив велосипедиста поближе, полицейские несколько раз выстрелили в него, целясь в ноги. Но ни одна из пуль не задела Илиева, и ему удалось проскочить переезд. Тогда полицейские открыли по нему беспорядочную стрельбу, уже не выбирая, куда целиться, главное — не дать ему уйти. Раненный в спину и в ноги, Илиев упал. Подоспевший Косю Владев торопливо обыскал его, забрал пистолет и деньги.

Раненого отправили в окружную больницу. А Владев и Пройков поспешили в Бургас — за поимку Илиева была обещана крупная награда.

Первый допрос длился недолго: Соларов и без того самым подробным образом был знаком с биографией известного коммуниста. В тревожном 1923 году рабочий-металлист Димитр Илиев являлся членом боевой десятки. После разгрома восстания перешел на нелегальное положение и до весны 1925 года сражался с правительственными войсками в руководимой Владимиром Зографовым и Янко Андоновым боевой чете Пятой военной области, включавшей Бургасский и Сливенский партийные округа. Затем через Турцию перебрался в Советский Союз. Здесь работал и учился, готовился к дальнейшей борьбе. Во время гражданской войны в Испании командовал артиллерийской батареей, а затем дивизионом. Через лагеря бойцов интербригад во Франции вновь вернулся в Советский Союз. Вскоре по заданию партии вместе с группой Цвятко Радойнова был переброшен в Болгарию.

Шеф бургасской полиции прекрасно понимал, какого масштаба партийный деятель попал к нему в руки. Поэтому по его приказу, задолго до окончания следствия, еще не окрепший от полученных ран Димитр Илиев был отправлен в Софию. Здесь бесстрашный коммунист и пламенный патриот Димитр Илиев был расстрелян 26 июня 1942 года. Его гибель окончательно разоблачила полицейского агента Пройкова.

Настроение у всех было тогда подавленное. Собрались на заседание, чтобы решить важные вопросы, но никто не торопился взять слово. Сидели в затемненной комнате, беспрерывно курили и молчали.

— Что будем делать? — нарушил наконец молчание человек с тронутыми сединой волосами.

— Вот ты и решай, — откликнулся крепыш с пышными черными усами. — Разве Пройков не был твоим любимцем?

— Ты что, и меня врагом считаешь? Да, я верил ему, как верили и все остальные товарищи.

— Еще в тридцать восьмом, когда исчезли партийные деньги, стало ясно, что он нечестный человек. Многие хотели тогда убрать его с поста секретаря окружного комитета РМС. Ты был одним из тех, кто защищал его.

— Тогда были лишь подозрения, — перебил седой. — Доказательств, что он причастен к пропаже денег, не было. И уж тем более никто не предполагал, что он враг.

— Поздно винить друг друга, — оборвал их радиотехник. — Все мы виновны, что проглядели предателя. Главное сейчас — решить, как спасти окружную организацию от разгрома.

— Что тут решать, — откликнулся один из присутствующих. — Влепить ему пулю — и делу конец. Это единственный выход.

— И я такого же мнения, — поддержал его другой. — Пройков знает слишком многих коммунистов в округе. Если не ликвидируем его — не избежать новых провалов.

— Это самое простое решение, — вновь вмешался седой. — Ликвидируем его, а дальше что? У Мандрова наверняка есть списки, начнутся аресты. Хотите повторения апрельских событий? Все, чего нам удалось добиться, рухнет разом. Конечно, Пройков заслуживает пули, но сейчас его казнь может лишь повредить. Надо найти другое решение. Какое — я и сам не знаю.

— Ты вновь его защищаешь? — взорвался крепыш с черными усами. — Похоже, среди нас есть и другие пройковы!

— Прекратите, товарищи, — вмещался радиотехник. — Так мы ни к чему не придем. Вот что я предлагаю: пусть Пройков останется секретарем окружного комитета.

— Что? И ты туда же? — задохнулся от возмущения усатый. — Да куда я попал?!

— К своим, — тихо ответил радиотехник. — К своим…

— Ничего не понимаю. Оставить Пройкова секретарем?! Да ты отдаешь себе отчет в том, что предлагаешь?

— На мой взгляд, другого выхода нет. Не мне вас учить, я тут самый молодой, но поймите, это единственно правильный путь. В «комитете» Пройкова оставим товарищей, которым он полностью доверяет. Поручим им сложную задачу: создать в «комитете» обстановку развала, подозрительности, недоверия друг к другу, что приведет в дальнейшем к его самороспуску. Тем временем истинный комитет, состав которого мы выберем сегодня, примет на себя руководство окружной партийной организацией. Уведомим Центральный Комитет, чтобы держал связь только с нами, предупредим околийские организации. Когда «комитет» Пройкова перестанет существовать, входившие в него товарищи снова будут привлечены к работе. Вот вкратце, что я предлагаю. Если согласны — поддержите меня. Если не согласны — предложите что-нибудь более разумное. Мандров и Косю Владев оказались умнее нас. Теперь нам необходимо перехитрить их.

Радиотехник сел на свое место, не решаясь взглянуть товарищам в глаза. Предложенная идея родилась внезапно, не была обдумана в деталях и таила много опасностей. Поверят ли ему сейчас, когда в комнате царят растерянность и недоверие, или причислят и его самого к группе провокатора? Члены комитета молчали. Все они не были новичками в нелегальной борьбе, но даже многолетний опыт подпольной работы не мог подсказать им, как правильно поступить в этой сложной ситуации. Какое принять решение? Собравшиеся чувствовали, что радиотехник подсказал смелый ход, о котором никто другой из них не подумал. Но в то же время слишком велик был риск, совершенно непредсказуем дальнейший ход событий. Как, например, убедить коммунистов верить именно им, а не Пройкову? Ведь с ним остаются старые партийные активисты, пользующиеся авторитетом в пароде. Взять хотя бы этого, в сорок лет убеленного сединой человека, только что вернувшегося из лагеря. Сколько раз шагал он в первых рядах демонстрантов, сколько ночей провел в камере полицейского участка, куда власти спешили его упрятать под 1 Мая или на время выборов! Но как тянулись к нему простые труженики, с какой верой слушали его рассказы о новой жизни, которая будет у нас после победы.

— Апостолов прав, — вновь первым прервал молчание седоволосый. — Думаю, надо принять его предложение.

— Предложение дельное, — согласился человек с черными усами. — А раз идея его, то ему и быть секретарем нового окружного комитета. Ну а мы его поддержим. Лишь бы все получилось, как задумали.

Через месяц-другой «комитет» Пройкова перестал существовать.

Шеф бургасской полиции Соларов чувствовал, что его лучший агент вышел из игры. Не оправдалась и надежда использовать Пройкова вне Бургаса. Попытки внедрить его в Ямболскую, а затем и в Сливенскую партийные организации закончились полным провалом. В Сливене Пройков рассчитывал на поддержку служившего солдатом в местном гарнизоне Йовчо Петрова, которого провокатор знал как одного из руководителей Бургасской ремсистской организации. Но Йовчо и его товарищи были вовремя предупреждены, и миссия Пройкова не удалась. В конце концов он был послан штатным полицейским далеко от родных мест. После победы революции он был арестован и народный суд воздал ему по заслугам.

Соларову и Мандрову было ясно, что их перехитрили, но, кто это сделал, они не знали. Лишь весной 1942 года им стала известна роль, которую сыграл в крушении их планов Георгий Апостолов, совсем еще молодой человек, не достигший и тридцати лет. Вскоре его мобилизовали в армию и отправили в Западную Фракию, подальше от Бургаса. Вслед за ним был послан человек с заданием организовать убийство молодого коммуниста. Прошло совсем немного времени, и в город привезли гроб с телом Георгия Апостолова. «Погиб при автомобильной катастрофе, — объяснили близким сопровождавшие гроб военные. — Тело сильно обезображено, так что открывать гроб запрещено. К тому же это произошло уже давно». Но родители решительно заявили: «Похороним так, как считаем нужным». Когда сняли крышку гроба, все стало ясно: на теле «погибшего в автомобильной катастрофе» не было никаких следов травм. Лишь в груди зияли две огнестрельные раны.

Все это случилось задолго до появления приказа № 26, когда главным образом полиция вела борьбу против революционного движения. Сейчас же, весной 1944 года, обстановка в корне изменилась. В стране существовал внутренний фронт борьбы Народно-освободительной повстанческой армии против частей регулярной армии, подразделений жандармерии и полицейских формирований. В силу пресловутого приказа № 26 вся полнота власти в Бургасской области была сосредоточена в руках генерал-майора Георгия Младенова, командира расквартированной в Сливене третьей балканской дивизии. Под его руководством действовал штаб по борьбе с партизанским движением. В него входили: начальник областного управления полиции Петр Соларов, инспектор общественной безопасности Борис Димитров, начальник разведки при штабе третьей балканской дивизии майор Коста Димитров, опытный начальник группы «А» управления общественной безопасности Никола Мандров и его помощник — начальник разведгруппы при третьем батальоне жандармерии Косю Владев.

Все было как на войне! Генерал Младенов издал свыше пятидесяти письменных приказов и распоряжений о ведении боевых действий против партизанских отрядов. В них конкретизировалась цель боевых действий — полное уничтожение противника, уточнялись районы действия полков и отдельных подразделений, решались вопросы боевого обеспечения: разведки, охраны, связи, транспорта, снабжения и т. д.

Командующий третьей армией генерал-лейтенант Христов объезжал приведенные в боевую готовность дивизии и полки, произносил воинственные речи перед солдатами. Успешная операция отряда «Народный кулак», проведенная 4 июня в лесничестве Емирово, не на шутку встревожила генерала. Уже на следующий день он посетил подразделения двадцать девятого ямболского и двадцать четвертого бургасского пехотных полков. Свои выступления он заканчивал словами: «Солдаты, вы истинные спасители Болгарии. Пора очистить нашу землю от внутренних врагов. По моему приказу каждому герою, убившему партизана или их помощника, будет предоставляться отпуск и присваиваться очередное звание».

Воистину все как на войне! Командир третьей балканской дивизии переместил свой штаб в село Дыскотна бывшей Айтосской околии, чтобы непосредственно руководить боевыми действиями против отряда «Народный кулак». Созданный 4 апреля 1944 года и пополнившийся 5 мая внушительной группой новых партизан, главным образом из Каблешково, отряд «Народный кулак» своими смелыми действиями доставлял генералу Младенову немало хлопот. 6 мая партизаны совершили нападения на посты береговой охраны Бунарджика, Свети Влас и Козлука и захватили более 50 винтовок, 85 гранат, 18 тысяч патронов, 2 ручных и крупнокалиберный пулемет. Восемь моряков перешли на сторону народных борцов. Все это уже никак не походило на военную игру на карте.

Генерал Младенов был вынужден лично руководить боевыми действиями. Чтобы окружить и полностью уничтожить отряд, против партизан были брошены многократно превосходившие силы: двадцать четвертый бургасский пехотный полк, часть подразделений восьмого варненского и двадцать девятого ямболского пехотных полков, третий бургасский батальон жандармерии, две роты шуменской жандармерии и другие части шуменского гарнизона, батальон береговой охраны. Генерал Младенов развил кипучую деятельность. 15 мая в своем штабе в селе Дыскотна он ставил задачи командирам частей. На следующий день в сопровождении командира железнодорожного батальона Шарапчиева, Косты Димитрова и Николы Мандрова направился в село Руен для уточнения взаимодействия с частями жандармерии. 21 июня генерал возвратился в село Дыскотна, где лично допрашивал Георгия Христова и Илию Петрова, двух пленных партизан из села Просеник, а затем двух других партизан — Киро Рачева и Христо Топозлиева, схваченных близ Каблешково.

22 июня генерал Младенов посетил село Просеник, чтобы ознакомиться с настроением односельчан партизан, взятых в плен. В корчме Андрея Пенчева было проведено импровизированное собрание. Внимательно слушали собравшиеся речь генерала, жадно ловили каждое его слово родители партизан. Сердца их сжимались от страха за участь детей. Впервые в селе появился генерал. Сохранит ли он жизнь их детям, если они попадут в плен? Все их надежды были связаны с человеком с красными лампасами. Многие жители села старшего поколения пережили дни Преображенского восстания и Балканской войны. Для них звание «генерал» — синоним слов «свобода» и «справедливость», в их памяти это звание было связано со славным именем Радко Димитриева. В своей речи генерал Младенов разглагольствовал о великой Болгарии, щекотал чувства изгнанных из родных мест фракийцев, призывал родителей партизан уговорить детей вернуться домой. «Если сдадутся сами, — заявлял он, — то останутся живы, да и имущество ваше никто не тронет». Слушал слова генерала отец партизана Ралю Кехайова, и в его душе зрело решение: «Если сын появится дома, уговорю его пойти с повинной к властям. И он жив останется, и добро никто не тронет». Но елейный тон щедро источавшего посулы генерала резко изменился, когда один из стариков спросил его:

— Господин генерал, верно ли, что кое-кто из наших ребят уже схвачен?

— Пленных не было, нет и не будет, — разгневанно перебил его генерал. — Блокаду не снимем, пока не будут выловлены или перебиты все партизаны. Я не вернусь в Сливен, пока не покончим до конца с коммунистической заразой.

Нервно взглянув на часы, генерал подозрительно покосился на сопровождавших его жандармов. Неужели кто-то из них проговорился? Всего два часа назад четверо взятых в плен партизан, в том числе и двое из села Просеник, были расстреляны жандармами по его приказу у села Добра-Поляна.

Открытый военный автомобиль, пыля по сельским дорогам, увозил генерала на запад. Смущенные и сбитые с толку крестьяне долго еще не расходились. Некоторые с укоризной поглядывали на старика, задавшего вопрос: кто его дернул за язык, зачем разозлил генерала? А старик, осмелившийся задать неуместный вопрос, переминался с ноги на ногу, мял в руках шапку и тихо, словно оправдываясь, повторял:

— Нет, непохож на нашего генерала. Где уж ему… Вот наш был генерал!