11.22.63

Раздел 29

Я не находился под арестом в формальном смысле, но меня задержали, направив в полицейский участок в патрульном автомобиле. В конце этой поездки люди — кое-кто из них репортеры, тем не менее, по-большей части простые граждане — стучали в окна, заглядывали вовнутрь. Как-то отстраненно, отчуждено, я думал, что вот сейчас меня могут вытянуть, и линчевать за покушение на убийство президента. Мне это было безразлично. Что меня больше всего волновало, это моя окровавленная рубашка. Я хотел ее снять; и я же хотел носить ее до конца жизни. Это была кровь Сэйди.

Никто из копов на переднем сидении не задавал мне вопросов. Я думаю, кто-то приказал им не делать этого. А если бы они меня все-таки о чем-то спросили, я бы не ответил. Я был занят мыслями. Я мог их думать, так как бесчувственность вновь окутывала меня. Я одевался в нее, словно в панцирь. Я мог все исправить. Я могу все исправить. Но сначала мне придется отбыть говорильню.

Меня посадили в комнату, которая была белой, как лед. Там стоял стол и три жестких стула. На один из них я и сел. Где-то звонили телефоны, стрекотали телетайпы. Туда-сюда ходили люди, громко говорили, иногда кричали, иногда смеялись. Смех этот звучал истерично. Так люди смеются, когда понимают, что чудом избежали опасности. Спаслись от пули, так бы сказать. Возможно, так смеялся Эдвин Уокер вечером десятого апреля, когда, говоря с репортерами, вычесывал у себя из волос стеклянные осколки.

Те же самые два копа, которые привезли меня из Книгохранилища, обыскали меня и забрали мои вещи. Я спросил, могу ли оставить себе два последних пакетика порошка Гуди. Копы посоветовались между собой, потом разорвали пакетики и опустошили их на покрытый шрамами от сигаретных ожогов и вырезанных на нем инициалов стол. Один из них, послюнявив палец, отведал порошок и кивнул: «Воды?»

— Нет. — Я сгреб порошок и высыпал себе в рот. Тот был горьким. Мне это нравилось.

Один коп вышел. Второй попросил у меня мою окровавленную рубашку, которую я неохотно снял и отдал ему. Потом наставил на него палец.

— Я понимаю, это доказательства, но вы должны относиться к ней с уважением. Кровь на ней принадлежит женщине, которую я любил. Для вас это может ничего не значить, но это также кровь женщины, которая помогла предотвратить убийство президента Кеннеди, и это что-то, да значит.

— Нам лишь надо определить тип крови.

— Хорошо. Но она входит в перечень моих личных вещей. Я хочу получить ее назад.

— Конечно.

Возвратился тот коп, который выходил, он принес простую белую нижнюю рубашку. Она была похожа на ту, которая была на Освальде — то ли могла бы быть на нем — на фото, сделанном сразу после его ареста в кинотеатре «Техас».

Я прибыл в маленькую белую комнату для допросов в час двадцать. Приблизительно через час (точно я сказать не могу, так как там не было часов, а мой новый «Таймекс» забрали вместе с остатками моих личных вещей) те же самые парочка копов привели мне приятеля, фактически старого знакомого: с большим черным саквояжем сельского врача в комнату вошел доктор Малколм Перри. Я встретил его без особого удивления. Он был здесь, в полицейском участке, так как не должен был сейчас вынимать в госпитале Паркленд фрагменты пули и костей из мозга Джона Кеннеди. Река истории уже начала течь в новом направлении.

— Привет, доктор Перри.

Он кивнул: «Мистер Эмберсон».

Последний раз, когда мы с ним виделись, он звал меня Джорджем. Если бы у меня были какие-то сомнения относительно того, подозревают ли меня, это бы их только усилило. Но у меня их не было. Я был там, и я знал, что должно случиться. Бонни Рей Вильямс уже им, наверное, все рассказал.

— Я понимаю, вы вновь повредили себе колено.

— Да, к сожалению.

— Давайте осмотрим.

Он попробовал подкатить штанину брюк у меня на левой ноге, но не смог. Сустав сильно распух. Когда он достал ножницы, оба копа отступили вперед и вытянули пистолеты, наставив их в пол, держа пальцы поверх спусковых скоб. Доктор Перри взглянул на них с легким удивлением, а потом разрезал штанину по шву. Он рассматривал, он касался, он достал шприц и отсосал жидкость. Стиснув зубы, я ждал окончания этой процедуры. Потом он порылся в своем саквояже, добыл эластичный бинт и туго забинтовал мне колено. Это подарило некоторое облегчение.

— Я могу дать вам что-то обезболивающее, если офицеры не возражают.

Они не возражали, возразил я. Впереди был важнейший час в моей — и Сэйди — жизни. Я не желал затуманивать себе мозг, когда такое вокруг происходит.

— У вас есть порошок Гуди от головной боли?

Перри наморщил нос, словно услышал что-то неприятное.

— У меня есть аспирин и эмприн[672]. Эмприн более сильный.

— Дайте мне тогда его. И еще одно, доктор Перри?

Он поднял глаза от своего саквояжа.

— Мы с Сэйди не сделали ничего плохого. Она отдала свою жизнь за свою страну… а я бы отдал свою за нее. Просто у меня не было шанса.

— Если так, разрешите мне быть первым, кто вас поблагодарит. От лица всей страны.

— А президент. Где он сейчас? Вы знаете?

Доктор Перри посмотрел на копов, сведя брови вопросительно. Те посмотрели один на другого, один из них произнес:

— Он поехал в Остин выступать с речью на каком-то официальном ободе, как и было запланировано графиком. Я не знаю, говорит ли это о его бесшабашной храбрости или о его глупости.

«Возможно, — подумал я, — разобьется лайнер „Эйр Форс-1“, погибнет Кеннеди и все, кто находятся вместе с ним на борту. Возможно, у него случится инфаркт или фатальный инсульт. Возможно, какой-то другой серливый душегуб вознамерится отстрелить ему его симпатичную голову». Действует ли сопротивляющееся прошлое против уже измененных явлений так же, как против агентов изменений? Я не знал. Да и не очень за это переживал. Я свою роль выполнил. Что будет происходить с Кеннеди, отныне не принадлежит к кругу моих дел.

— Я слышал по радио, что Джеки сейчас не с ним, — сказал Перри тихо. — Он отослал ее на ранчо вице-президента в Джонсон-Сити. А сам туда к ней приедет на уик-энд, как и планировалось. Если же то, что вы сказали, Джордж, правда…

— Я думаю, уже достаточно, док, — перебил один из копов. Самому мне действительно было уже достаточно; для Мела Перри я вновь стал Джорджем.

Доктор Перри, у которого был собственный запас присущего врачам гонора, проигнорировал копа.

— Если то, что вы говорите, правда, тогда я предсказываю поездку в Вашингтон в вашем будущем. И весьма вероятную церемонию награждения в Розовом саду[673].

После отбытия врача меня вновь оставили в одиночестве. Хотя на самом деле это не так; Сэйди тоже была там, со мной. «Как мы танцевали», — произнесла она, прежде чем уйти из этого мира. Я мог закрыть глаза и увидеть ее среди цепочки девушек, как она двигает плечами, танцует мэдисон. В этом воспоминании она смеется, развеваются ее волосы, а лицо у нее безупречное. Хирургия 2011 года немало могла бы исправить из того, что наделал Джон Клейтон этому лицу, но я думал, что владею еще лучшей техникой. То есть, если буду иметь шанс ей воспользоваться.

Мне разрешили вариться в собственном болевом соку два часа, прежде чем вновь отворилась дверь комнаты для допросов. Вошли двое. Один, глядя из-под шляпы «Стетсон» глазами пса породы бассет-хаунда, отрекомендовался капитаном Виллом Фрицем из полиции Далласа. У него был с собой портфель — но не мой портфель, итак, с этой стороны все было хорошо.

У второго были тяжелые челюсти, цвет лица пьяницы и короткие черные волосы, которые сиял от тоника. Глаза у него были острые, любознательные и немного встревоженные. Из внутреннего кармана пиджака он добыл удостоверение и открыл его передо мной.

— Джеймс Гости, мистер Эмберсон. Федеральное бюро расследований.

«У тебя есть все причины беспокоиться, — подумал я. — Ты тот, на кого были возложены задачи отслеживать Ли, разве не так, агент Гости?»

Вилл Фриц сказал:

— Нам бы хотелось задать вам несколько вопросов, мистер Эмберсон.

— Да, — кивнул я. — А мне хотелось бы убраться отсюда. С людьми, которые спасают президента Соединенных Штатов, обычно не ведут себя, как с преступниками.

— Ладно, ладно, — заговорил агент Гости. — Мы же вам прислали дока, разве нет? И не просто какого-то дока, а вашего дока.

— Задавайте ваши вопросы, — сказал я.

И приготовился танцевать.

Фриц открыл свой портфель и достал пластиковый пакет с прилепленной к нему этикеткой «доказательства». Внутри лежал мой револьвер.

— Мистер Эмберсон, мы нашли это на полу под баррикадой из коробок, которую нагромоздил Освальд. Это принадлежало ему, как вы считаете?

— Нет, это «полицейский специальный». Это мой. У Ли тоже был револьвер 38-го калибра, но у него была модель «Виктори». Если его револьвера нет при теле, то вы его, вероятно, найдете там, где он жил.

Фриц и Гости изумленно посмотрели один на другого, потом вновь на меня.

— Итак, вы признаете, что знали Освальда, — сказал Фриц.

— Да, хотя и не очень хорошо. Я не знал, где он живет, а то иначе пошел бы туда.

— Если уже зашла речь, — сказал Гости, — он снимал комнату на Бекли-стрит. Записанный там под именем О. Г. Ли. Похоже, что он имел также другие псевдонимы. Алек Хидель. На это имя он получал почту.

— Женщина и ребенок жили не с ним? — спросил я.

Гости улыбнулся. Это раздвинуло его челюсти приблизительно на милю в противоположных направлениях.

— Кто здесь задает вопросы, мистер Эмберсон?

— Мы оба, — ответил я. — Я рисковал своей жизнью, чтобы спасти президента, а моя невеста свою жизнь отдала за это, и, думаю, у меня есть право задавать вопросы.

И тогда я начал смотреть, насколько жестко они будут действовать. Если действительно жестко, значит, они считают, что я был соучастником. Совсем легко — не считают, но желают убедиться. Оказалось, что где-то посредине между тем и другим.

Фриц своим пальцем крутил пакет с револьвером внутри.

— Я расскажу вам, что могло происходить, мистер Эмберсон. Я не говорю, что именно так все происходило, но вы должны доказать нам обратное.

— Угу, а вы звонили по телефону родителям Сэйди? Они живут в Саванне. Вам также надо позвонить по телефону Дику Симонсу и Эллин Докерти, в Джоди. Они для нее были как названные родители. — Я задумался. — Для нее и меня тоже, на самом деле. Я собирался попросить Дика быть моим дружком на нашей свадьбе.

Фриц оставил мои слова без внимания.

— Могло происходить вот что: вы и ваша девушка были соучастниками Освальда. А там, возможно, в конце вы посрались.

Вечно популярная теория заговора. Куда же порядочным людям без нее?

— Возможно, в последнюю минуту вы осознали, что готовились застрелить самого влиятельного человека во всем мире, — заговорил Гости. — На вас сошло просветление. Поэтому вы его остановили. Если все происходило так, вы можете рассчитывать на послабление.

Да. Послабление — это сорок или скорее пятьдесят лет в Ливенворте[674], есть макароны с сыром, вместо электрического стула в Техасе.

— Почему же нас не было там с ним, агент Гости? Почему мы барабанили в дверь, чтобы нас впустили?

Гости пожал плечами: «Это вы мне объясните».

— И еще, если мы плели заговор, готовя покушение, вы должны были бы меня видеть вместе с ним. Так как я знаю, что вы держали его под, по крайней мере, частичным наблюдением. — Я наклонился вперед. — Почему вы его не остановили, Гости? Это же ваша работа.

Он одернулся так, словно я замахнулся на него кулаком. Челюсти у него покраснели.

По крайней мере, на несколько секунд моя скорбь переросла к состоянию злопыхательского наслаждения.

— ФБР присматривало за ним, так как он дезертировал в Россию, вернулся в Соединенные Штаты, а потом пытался убежать на Кубу. Он раздавал прокламации в поддержку Кастро на улицах месяцами, прежде чем дошел до сегодняшнего шоу ужасов.

— Откуда вы все это знаете? — крикнул Гости.

— Так как он мне рассказал. А что происходит дальше? Президент, который старался сделать все, что только можно было придумать, чтобы выбить Кастро из его седла, приезжает в Даллас. Работающий в Книгохранилище Ли имеет самое лучшее место в партере перед сценой с кортежем. Вы об этом знали и не сделали ничего.

Фриц присмотрелся к Гости с выражением, более всего похожим на ужас. Я был уверен, Гости очень сожалеет, что Далласский коп находится сейчас в комнате, да только что он мог сделать? Это был участок Фрица.

— Мы не рассматривали его как опасного, — силой произнес Гости.

— Конечно, это, безусловно, была просто ошибка. Что было в той записке, которую он вам передал, Гости? Я знаю, что Ли приходил в ваш офис и, когда ему сообщили, что вас нет на месте, оставил для вас записку, но он не сказал мне, что именно в ней было. Он только улыбнулся той своей похабной усмешкой. Мы говорим о том, кто убил женщину, которую я любил, поэтому, я считаю, я заслужил то, чтобы знать. Он написал, что собирается выкинуть кое-что такое, от чего весь мир застынет с раскрытым ртом? Могу поспорить, что так.

— Ничего подобного там не было!

— Тогда покажите мне эту записку. А ну-ка, решайтесь.

— Любая информация от мистера Освальда является делом Бюро.

— Я не думаю, что вы можете показать эту записку. Могу поспорить, что ее пепел смыт в вашем туалете, согласно приказу мистера Гувера.

Если даже этого не было, то могло быть. Так писалось в заметках Эла.

— Если вы такой невинный, — сказал Фриц, — самые расскажите нам, откуда вы знали Освальда и почему у вас был при себе револьвер.

— И почему леди имела при себе нож, на котором была кровь? — прибавил Гости.

Это меня взбесило.

— Леди вся была в крови! — завопил я. — Одежда ее был в крови, ее туфли, сумочка! Этот сукин сын выстрелил ей в грудь, или вы этого не заметили?

Фриц:

— Успокойтесь, мистер Эмберсон. Никто вас ни в чем не обвиняет. — (Подтекст: пока что.)

Я глубоко вздохнул.

— Вы говорили с доктором Перри? Вы прислали его осмотреть меня и позаботиться о моем колене, итак, возможно, и говорили? Таким образом, вам должен быть известно, что в августе я был жестоко, едва ли не до смерти избит. Человек, который приказал меня побить — и принимал непосредственное участие в самом избиении, — это букмекер по имени Акива Рот. Я не думаю, чтобы он планировал нанести мне такие большие повреждения, но, возможно, я допек его издевательскими шутками и он пришел в неистовство. Я не помню. Я многое не помню после того дня.

— Почему вы не подали заявление, когда это случилось?

— Так как я находился в коме, детектив Фриц. Когда вышел из комы, ничего не помнил. Когда, в конце концов, память начала возвращаться — по крайней мере, частично, — я вспомнил, что Рот говорил, что он связан с букмекером из Тампы, с которым я когда-то имел дела, и новоорлеанским гангстером по имени Карлос Марчелло. Таким образом, мне обращаться к копам было рискованно.

— Вы хотите сказать, что у нас в ДДП нечисто? — не знаю, или Фриц на самом деле так сильно рассердился, или так хорошо играл, но мне на это было насрать.

— Я говорю, что смотрю «Неприкасаемых» и знаю, что мафия не любит доносчиков. Я купил револьвер для самозащиты — на что имею право согласно второй поправке к Конституции, и я носил его при себе. — Я показал на пакет «доказательства». — Этот револьвер.

Гости:

— Где вы его купили?

— Я не помню.

Фриц:

— Ваша амнезия довольно удобная, не так ли? Словно сюжет из «Тайной бури» или «Пока вертится мир» [675].

— Поговорите с Перри, — повторил я. — А еще приглядитесь к моему колену. Я поранил его вновь, когда мчался на шестой этаж, чтобы спасти жизнь президента. О чем расскажу печати. Также я расскажу репортерам, что в награду за выполнение своей обязанности американского гражданина я получил допрос в душной комнатушке, где мне не предложили даже стакан воды.

— Вы хотите воды? — спросил Фриц, и я понял, что все может закончиться хорошо, если я не ошибусь. Президент чудом избежал гибели. Эти двое — не говоря уже о шефе полиции Далласа Джессе Карри — будут находиться под огромным давлением, от них будут требовать показать героя. Поскольку Сэйди погибла, у них остался только я.

— Нет, — сказал я, — но ко’а-колы выпью охотно.

Ожидая свою колу, я вспомнил, как Сэйди сказала: «Мы оставляем за собой след шириной в милю». И это была правда. Но может, мне удастся использовать это себе на пользу. То есть если определенный водитель тягача из определенной авторемонтной станции «Эссо» в Форт-Уорте сделал так, как я его просил сделать в записке, заткнутой под дворник на лобовом стекле моего «Шевроле».

Фриц закурил сигарету и толкнул пачку по столу ко мне. Я покачал головой, и он ее убрал.

— Расскажите нам, как вы с ним познакомились, — сказал он.

Я рассказал, что познакомился с Ли на Мерседес-стрит и мы стали приятелями. Я слушал его разглагольствование о фашистско-империалистическом режиме в Америке, и чудесном социалистическом государстве, которое расцветает на Кубе. Куба — это идеал, говорил он. Россию захватили никчемные бюрократы, поэтому он оттуда и уехал. А на Кубе есть дядя Фидель. Ли не доходил до того, что бы утверждать, что дядя Фидель гуляет по воде, как по суше, но давал это понять.

— Я считал его малость дурковатым, но мне нравилась его семья. — Это была чистая правда. Мне действительно нравилась его семья, и я действительно считал его дурковатым.

— Как мог профессиональный учитель, как вы, жить в таком похабном районе Форт-Уорта, вот что удивительно, во-первых? — спросил Фриц.

— Я пытался написать роман. Я понял, что не могу этого делать, преподавая в школе. Мерседес-стрит еще та дыра, но там было дешево. Я думал, что написание книги займет, по крайней мере, год, а это означало, что мне нужно растягивать свои сбережения. Когда окружающая среда меня угнетала депрессией, я представлял себе, что живую в мансарде на Левом Берегу.

Фриц:

— Ваши сбережения включали деньги, которые вы выигрывали у букмекеров?

Я:

— Сейчас я воспользуюсь пятой поправкой[676].

Вилл Фриц на это буквально расхохотался.

Гости:

— Итак, вы познакомились с Освальдом и стали его приятелем.

— Это весьма приблизительное определение. Невозможно стать близким другом сумасшедшего. По крайней мере, для меня это невозможно.

— Продолжайте.

— Ли с семьей оттуда переехали; я остался жить там. И тогда как-то он мне неожиданно звонит и говорит, что теперь они с Мариной живут на Элсбет-стрит в Далласе. Сказал мне, что район там лучше, а аренда дешевая и полно свободных квартир.

Я поведал Фрицу и Гости, что к тому времени уже успел устать от Мерседес-стрит, поэтому поехал в Даллас, мы посидели с Ли в кафетерии «Вулворт», потом прошлись по району. Я снял квартиру на первом этаже дома № 214 на Западной Нили-стрит, а когда там освободилась верхняя квартира, я сообщил об этом Ли. Ответил, так сказать, любезностью на любезность.

— Его жене не нравилось их жилье на Элсбет-стрит, — объяснил я. — Дом на Западной Нили-стрит оттуда находился всего лишь за углом, но был намного лучше. И они переехали.

У меня не было понятия, насколько детально они будут проверять мою историю, насколько хорошо будет держаться хронология, или что может наговорить им Марина, но все это для меня было неважным. Мне нужно было лишь время. Даже полудостоверная история могла меня обеспечить нужным временем, особенно когда агент Гости сейчас вынужден трогать меня не иначе, как в лайковых перчатках. Если бы я рассказал все, что знал о его отношениях с Освальдом, остаток карьеры он, скорее всего, отбывал бы, морозя себе сраку где-то в Фарго[677].

— А потом случилось кое-что, что заставило меня навострить уши. В прошлом апреле это произошло. Перед самой Пасхой. Я сидел за столом у себя на кухне, работал над своим романом, когда вдруг подъезжает дорогой автомобиль — «Кадиллак», я думаю — и из него выходят двое. Какой-то мужчина с женщиной. Хорошо одетые. Они привезли куклу для Джуни. Это…

Фриц:

— Мы знаем, кто такая Джуни Освальд.

— Они поднялись вверх, и я услышал, как тот парень — у него еще такой, будто бы немецкий, акцент и голос громкий, как из пушки, — я услышал, как он говорит: «Ли, как же это ты в него промазал?»

Гости наклонился вперед, с глазами выпяченными, вот-вот выскочат с его жирного лица:

— Что?

— То, что слышали. И я проверил по газетам, и угадайте что? Кто-то за четыре или пять дней до этого стрелял в какого-то отставного генерала. Большую шишку среди правых политиканов. Как раз того сорта, который ненавидел Ли.

— И что вы сделали?

— Ничего. Я знал, что у него есть пистолет, — он мне его сам как-то показал, — но в газетах писалось, что в Уокера стреляли из винтовки. Кроме того, к тому времени все мое внимание было приковано к моей девушке. Вы спрашивали, зачем она держала нож у себя в ридикюле. Ответ простой — она боялась. На нее тоже было совершено нападение, только это сделал не мистер Акива Рот. Это сделал ее бывший муж. Он ее очень жестоко покромсал.

— Мы видели шрам, — сказал Гостей, — и нам очень жаль из-за вашей потери, мы соболезнуем вам, Эмберсон.

— Благодарю, — «Немного же соболезнования у тебя на морде», — подумал я. — Нож, который она с собой носила, это тот самый, которым ее бывший — Джон Клейтон его звали — порезал ее. Она все время держала его при себе. — Я вспомнил, как она мне сказала: «На всякий случай». Я вспомнил, как она мне сказала: «это же именно тот случай, если вообще, хоть какой-то мог произойти».

Целую минуту я просидел, заслонив ладонями лицо. Они ждали. Опустив руки на колени, я продолжил бесцветным голосом Джо Фрайдея. Просто факты, мэм.

— Я платил за квартиру на Западной Нили, но большую часть лета я прожил в Джоди, присматривал за Сэйди. Дописывать свой роман я почти расхотел, думал, вновь начну учительствовать в Денхолмской консолидированной школе. А потом напоролся на Акиву Рота с его громилами. Таким образом, и сам попал в госпиталь. Когда меня оттуда выписали, я переехал в реабилитационный центр, который называется «Эдемские сады».

— Я знаю его, — заметил Фриц, — типа жилой комплекс с обеспечением частичного ухода.

— Да, и Сэйди была моей главной сиделкой. Я проявлял заботу о ней после того, как ее порезал бывший муж; она обо мне, после того как меня покалечил Рот со своими подручными. Так оно и происходит в этом мире. События… как бы это сказать… гармонизируются.

— События происходят по определенным причинам, — безапелляционно заявил Гости, и на мгновение я ощутил, будто прыгаю через стол и дубашу его надутую жирную морду. Не потому, что он был не прав, нет. Как я думаю, события действительно происходят по определенным причинам, но нравятся ли нам те причины? Редко.

— В конце октября доктор Перри разрешил мне водить машину на короткие расстояния. — Это было откровенное вранье, но они навряд ли сразу побегут к Перри проверять эту информацию…а если прибавятся к деланью из меня американского героя, то вообще могут ее никогда не проверять. — На этой неделе, во вторник, я поехал в Даллас взглянуть на свою квартиру на Западной Нили. Просто захотелось. Я хотел попробовать, не вернет ли пребывание в ней хоть частичку памяти.

Я действительно ездил на Нили-стрит, но только для того, чтобы достать револьвер из-под крыльца.

— После этого я решил позавтракать в «Вулворте», прямо, как бывало в былые дни. И кого я там вижу, за стойкой сидит Ли и ест свой ленч, тунец с рисом. Я сел рядом, спросил, как дела, вот тогда-то он мне и рассказал, что на него и его жену давит ФБР. Сказал: «Я проучу тех сучат, Джордж, они будут жалеть, что заебывали меня. Включи телевизор в пятницу днем, возможно, кое-что увидишь».

— Святой мерин, — охнул Фриц. — И вы это связали с президентским визитом?

— Да нет, поначалу. Я никогда не следил за передвижениями Кеннеди настолько внимательно; я республиканец. — Два вранья по цене одного. — Кроме того, Ли тут же переключился на свою любимую тему.

Гости:

— Куба.

— Правильно. Куба и вива Фидель. Он даже не спросил у меня, почему я хромаю. Он человек, полностью поглощенный самим собой, знаете, как это обычно бывает? Именно таким был Ли. Я заказал для него кремовый пудинг — ой, в «Вулворте» они такие вкуснющие, и всего четвертак за порцию — и спросил, где он работает. Он сказал, что в Книгохранилище на улице Вязов. Произнес это, широко улыбаясь, так, словно разгружать фургоны и расфасовывать коробки — это лучшее занятие в мире.

Большую часть его болтовни я пропускал мимо ушей, продолжал я, так как у меня разболелась нога и голова начала болеть вдобавок. Я поехал домой в «Эдемские сады» и лег подремать. Но проснувшись, я вспомнил того немца с его фразой «как ты мог промазать». Я включил телевизор, а там говорили о президентском визите. Тут, сказал я им, меня и начала грызть тревога. Я пересмотрел газеты, которые накопились в гостиной, нашел там маршрут кортежа и увидел, что он проходит прямо мимо того самого Книгохранилища.

— Это меня угнетало всю среду. — Теперь они оба наклонились ко мне над столом, улавливая каждое слово. Гости делал заметки, даже не глядя в свой блокнот. Я дивился, сумеет ли он их потом прочитать. — Я себе сказал: «Может, он и в самом деле собирается это сделать». А потом: «Да нет, Ли всегда мелет упорно, но муки из этого никогда нет». То туда, то сюда, вот так я думал. Вчера утром я позвонил по телефону Сэйди, рассказал ей всю эту историю и спросил, что она об этом думает. Она позвонила Дику — Дик Симонс, человек, о котором я уже говорил как о ее названном отце, — а потом перезвонила мне. Сказала, что мне следует сообщить в полицию.

Фриц кивнул:

— Не хотел бы добавлять вам боли, сынок, но если бы вы так сделали, ваша леди сейчас была бы жива.

— Подождите. Вы еще не знаете всей истории. — Конечно, я ее тоже еще не знал; я рисовал ее широкими мазками в процессе повествования. — Я сказал ей и Дику: никаких копов, так как если Ли даже ни в чем не виноват, его наверняка оттуда попрут, с той работы. Вы должны понять, парень едва держался. Мерседес-стрит — дыра дырой, а Нили-стрит была всего лишь немного более лучшим местом, для меня — то ничего — я одинокий человек, и занимаюсь все время своей книгой. Плюс кое-какие деньги в банке. А вот Ли… у него красивая жена и две замечательные дочки, вторая только недавно родилась, а он едва содержит крышу у них над головой. Он был неплохим парнем…

Здесь я ощутил непреодолимое желание потрогать себе нос, а не вырос ли он, случайно.

— …но, однако, также и первостатейным уёбком, извините за мой французский. Его безумные идеи не позволяли ему долго задерживаться ни на одной работе. Он говорил, что как только находит себе новую работу, так сразу же туда встряет ФБР и все ему пересирает. Так было, он говорил, когда он работал печатником.

— Дерьмо собачье, — перебил Гости. — Он всем предъявлял обвинения в проблемах, которые создавал себе сам. Хотя кое в чем мы с вами можем согласиться, Эмберсон. Он действительно был первостатейным уёбком, но мне тоже жаль его жену и детей. Очень жаль.

— Да? Весьма порядочно с вашей стороны. Словом, у него была работа, и я не хотел, чтобы он ее из-за меня потерял, если он тогда просто разглагольствовал… в сущности, это единственное, в чем он был специалистом. Я сказал Сэйди, что собираюсь поехать завтра в Книгохранилище — сегодня, значит — просто, чтобы присмотреть за ним. Она говорит, что поедет со мной. Я говорю ей нет, если Ли слетел с катушек и действительно имеет намерение что-то такое совершить, тогда ей там появляться опасно.

— Он был похож на того, кто слетел с катушек, когда у вас с ним был ленч?

— Нет, был простой, как огурец, но он всегда таким был. — Я наклонился к нему. — Хочу, чтобы эту часть вы выслушали особенно внимательно, детектив Фриц. Я понимал, что она в любом случае поедет со мной, неважно, как я ее отговариваю. Я слышал это в ее интонациях. Поэтому я выкинул штуку, я убежал. Сделал это, чтобы уберечь ее. На всякий случай.

«Это же именно тот случай, если вообще, хоть какой-то мог произойти», — прошептала Сэйди в моей голове. Она будет жить там, пока я вновь не увижу ее живой во плоти. Я поклялся, что так и будет, вопреки всему.

— Я думал, что ночь буду находиться в отеле, но отели были переполнены. Тогда я подумал о Мерседес-стрит. Ключ от № 2706, где я когда-то жил, я возвратил, но у меня сохранился ключ от дома напротив, № 2703, где жил Ли. Он мне его когда-то дал, чтобы я мог поливать его цветы.

Гости:

— У него были цветы?

Но я не отводил взгляда от Вилла Фрица.

— Сэйди встревожилась, увидев, что я исчез из «Эдемских садов». Дик тоже. Тогда он позвонил по телефону в полицию. И не раз, а несколько раз звонил по телефону. Каждый раз коп, который принимал звонок, говорил ему, чтобы тот перестал гнать пургу, и вешал трубку. Я не знаю, фиксируют ли у вас такие звонки, но Дик вам это подтвердит, а у него нет причин для вранья.

Теперь настала очередь Фрицу покраснеть.

— Если бы вы знали, сколько мы получили угроз убийства…

— Не сомневаюсь. И от скольких людей. Только не говорите мне, что, если бы мы позвонили в полицию, Сэйди была бы жива. Не говорите мне больше такого, хорошо?

Он ничего не произнес.

— Как она нашла вас? — спросил Гости.

Это было то, о чем мне не надо было врать, и я не стал. Впрочем, дальше они расспрашивали о нашей поездке с Мерседес-стрит в Форт-Уорте к Книгохранилищу в Далласе. Эта часть моей истории была больше всего нашпигована рисками. Меня не волновал студебеккерский ковбой; Сэйди его порезала, но уже после того, как он вырвал у нее сумочку. Его машина уже была при смерти, и у меня было чувство, что он едва ли заявлял о ее похищении. Конечно, мы украли другую, но, учитывая исключительность нашего дела, полиция наверняка не будет выдвигать относительно этого обвинения. Пресса их распнет, если они отважатся. Что меня беспокоило на самом деле, так это красный «Шевроле», тот, который с хвостовыми крыльями, как женские брови. Багажник с парою чемоданов в нем обосновать не трудно; у нас было немало не приличных уик-эндов в «Кендлвудских Бунгало». Но если они заглянут в тетради Эла… о таком мне даже думать не хотелось.

В дверь коротко постучали, и в комнату просунул голову один из тех копов, которые везли меня в полицейский участок. За рулем крузера, и когда они с напарником просматривали мои личные вещи, он был с каменным лицом, опасный, форменный коп из какого-то криминального фильма. Теперь он был не уверенный в себе, с выпяченными от возбуждения глазами, и я увидел, что ему не больше двадцати трех, что он еще воюет со следами подросткового акне у себя на лице. За ним я заметил кучку людей — кое-кто в униформе, некоторые в гражданском, — которые вытянули шеи, чтобы увидеть меня. Фриц и Гости обернулись к непрошеному визитеру раздраженно.

— Сэры, я извиняюсь, что перерываю вас, но мистеру Эмберсону звонят по телефону.

Кровь прилила к лицу Гости с новой силой.

— Сынок, мы здесь проводим допрос. Мне безразлично, хоть бы ему там сам президент Соединенных Штатов звонил.

Коп проглотил комок в горле. Его адамово яблоко дернулось вверх и вниз, словно обезьянка на жердочке.

— Но…сэры… ему и звонит президент Соединенных Штатов.

В результате оказалось, что им это не безразлично.

Они повели меня по коридору в кабинет шефа Карри. Фриц поддерживал меня под одну руку, Гости под другую. Со своими семьюдесятью или восьмьюдесятью фунтами веса, разделенными между ними, я почти не хромал. Там толпились репортеры с телекамерами и мощным освещением, от которого температура, наверное, поднялась до ста градусов. Этим людям — на одну ступеньку выше, чем папарацци — не место было в полицейском участке сразу после покушения на убийство, но меня это не удивило. В другом временном потоке они так же толпились здесь после ареста Освальда, и никто их не вытурил. Насколько мне было известно, никому это даже в голову не пришло.

Гости и Фриц с каменными лицами пробивали нам дорогу через толпу. На них и на меня сыпались вопросы. Гости закричал:

— Мистер Эмберсон сделает свое заявление после того, как будет полностью опрошен органами дознания!

— Когда? — спросил кто-то.

— Завтра, послезавтра, возможно, на следующей неделе!

Послышались стоны. Гости удовлетворенно улыбнулся.

— Может, на следующий месяц. А сейчас его ожидает на линии президент Кеннеди, поэтому вы, все, прочь, расступитесь!

Они расступились, стрекоча, как сороки.

Единым освежающим устройством в кабинете Карри был вентилятор, который стоял на книжном шкафу, но любое движение воздуха ощущалось благословенным после комнаты для допросов и медийной микроволновки в коридоре. На столе лежала большая черная телефонная трубка. Рядом с ней папка с прилепленной к обложке этикеткой с печатной надписью ЛИ Х. ОСВАЛЬД. Папка была тоненькой.

Я взял трубку.

— Алло?

Гнусавый новоанглийский голос, который зазвучал в телефоне, заставил мурашкам побежать по моей спине. Говорил мужчина, который сейчас лежал бы на прозекторском столе в морге, если бы не Сэйди и я.

— Мистер Эмберсон? Джек Кеннеди говорит. Я…… эээ…понимаю, что моя жена, и я обязаны вам…эээ…нашими жизнями. Я также понимаю, что вы потеряли дорогого вам человека. «Дорогого» у него прозвучало как «доово», именно так, как я слышал это с детства там, где я рос.

— Ее имя Сэйди Данхилл, мистер президент. Освальд ее застрелил.

— Мне очень жаль…эээ… из-за вашей потери, мистер Эмберсон. Могу я… обращаться к вам… эээ… Джордж?

— Как вам будет угодно. — Думая при этом: «Этого разговора нет. Это сон».

— Страна выразит ей бесконечную признательность…и выразит вам огромное соболезнование, я уверен. Разрешите мне… эээ… быть первым, кто их выразит.

— Благодарю вас, мистер президент. — Мое горло сжалось, я говорил лишь чуточку громче, чем шепотом. Я видел ее глаза, такие яркие, когда она лежала, умирая у меня на руках. «Джейк, как мы танцевали». Волнуют ли президентов такие вещи? Знают ли они вообще об их существовании? Наверное, самые лучшие из них да. Наверное, именно поэтому они и служат нам.

— Также…эээ… еще есть кое-кто, кто хочет вас поблагодарить, Джордж. Моя жена сейчас не рядом, но она… эээ… планирует позвонить вам вечером.

— Мистер президент, я не уверен, где буду находиться сегодня вечером.

— Она вас найдет. Она очень…эээ…настойчивая, когда желает выразить кому-то свою признательность. А теперь скажите мне, Джордж, как там вы?

Я сказал ему, что со мной все хорошо, что было не так. Он пообещал очень скоро увидеться со мной в Белом Доме, и я его поблагодарил, хотя не думал, что мой визит в Белый Дом на самом деле состоится. В течение всего этого похожего на сновидение разговора, пока вентилятор обдувал мое вспотевшее лицо, а за матовым стеклом верхней панели двери шефа Карри сиял сверхъестественный свет телевизионщиков, три слова бились в моей голове: «Я в безопасности. Я в безопасности. Я в безопасности».

Президент Соединенных Штатов позвонил по телефону из Остина, чтобы поблагодарить меня за то, что я спас ему жизнь, и теперь я находился в безопасности. Я мог делать то, что должен был сделать.

Через пять минут после завершения моего сюрреалистичного разговора с Джоном Фицджеральдом Кеннеди Гости и Фриц протолкнулись со мной к задним ступенькам, которые привели нас в тот гараж, где Освальда должен был застрелить Джек Руби. Тогда там было полно людей, которые ждали, когда убийцу президента будут отправлять в окружную тюрьму. Теперь здесь было так пусто, что наши шаги отзывались эхом. Мои надсмотрщики отвезли меня в отель «Адольфус», и я нисколько не удивился, оказавшись в том же самом номере, который занимал, когда впервые прибыл в Даллас. Какой шум, такое и эхо, говорят мудрые люди, и хотя я никогда не мог выяснить, кто эти таинственные «мудрецы», они, тем не менее, правы, когда речь идет о путешествиях через время.

Фриц сказал, что копы в коридоре и внизу, в фойе, поставлены там только для моей безопасности, и чтобы держать на расстоянии прессу. («Угу-угу».) А потом пожал мне руку. Агент Гости также пожал мне руку, и в тот момент я почувствовал, как из его ладони в мою перешел сложенным листок бумаги.

— Отдыхайте пока что, — простился он. — Вы это заслужили.

Когда они ушли, я развернул бумажку. Это была страничка из его записной книжки. Он написал три предложения, вероятно, когда я говорил по телефону с Джеком Кеннеди.

Я сжег эту записку, как Сэйди сожгла мою, потом снял телефонную трубку и открутил крышку микрофона. Внутри к проводам был подключен голубой цилиндр, не больше батарейки типа АА. Я рассмеялся, увидев на нем японские надписи — мне вспомнился старый приятель Тихий Мич.

Подергивая, я отсоединил эту штучку, положил себе в карман, закрутил крышку микрофона и набрал 0. Со стороны телефонистки зависла продолжительная пауза, после того как я назвал ей свое имя. Я уже собирался положить трубку и попробовать вновь, как вдруг услышал плач, это ревела телефонистка, которая начала благодарить меня за то, что я спас президента. Если она может что-то для меня сделать, сказала она, если кто-нибудь во всем отеле может что-то сделать, мне следует всего лишь позвонить, ее зовут Мэри, она готовачем-угодно отблагодарить меня.

— Вы можете начать прямо сейчас, соединив меня с Джоди, — сказал я ей, и назвал номер Дика.

— Сейчас, мистер Эмберсон. Благослови вас Бог, сэр. Уже соединяю.

Телефон прогудел дважды, Дик поднял трубку. Гортанным голосом, утомлено, словно болезнь его еще больше ухудшилась, он проговорил:

— Если это вновь какой-нибудь чертов репортер…

— Это не репортер, Дик. Это я, Джордж, — пауза. — Джейк.

— Ох, Джейк, — произнес он тоскливо, а потом он начал плакать. Я ждал, сжимая трубку так крепко, что ладони стало больно. Стучало в висках. День умирал, но свет, который лился в окна, было все еще ярким. Издалека я расслышал грохот грома. В конце концов, он отозвался. — С вами все хорошо?

— Да, но Сэйди…

— Я знаю. Об этом передают в новостях. Я слышал, пока ехал в Форт-Уорт.

Итак, женщина с детской коляской и водитель буксировочной машины из автосервиса «Эссо» сделали так, как я от них и ожидал. Благодарить Бога. Не то чтобы это казалось очень важным сейчас, когда я сидел, слушая, как этот убитый горем старик пытается сдержать слезы.

— Дик…вы считаете, что я виноват? Я пойму, если так.

— Нет, — в конце концов, ответил он. — И Элли так не считает. Когда Сэйди принимала какое-то решение, она шла до конца. А если она нашла вас на Мерседес-стрит в Форт-Уорте, это я ей посоветовал вас там искать.

— Да, я был там.

— Ее застрелил этот сукин сын? В новостях говорят, что он.

— Да. Он стрелял у меня, но моя негодная нога… я перецепился через какую-то коробку или что-то такое и упал. Она была сразу за мной.

— Господи Иисусе, — его голос немного окреп. — Но она погибла, делая благое дело. Этого я и буду придерживаться. И вам надо этого придерживаться тоже.

— Без нее я туда ни за что не добрался бы. Если бы вы только ее видели… как она решительно действовала… как отчаянно…

— Господи Иисусе, — повторил он. Вздыхая. Он говорил голосом старого-престарого человека. — Итак, все это было правдой. Все, что вы говорили. И все, что она говорила о вас. Вы на самом деле из будущего, конечно же?

Как я обрадовался, что жучок лежит у меня в кармане. Я сомневался, чтобы они успели поставить прослушку в самой комнате, тем не менее, все равно прикрыл ладонью микрофон и понизил голос.

— Ни слова об этом полиции или репортерам.

— Святой Боже, нет! — сама эта идея его привела в негодование. — После такого вам никогда не удалось бы глотнуть свободного воздуха!

— Вы ездили, вы забрали наши вещи из багажника «Шеви»? Даже после…

— Еще бы. Я же знал, как это важно, так как только услышал, сразу же понял, что вы подпадете под подозрение.

— Я думаю, у меня все будет хорошо, — сказал я. — Но вам надо открыть мой портфель и…у вас есть мусоросжигатель?

— Да, стоит за гаражом.

— В портфеле лежит голубая тетрадь. Сожгите ее. Вы сделаете это ради меня? — «И ради Сэйди. Мы оба полагаемся на вас».

— Да. Сделаю. Джейк, мне так жаль, я разделяю ваше горе.

— А я ваше. Ваше и мисс Элли.

— Это нечестно! — взорвался он. — Мне безразлично, что он президент, это не справедливая цена!

— Да, — произнес я. — Не справедливая. Но, Дик… речь идет не только о президенте. Речь идет обо всем том плохом, что должно произойти, если его убьют.

— Думаю, мне нужно поверить вашим словам. Но как же тяжело.

— Я знаю.

Устроят ли они мемориальное собрание в честь Сэйди в школе, как когда-то устроили в честь Мими? Конечно, устроят. Телеканалы пришлют съемочные группы, и во всей Америке к тому времени не будет ни одной пары сухих глаз. Но когда шоу закончится, Сэйди так и останется мертвой.

В том случае, если я этого не изменю. Это означает, что вновь надо пройти через все, но ради Сэйди я это сделаю. Даже если она бросит только один взгляд на меня на вечеринке, где я ее впервые встретил, и решит, что я слишком старый для нее (хотя я буду стараться из всех моих сил, чтобы она поменяла свое мнение). Был даже один плюс, теперь, когда я знал, что Ли действительно был одиноким стрелком, я не должен был бы ждать так долго, прежде чем отправить на тот свет это жалкое гаденыша.

— Джейк? Вы еще здесь?

— Да. И не забывайте называть меня Джорджем, когда с кем-то будет говорить обо мне, о'кей?

— Относительно этого не переживайте. Пусть я стар, но мозг у меня еще работает, дай бог каждому. Я вас еще смогу увидеть?

«Вряд ли, если агент Гости скажет мне то, что я хочу услышать», — подумал я.

— Если нет, это будет означать, что все делается к лучшему.

— Хорошо. Джейк… то есть Джордж… а она… она что-нибудь успела сказать в конце?

Я не собирался передавать ему ее последние слова, это было личное, но я мог подарить ему другое. Он это сможет передать Элли, а Элли передаст всем друзьям Сэйди в Джоди. А их у нее было немало.

— Она спросила, жив ли президент. А когда я сказал ей, что он в безопасности, она закрыла глаза и отошла.

Дик вновь начал плакать. У меня скривилось лицо. Слезы принесли бы облегчение, но глаза мои оставались сухими, как камешки.

— Прощайте, — произнес я. — Прощайте, старый друг.

Я деликатно повесил трубку и сидел некоторое время недвижимо на месте, наблюдая, как краснеет за окном Даллас, когда в нем садится солнце. «Вечером небо краснеет — душа моряка радуется» — говорит старая пословица… но я вновь услышал ворчание грома. Через пять минут, овладев собой, я снял трубку моего очищенного от жучка телефона и вновь набрал цифру 0. Сказал Мэри, что хочу поспать, и попросил ее разбудить меня звонком в восемь. А также попросил до того времени поставить на мой номер отметку «не беспокоить».

— О, об этом уже позаботились, — возбужденно сообщила она. — Никаких входящих звонков в вашу комнату, приказ шефа полиции. — Она резко изменила тон. — Он был сумасшедшим, мистер Эмберсон? Я имею ввиду, он должен был бы, или он прикидывался сумасшедшим?

Вспомнились те его вертлявые глазки и демоническая гримаса.

— О, да, — ответил я. — Безусловно сумасшедшим. В восемь, Мэри. А до этого ничего.

Я положил трубку, лишив ее возможности еще что-то спросить. И тогда разулся (сбрасывание левой туфли было медленным, болезненным процессом), лег на кровать и прикрыл ладонями глаза. Увидел, как Сэйди танцует мэдисон. Увидел, как Сэйди упрашивает меня: заходите, добрый человек, как спрашивает, люблю ли я кекс. Увидел ее у себя на руках, как блестят, глядя вверх, на меня, ее умирающие глаза.

Я подумал о кроличьей норе, о том, что каждый раз, когда ее проходишь, происходит полная переустановка.

Наконец-то я заснул.

Гости постучал в дверь ровно в девять. Я открыл, и он заплыл вовнутрь. В одной руке он держал портфель (но не мой портфель, итак, с этим пока что все было хорошо). Во второй — бутылку шампанского, хорошего сорта, «Moët de Chandon»[678], с красно-бледно-голубым бантом на горлышке. Вид у Гости был уставший.

— Эмберсон, — произнес он.

— Гости, — отозвался я.

Он прикрыл дверь, потом показал на телефон. Я извлечение из кармана жучок и продемонстрировал ему. Он кивнул.

— Других нет? — спросил я.

— Нет. Этот был установлен ДДП, а дело теперь наше. Все под прямым контролем Гувера. Если кто-то спросит вас о телефонном жучке, вы нашли его самостоятельно.

— О'кей.

Он протянул мне бутылку.

— Подарок от менеджмента. Настояли, чтобы я вам отнес. Поднимете бокал за президента Соединенных Штатов?

Учитывая то, что моя Сэйди сейчас лежала на прозекторском столе в окружном морге, у меня не было охоты к тостам. Я достиг успеха, и этот успех был на вкус хуже пепла.

— Нет.

— Я тоже, но я как три черта рад, что он остался живым. Хотите, кое-что расскажу по секрету?

— Говорите.

— Я голосовал за него. Возможно, единственный из всех агентов Бюро.

Я ничего не сказал.

Гости уселся в одно из двух кресел, которые находились в комнате, и глубоко вздохнул с облегчением. Портфель он поставил между ног, а потом повернул к себе бутылку, чтобы прочитать этикетку.

— Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой. Ценители вина, наверное, знают, что это был хороший год, но сам я человек скорее пивной.

— Я тоже.

— Тогда вам, вероятно, понравится «Одинокая звезда», которая ждет вас внизу. Там целый ящик и письмо в рамочке с обещанием поставлять вам ящик ежемесячно до конца вашей жизни. И шампанское там тоже еще есть. Я видел, по крайней мере, дюжину бутылок. Вам там немало понаприсылали от Далласской торговой палаты, от Городского совета по туризму, отовсюду. Там есть цветной телевизор «Зенит», еще запакованный, есть перстень-печатка из чистого золота, с изображением президента, от ювелирной компании «Колловей», сертификат на три костюма от «Далласской мужской одежды» и куча всякого другого, включая ключ от города. Менеджмент освободил отдельную комнату на первом этаже для складирования ваших подарков, но я думаю, к завтрашнему утру им придется выделить еще одну. А продуктов сколько! Люди подвозят пироги, торты, пирожные, ростбифы, жареных цыплят, и столько мексиканской пищи, что вам хватит лет на пять. Мы их заворачиваем, а они бесятся, не хотят идти, правду вам говорю. Перед отелем стоят такие женщины… ну, скажем так, сам Джек Кеннеди вам позавидовал бы, а он легендарный ходок. Если бы вы только знали, сколько у нашего директора материалов о его сексуальных похождениях, вы бы не поверили.

— Глубина моего доверия могла бы вас сильно удивить.

— Даллас любит вас, Эмберсон. Да что там к черту, вся страна любит вас. — Он рассмеялся. Смех этот перешел в кашель. Откашлявшись, он закурил сигарету. Потом посмотрел на часы. — По состоянию на девять ноль семь вечера по Центральному стандартному времени двадцать второго ноября 1963 года вы любимец всей Америки.

— А что касается вас, Гости? Вы меня любите? А ваш директор Гувер?

Всего лишь раз затянувшись, он отложил сигарету в пепельницу, а потом наклонился ближе, сверля меня глазами. Они у него прятались глубоко в складках кожи, выглядели утомленными, но, тем не менее, были очень яркими и сообразительными.

— Посмотрите на меня, Эмберсон. Прямо в глаза. И скажите, были вы в этом деле соучастником Освальда или не были. И правду говорите, так как вранье я сразу узнаю.

Помня о его бестолковой опеке Освальда, я в это не поверил, но я верил, что он в это верит. Поэтому, втупившись ему в глаза, я произнес:

— Не был.

Какое-то мгновение он молчал. А потом вздохнул, откинулся на спинку стула и подхватил свою сигарету.

— Конечно. Не были, — пустил он ноздрями дым. — На кого же вы тогда работаете? На ЦРУ? Или, может, на россиян? Мне кажется это маловероятным, но мой директор считает, что россияне, не колеблясь, сдали бы глубоко законспирированного агента, только бы предотвратить убийство, из которого мог разгореться международный конфликт. А может, даже. Третья Мировая война. Особенно, когда людям станет известно о пребывании Освальда в России. — Он произнес название страны «Русиа», так, как проговаривал ее в своих телепроповедях Хергис. Возможно, со стороны Гости это была такая ирония.

— Я ни на кого не работаю, Гости. Простой человек, вот и все.

Он наставил на меня сигарету:

— Так и запомним.

Расстегнув свой портфель, он добыл оттуда папку, даже более тонкую, чем та, по Освальду, которую я рассмотрел на столе у Карри. Эта папка была посвящена мне, и она будет расти в объеме… тем не менее, не так быстро, как это происходило бы в компьютеризированном двадцать первом столетии.

— Перед Далласом вы находились во Флориде. В городке Сансет Пойнт.

— Да.

— Работали подменным преподавателем в школьной системе Сарасоты.

— Правильно.

— До того, как мы считаем, вы некоторое время находились в…Деррене? Деррен, это в Мэне?

— Дерри.

— И чем вы там занимались?

— Начал писать свою книгу.

— Угу, а до этого?

— То там, то там, по морям по волнам.

— Что еще вам известно о моих отношениях с Освальдом, Эмберсон?

Я хранил молчание.

— Не играйте из себя такого уж стыдливого. Искренне между нами, девочками.

— Достаточно, чтобы организовать неприятности для вас и вашего директора.

— Если?

— Разрешите мне изложить это так. Количество неприятностей, которые я создам вам, будет пропорционально количеству неприятностей, которые создадите мне вы.

— Будет ли корректным понимать это так, что, когда дело зайдет о неприятностях, вы готовы компенсировать недостаток того, чего не знаете наверняка…и не в нашу пользу?

Я ничего не сказал.

Он продолжил, говоря, словно сам с собой:

— Не удивительно, что вы пишете книгу…Вам следовало бы ее закончить, Эмберсон. Это явный бестселлер. Так как вы очень ловкий тип в выдумке историй, это я вам говорю. Сегодня днем вы звучали весьма правдоподобно. И еще вы знаете вещи, которых не должны были бы знать, что заставляет нас считать вас далеко не частным лицом. Так скажите, кто вас натравил? Это Энглтон, его Фирма? Он же, разве нет? Этот хитрый любитель выращивания роз.

— Я сам по себе, — сказал я. — И, наверное, не знаю так уж много, как вам кажется. Тем не менее, знаю достаточно, чтобы ваше Бюро имело бледный вид. Например, о том, как Ли пришел и прямо сказал вам, что собирается застрелить Кеннеди.

Гости вонзил сигарету в пепельницу с такой силой, что поднялся целый фонтан искр. Несколько из них попали ему на тыльную сторону ладони, но он этого, похоже, даже не почувствовал.

— Это сущее, блядь, вранье!

— Конечно, — согласился я. — И я его произнесу с невозмутимым лицом. Если вы меня заставите. Идея от меня избавиться уже родилась, Гости?

— Избавьте меня от сюжетов из комиксов. Мы не убиваем людей.

— Расскажите это братьям Дзьем во Вьетнаме[679].

Он вытаращился на меня глазами человека, которого вдруг укусил не безопасный мышонок. Да еще и большими зубами.

— Откуда вы знаете, что Америка имеет хоть какое-нибудь отношение к братьям Дзьем? Судя по тому, что я читал в газетах, наши руки чисты.

— Не отклоняемся от нашей темы. Проблема в том, что я сейчас слишком популярен, чтобы меня можно было убить. Или я не прав?

— Никто не хочет вас убивать, Эмберсон. И никто не хочет ковыряться в вашей истории. — Он безрадостно хохотнул, словно гавкнул. — Если бы мы начали это делать, развалилось бы все. Такое оно чахлое.

— Удобные романтические истории были ее специальностью.

— А?

— Г. Х. Манро. Известный также как Саки. Рассказ называется «Открытое окно».[680] Прочитайте на досуге. Когда дело доходит до искусства создания выдумок на моментальную потребность, это очень хорошая вещь.

Он внимательно изучал меня взглядом, в его умных глазах просматривалось волнение.

— Я вас абсолютно не понимаю. Это меня беспокоит.

На западе, ближе к Мидленду, где непрерывно бухало на нефтяных буровых скважинах, и газовое пламя оттеняло звезды, вновь прокатился раскат грома.

— Чего вам от меня надо? — спросил я.

— Думаю, когда мы проследим за вами немного дальше Деррена или Дерри, или как там оно называется, там мы найдем…пустоту. Так, словно вы появились из ниоткуда.

Это было так близко к правде, что у меня даже захватило дух.

— Что нам надо, так это то, чтобы вы вернулись в то неизвестно-где, откуда появились. Скандальная печать будет раздувать обычные спекуляции и конспирологические теории, но мы гарантируем, что вы в них будете иметь вполне приличный вид. Если вас вообще это хоть как-то волнует, то есть. Марина Освальд будет подтверждать вашу историю до последнего слова.

— Вы уже с ней поговорили, я так понимаю.

— Правильно понимаете. Она знает, что ее депортируют, если она не будет бросать мячик по нашим правилам. Джентльмены из прессы вас хорошо не рассмотрели; те фото, которые появятся в завтрашних газетах, будут лишь немного лучшими, чем расплывчатые пятна.

Я понимал, что он прав. Я оказался перед камерами только во время того быстрого прохода по коридору к кабинету шефа Карри, и Фриц с Гости, оба упитанные мужчины, поддерживали меня под подмышки, заслоняя самые лучшие углы для съемки. Да у меня самого тогда была склоненная голова, прячущаяся от яркого света. Моих снимков было полно в Джоди — даже портретное фото в годовом альбоме за тот год, когда я работал на полную ставку — но в эту эпоху до JPEG и даже до факсов их смогут разыскать и опубликовать не раньше вторника или среды на следующей неделе.

— Вот вам история, — произнес Гости. — Вы же любитель историй, правда? Таких, как это ваше «Открытое окно»?

— Я преподаватель языка и литературы. Я люблю истории.

— Этот парень, Джордж Эмберсон, в глубокой тоске после гибели его любимой…

— Невесты.

— Невесты, так даже лучше. Он в таком горе, что бросает все на произвол судьбы и просто исчезает. Не желая публичной славы, дармового шампанского, медалей от президента или еще каких-то торжественных оказаний почестей. Он желает одного — где-то спрятаться и тосковать в одиночку. Это история именно того сорта, которые нравятся американцам. Они подобное все время смотрят по телевизору. Вместо «Открытого окна» эта будет называться «Скромный герой». А тут им и агент ФБР, готовый подтвердить каждое слово, даже зачитать заявление, которое вы оставите. Как вам такое?

Мне такое было как манна небесная, но я хранил на лице непроницаемое выражение игрока в покер.

— Вы должны были бы иметь незаурядную уверенность, что я действительно смогу исчезнуть.

— У нас она есть.

— И, говоря это, вы не имеете ввиду, что я исчезну на дне реки Тринити по приказу вашего директора?

— Ничего подобного, — улыбнулся он. Это должно было бы выглядеть обнадеживающим, тем не менее, привело к вспоминанию древней фразы из моих подростковых времен: «Не волнуйся, ты не забеременеешь. Я переболел свинкой еще в четырнадцать».

— Так как может так произойти, что я оставил определенную подстраховку, агент Гости.

Одно веко дернулось. Это был единственный признак того, что эта идея ему не понравилась.

— Мы думаем, что вы сможете исчезнуть, так как считаем…скажем просто, вы можете рассчитывать на помощь после того, как уберетесь из Далласа.

— Никаких пресс-конференций?

— Это последнее, чего бы нам хотелось.

Он вновь раскрыл свой портфель. Достал оттуда желтый блокнот. Подал его мне, вместе с ручкой, добытой у себя из нагрудного кармана.

— Напишите мне письмо, Эмберсон. Мы его найдем вместе с Фрицем, когда завтра утром придем за вами, но в заголовке можете написать: «К сведению заинтересованных лиц». Напишите красивое письмо. Гениально напишите. Вы же можете это сделать, разве не так?

— Конечно, — ответил я. — Удобные романтичные истории — моя специальность.

Он оскалился без следа юмора в этой улыбке и взялся за бутылку шампанского.

— Попробую я, наверное, немного этого вина, пока вы создаете свою романтику. Но вам, ни капли. У вас впереди хлопотная ночь. Немало длинных миль, прежде чем заснуть, и всякое такое другое.

Я писал старательно, но это не отняло много времени. В подобном случае (не то чтобы во всемирной истории когда-нибудь случался случай абсолютно подобный моему), я считал, чем короче, тем лучше. На первом плане у меня находилась идея Гости относительно скромного героя. Я очень радовался, что имел возможность поспать хоть несколько часов. Пусть тот отдых был пронизан нехорошими сновидениями, но голова у меня теперь была более-менее ясная.

Когда я закончил, Гости уже допивал третий стакан шипучки. На столе лежало несколько вещей, которые он достал из своего портфеля. Я вручил ему блокнот, и он начал читать, что же такого я там написал. Во дворе вновь прогремело, в небе коротко вспыхнула молния, но я думал, что гроза пока еще довольно далеко.

Пока он читал, я рассмотрел вещи на столе. Там лежал мой «Таймекс», единственное, что мне почему-то не возвратили вместе с остатком моих личных вещей, когда мы шли с коп-шоу. Там лежали очки в роговой оправе. Я взял их и примерил. Линзы оказались простым стеклом. Там лежал ключ с пустым желобком, без зазубрин. Конверт, судя по толщине, с тысячей баксов бывшими в ходу двадцатками и пятидесятками. Сеточка для волос. И белая униформа из двух предметов: брюки и куртка. Хлопчатобумажная ткань казалась такой же чахлой, какой, по словам Гости, была моя история.

— Действительно, хорошее письмо, — произнес Гости, положив блокнот. — Вы тут кажетесь, типа, таким печальным, как Ричард Кимбол в «Беглеце» [681]. Вы смотрите эту вещь?

Я видел киноверсию с Томми Ли Джонсом, но навряд ли сейчас время об этом говорить.

— Нет.

— Вы станете беглецом, конечно, но только от печати и американской публики, которой захочется узнать о вас все, от того, какой сок вы любите пить утром, до какого размера вы носите нижнее белье. Вы объект общественного интереса, Эмберсон, но не полиции. Вы не застрелили свою подружку, вы даже не застрелили Освальда.

— Я пытался. Если бы я не промазал, она бы сейчас была жива.

— На вашем месте, я бы себя не винил на этот счет. Там большое помещение, а 38-й калибр не очень точный на больших расстояниях.

Это правда. Надо приблизиться на пятнадцать футов. Так я слышал, и уже не раз. Но я ему об этом ничего не сказал. Я думал, что мое короткое знакомство с агентом Гости уже почти закончилось. По-правде говоря, я не мог этого дождаться.

— Вы чисты. Все, что вам надо, это добраться до какого-то места, где ваши люди вас подберут и отнесут на крыльях в таинственное неизвествно-где. Вы сможете это устроить?

Неизвестно-где в моем случае — это кроличья нора, которая перенесет меня на сорок восемь лет в будущее. Остается лишь надеяться, что кроличья нора пока еще на своем месте.

— Я уверен, что все будет о'кей.

— Хорошо бы так и было, так как если вы попробуете навредить нам, вам за это воздастся вдвое. Мистер Гувер… ну, скажем так, наш директор не из тех, кто умеет прощать.

— Расскажите мне, как я выберусь из отеля.

— Одеваете этот кухонный белый костюм, очки и сеточку на волосы. Этот ключ от служебного лифта. Не нем спуститесь на этаж B-1. Пройдете прямо через кухню, а оттуда через заднюю дверь во двор. До сих пор все ясно?

— Да.

— Там вас ждет автомобиль Бюро. Садитесь на заднее сидение. С водителем не говорите. Это вам не лимузинный сервис. Он отвезет вас на автовокзал. Водитель предложит вам три билета на выбор: Тампа в одиннадцать сорок, Литл-Рок в одиннадцать пятьдесят или Альбукерки в двадцать минут пополуночи. Какой вы выберете, я не желаю знать. А все, что нужно знать вам, это то, что с того момента наша связь обрывается. Дальше ответственность за то, где вам ныкаться от чужих глаз, лежит на вас и только на вас. Ну, и на том неизвестно-ком, на кого вы работаете, конечно.

— Конечно.

Зазвонил телефон.

— Если это какой-то хитрожопый репортер, который пронюхал, как дозвониться, отшейте его, — произнес Гости. — А если произнесете хоть слово, что я здесь, я вам горло перережу.

Я подумал, что он шутит, но не был вполне в этом уверен. Я взял трубку.

— Не знаю, кто вы, но я сейчас чувствую себя очень утомленным, поэтому…

На том конце голос со вздохом заверил, что не отнимет у меня много времени. Я показал Гости губами: «Джеки Кеннеди». Он кивнул и налил себе еще моего шампанского. Я отвернулся так, словно, подставив Гости свою спину, мог уберечься от подслушивания им моего разговора.

— Миссис Кеннеди, вам не так уж и надо было звонить мне по телефону, — сказал я, — но, тем не менее, я считаю за честь слышать вас.

— Я хотела поблагодарить вас за то, что вы сделали, — сказала она. — Я знаю, что мой муж уже высказал вам свою признательность, но…мистер Эмберсон… — Первая леди начала плакать. — Я хотела поблагодарить вас от лица наших детей, которые имели возможность этим вечером пожелать спокойной ночи своим отцу и матери по телефону.

Каролин и Джон-Джон. До этого моменту я про них совсем не вспоминал.

— Миссис Кеннеди, пожалуйста.

— Я понимаю, молодая женщина, которая погибла, должна была стать вашей женой.

— Это так.

— Вам сейчас горько и больно. Прошу, примите мои соболезнования — этого недостаточно, я понимаю, но это все, что я могу предложить.

— Благодарю вас.

— Если бы я могла что-то изменить…если бы могла каким-то образом повернуть часы назад…

«Нет, — подумал я. — Это моя работа, мисс Джеки».

— Я понимаю. Благодарю вас.

Мы еще немного поболтали. Этот разговор дался намного тяжелее, чем тот, который у меня был днем в полицейском участке с Кеннеди. Отчасти потому, что тот воспринимался как будто во сне, а этот нет, но главным образом потому, что я слышал в голосе Жаклин Кеннеди остатки страха. Похоже, она по-настоящему поняла, каким чудом они избежали самого плохого. В голосе ее мужа этого понимания я не слышал. Похоже было, он считает себя счастливчиком, благословенным, возможно, даже бессмертным. Помню, в конце разговора я попросил ее как-то повлиять на своего мужа, чтобы на протяжении своего президентства он перестал ездить в открытых лимузинах.

Она ответила, что в отношении этого я могу на нее положиться, а потом вновь мне поблагодарила. Я вновь ответил ей «пожалуйста», и после этого положил трубку. Обернувшись, я увидел, что остался в комнате один. В какой-то момент, пока я говорил с Жаклин Кеннеди, Гости ушел. Все, что осталось на память от него, это пара окурков в пепельнице, полупустая бутылка шампанского и очередная записка на столе рядом с желтым блокнотом, на котором лежало мое обращение «К сведению заинтересованных лиц».

«Избавьтесь от жучка, прежде чем отправитесь на автовокзал, — подчеркивалось в ней. А ниже: — Удачи вам, Эмберсон. Мне жалко, что вы испытали такую потерю. Г.»

Может, ему действительно было жалко, но жалость дешева, разве нет? Жалость — это такая дешевая вещь.

Я одел на себя маскарадный костюм поваренка и в провонявшемся куриным супом, барбекю и «Джеком Дениэлсом» лифте спустился на первый цокольный этаж. Как только открылась дверь, я быстро двинулся через дымящуюся запахами кухню. Не думаю, чтобы кто-то там бросил на меня хоть беглый взгляд.

Вышел я в закоулок, где в мусорном баке рылась пара пьяниц. На меня они даже не взглянули, хотя подняли головы, когда небо на мгновение осветилось молнией. Неприметный седан «Форд», работая на холостых оборотах, стоял при въезде в закоулок. Я залез на заднее сидение, и мы тронулись. Мужчина за рулем произнес всего лишь одну фразу, перед тем как остановиться возле автостанции Грейхаунд: «Похоже, будет дождь».

Он предложил мне билеты, как тройку карт на выбор в простецком покере. Я выбрал тот, который в Литл-Рок[682]. Еще оставался приблизительно час. Я пошел к подарочному магазину, где купил себе дешевый чемоданчик. Если все пойдет хорошо, у меня наконец-то появится что-то, чтобы в него положить. Много вещей мне не надо; не мало всякой одежды у меня есть у себя в Сабаттусе и, хотя этот мой дом находится еще почти через пятьдесят лет в будущем, я надеялся попасть туда менее чем за неделю. Эйнштейну понравился бы этот парадокс, но мою утомленную, грустную голову посетила мысль — эффект бабочки оставался в силе, — что дом тот может уже не принадлежать мне. Если он вообще стоит на старом месте.

Я купил также газету, экстренный выпуск«Грязь Геральд». На передней странице было единственное фото, возможно, снятое профессионалом, хотя, скорее всего, каким-то везунчиком из публики. На нем Кеннеди склонялся над женщиной, женщиной, с которой я недавно говорил, той, у которой не было кровавых пятен на ее розовом костюме, когда она его снимала с себя сегодня вечером.

Джон Ф. Кеннеди прикрывает своим телом жену, в то время как президентский лимузин мчится с места, где едва не произошла национальная катастрофа, — гласила подпись. Над снимком находился заголовок, набранный тридцать шестым кеглем. Кругом было много свободного места, так как заголовок состоял всего лишь из одного слова:

Я развернул газету на второй странице и закоченел перед другой фотографией. Сэйди, фантастически молодая и фантастически красивая. Она улыбалась. «У меня впереди целая жизнь», — говорила ее улыбка.

Сидя на деревянном планочном стуле, в то время как вокруг меня сновали запоздалые прохожие, бизнесмены начищали себе обувь, плакали грудные дети, смеялись вояки с брезентовыми наплечниками, я аккуратно загибал края газеты по периметру фотографии, чтобы вырвать ее, не повредив лицо. Завершив это дело, я еще долго на нее смотрел, а потом сложил и спрятал себе в портмоне. Остатки газеты выбросил. В ней не было ничего, о чем бы мне хотелось читать.

Посадку на автобус до Литл-Рока объявили в одиннадцать двадцать, и я присоединился к компании людей, которые толпились напротив соответствующей двери. Кроме фальшивых очков, я не пытался как-либо еще спрятать свое лицо, но никто не смотрел на меня с каким-то особенным интересом; я был обычной каплей в кровяном потоке Транзит Америка, не более важным, чем любые другие.

«Сегодня я изменил ваши жизни», — подумал я, глядя на присутствующих там в это полуночное время людей, тем не менее, никакого триумфа или удивления не было в этой мысли; вообще ни одного эмоционального наполнения, ни отрицательного, ни положительного.

Зайдя в автобус, я занял место в конце салона. Передо мною сидело много ребят в форме, вероятно, направлялись на Базу военно-воздушных сил в Литл-Роке. Если бы не то, что я сегодня сделал, кое-кто из них погиб бы во Вьетнаме. Другие вернулись бы домой покалеченными. А теперь? Неизвестно?

Автобус тронулся. Когда мы выехали из Далласа, гром стал громче, а молнии ярче, но дождя так и не было. Достигнув Салфер Спрингс[683], мы оставили грозовые угрозы позади, однако получили звезды, десятки тысяч их, блестящих, будто ледяные занозы, и вдвое более холодных. Некоторое время я смотрел на них, а потом откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и слушал, как колеса Большого Пса пожирают межштатное шоссе № 30.

«Сэйди, — пели колеса. — Сэйди, Сэйди, Сэйди».

В конце концов, где-то после двух ночи я заснул.

В Литл-Роке я купил билет на юг в Питтсбург, с единственной остановкой в Индианаполисе[684]. Позавтракал я в закусочной автовокзала, сидя рядом со стариканом, который ел, держа перед собой на столе включенный портативный радиоприемник. Большой, с блестящей круговой шкалой. Главной темой оставалось предотвращенное покушение на президента и, конечно… Сэйди. Сэйди приобретала очень большой вес. Ей собирались устроить государственные похороны на Арлингтонском национальном кладбище. Говорилось, что надгробную речь объявит лично Кеннеди. Заодно сообщали, что на десять часов назначена пресс-конференция жениха мисс Данхилл Джорджа Эмберсона, также жителя Джоди, штат Техас, но вскоре ее начало отодвинули на послеобеденное время — без объявления причин. Гости, наверное, как только мог, обеспечивал меня временем для исчезновения. Тем лучше для меня. Для него тоже, конечно. И для его драгоценного директора.

— Президент и его героические спасители не единственная новость, которую мы передаем сегодня из Далласа, — сообщил дедов приемник, и я застыл с чашкой кофе, зависшей в полдороги между блюдцем и моими губами. В роту появился кисловатый привкус, который я тут же узнал. Психолог, вероятно, назвал бы это термином presque vu — ощущение, которое подсказывает человеку, что вот-вот случится что-то чрезвычайное, — но у меня было собственное, намного более прозаичное для этого название: гармонизация.

— В разгар грозы, вскоре после первого часа ночи, по Форт-Уорту пронесся внезапный торнадо, разрушив склад «Монтгомери Уорд» и несколько жилых домов. Как сообщают, двое человек погибли и четверо считаются без вести пропавшими.

Среди тех домов есть и №№ 2703 и 2706 на Мерседес-стрит, у меня не было в отношении этого никаких сомнений; злой ветер стер их, как неправильное уравнение.

Раздел 30

Из своего последнего «Грейхаунда» я вышел на автовокзале на Майнот-авеню в Оберне, в Мэне, в полдень двадцать шестого ноября[685]. После почти восьмидесяти часов беспрерывной езды, облегченной разве что короткими провалами в сон, я чувствовал себя плодом собственного воображения. Было холодно. Прочищая себе горло, Бог поплевывал снегом из грязного, серого неба. На замену поварской униформе я купил себе джинсы и пару рабочих рубашек из плотного батиста, но этой одежки не было достаточно. Проживая в Техасе, я забыл, какой бывает погода в Мэне, но это моментально вспомнило мое тело, начав дрожать. Первую остановку я сделал в «Луи для мужчин», где примерил на себе куртку с барашковой подкладкой и понес ее к кассиру.

При моем приближении он положил на прилавок Льюистонскую «Сан», которую только что читал, и я увидел свою фотографию — да, ту, что была в годовом альбоме ДКСШ — на передней странице газеты. ГДЕ ДЖОРДЖ ЭМБЕРСОН? — требовательно спрашивал заголовок. Кассир отбил продажу и подал мне чек. Я похлопал по собственному фото:

— Что такое могло случиться с этим парнем, как вы думаете?

Кассир посмотрел на меня и пожал плечами:

— Он не желает публичности, и я его не виню. Я сам ужасно люблю свою жену, и если бы она вдруг умерла, я тоже не хотел бы, чтобы меня снимали для газет или показывали мою заплаканную морду по телевизору. А вы?

— Тоже, — ответил я. — Думаю, что тоже.

— На месте этого парня я не всплывал бы на поверхность до 1970-го. Пусть уляжется этот шум. Что касательно красивого головного убора к вашей куртке? Только вчера получил партию фланелевых фуражек. С удобными, плотными клапанами.

Итак, к новой куртке я купил себе и фуражку. А потом, помахивая портфелем в целой руке, прохромал два квартала назад к автобусной станции. Душа желала немедленно ехать в Лисбон-Фолс, удостовериться, что кроличья нора осталась на своем месте. Но если все там так, как и было, я едва ли устою перед соблазном и воспользуюсь ею, а рациональная частица во мне понимала, что после пяти лет прожитых в Стране Было, я не готов к лобовому столкновенью с тем, что в моем воображении стало Страной Будет. Сначала я нуждался в отдыхе. Настоящем отдыхе, а не кунянии в автобусном кресле под визг мелких детей и хохот поддатых взрослых.

На обочине стояли штук пять такси, снег уже не просто поплевывал сверху, а вихрился вокруг. Я залез в первую машину, радуясь теплу из обогревателя. Ко мне обернулся водитель, толстый дядя со значком на поношенной шляпе: ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОЗКИ. Абсолютно мне незнакомый, но, когда он включал радио, я знал, что то будет настроено на станцию WAJAB, которая вещает из Портленда, а когда он из нагрудного кармана достал сигареты, я знал, что он будет курить «Лаки Страйк». Какой шум, такое и эхо.

— Куда, шеф?

Я сказал, чтобы отвез меня к кемпингу «Лиственница» на 196-м шоссе.

— Сделаем.

Он включил радио, и мы получили «Миракелз», которые пели «Микки Обезьянка»[686].

— Эти настоящие танцы! — пробурчал он, доставая сигареты. — Ничего больше не делают, как только учат детей трястись и вилять задами.

— Танцы — это жизнь, — сказал я.

Регистраторша была другой, но в комнату она меня поселила ту же. Конечно, а как же иначе. Плата была немного более высокой, и вместо старого телевизора стоял новый, но к его «заячьим ушкам» было прислонено тоже самое объявление: НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГИ! Сигнал был таким же похабным. И никаких новостей, только мыльные оперы.

Я его выключил. Повесил на двери табличку НЕ БЕСПОКОИТЬ. Задернул шторы. А потом уже все с себя снял и заполз в кровать, где — если не считать полулунатичного похода в туалет, чтобы облегчить мочевой пузырь — я проспал двенадцать часов кряду. Когда я проснулся, была полная ночь, электричество не работало, а на дворе дул мощный северо-восточный ветер. Высоко в небе плыл яркий лунный серп. Я достал из шкафа дополнительное одеяло и проспал еще пять часов.

Когда я проснулся, рассвет расписывал автокемпинг «Лиственница» ясными цветами и оттенками, как на фотографии с «Нешенел Джеографик». На машинах, которые кое-где стояли перед кабинками, виднелась изморозь, и в собственном выдохе я увидел пар. Я попробовал позвонить по телефону, ожидая, что результата не будет, но молодчик в офисе моментально взял трубку, хотя голос у него был будто не выспавшийся. Безусловно, сказал он, телефонная связь работает, и они с радостью вызовут для меня такси — куда я желаю ехать?

В Лисбон-Фолс, сказал я ему. На угол Мэйн-стрит и Старого Льюистонского пути.

— К «Фруктовой»? — переспросил он.

Я так долго отсутствовал здесь, что какое-то мгновение мне это казалось непонятной бессмыслицей. А потом щелкнуло.

— Именно так. К «Кеннебекской фруктовой».

«Возвращаюсь домой, — повторял я себе. — Господи, помоги. Я возвращаюсь домой».

Только это было не так: 2011 год больше не мой дом, я буду пребывать там короткое время, то есть, если вообще туда доберусь. Возможно, посещу всего лишь на несколько минут. Мой дом теперь Джоди. Или им станет Джоди, как только туда приедет Сэйди. Сэйди-девушка. Сэйди с ее длинными ногами и ее длинным волосами и ее склонностью перецепляться через разные вещи, которые попадаются на пути… но в критический момент там буду я, и я поймаю ее в падении.

Сэйди с нетронутым лицом.

Она мой дом.

Этим утром водителем такси была солидного строения женщина, лет за пятьдесят, закутанная в старую черную пайту и в бейсболке «Ред Сокс» на голове, вместо шляпы со значком ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОЗКИ. Когда мы поворачивались по левую сторону, на шоссе № 196, в направлении Фолса, она сказала:

— Вы слышал новость? Знаю, что нет — так как у вас там не было 'лектрики, а?

— А что за новость? — спросил я, хотя ужасная уверенность уже пронзила меня до костей: Кеннеди мертв. Я не мог знать, что там, какая-то катастрофа, или инфаркт, или чье-то новое покушение удалось, но он мертв. Прошлое сопротивляется, и Кеннеди все-таки умер.

— Землетрясение в Лос-Анджелесе. — Она выговорила «Лас-Анджлиис». — Люди годами говорили, что Калифорния когда-то провалится в океан, и вот уже похоже на то в конце концов, что люди говорили правду. — Она покачала головой. — Я не говорю, что это из-за того, что они так распущенно там жилы — все те кинозвезды и всякие другие, — но сама я баптистка и я не могу сказать, что это не из-за этого.

Мы как раз проезжали мимо Лисбонского драйв-ина. ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ, — сообщала надпись на его навесе. — ПРИГЛАШАЕМ К НАМ В 1964-м!

— Сильное землетрясение?

— Говорят, семь тысяч погибших, но когда слышишь такую цифру, понимаешь, что там больше. Большинство мостов, к черту, позавалились, дороги в тряпье, и всюду пожары. Кажется, и часть города, где негры жили, выгорела дотла. Вотс! Что это к черту за название для городского района? Да пусть бы даже для такого, где черный люд живет? Вотс[687]! А!

Я не отозвался. Я думал о Рэксе, беспородном песике, который у нас был, когда мне было девять лет и я еще жил в Висконсине. В дни обучения мне разрешали играться с ним утром на заднем дворе, пока я ждал школьный автобус. Я учил его командам «сидеть», «принести», «ко мне» и всяким другим, и он их уже выполнял — умная была собачка! Я очень ее любил.

Когда приезжал автобус, прежде чем к нему побежать, я должен был запереть за собой калитку на заднем дворе. А Рэкс всегда ложился на кухонной веранде. Оттуда его звала и кормила моя мама, вернувшись с местной железнодорожной станции, куда она отвозила отца. Я никогда не забывал закрывать эту калитку — по крайней мере, я не помню случая, чтобы хоть когда-то я забыл это сделать, — но как-то, когда я вернулся домой из школы, мама сказала мне, что Рэкс мертвый. Он бегал по улице, и его переехал фургон. Она не корила мне вслух, ни разу, но корила меня взглядом. Так как и она тоже любила Рэкса.

— Я его запер, как всегда, — оправдывался я сквозь слезы и, говоря это, сам верил, что так и сделал. Наверное, потому, что так делал всегда. В тот вечер мы с отцом похоронили его на заднем дворе. «Несомненно, незаконно, — сказал отец, — но я никому не скажу, если ты будешь молчать».

Я долго лежал тем вечером без сна, думая о том, чего не мог припомнить, переживая то, что действительно мог сделать. Не говоря уже о чувстве вины. Оно меня пекло еще долго, год или даже больше. Если бы я мог припомнить точно, хоть то, хоть другое, я уверен, мне бы стало легче. Но я не мог. Запер я калитку или не запер? Вновь и вновь я возвращался мысленно в последнее утро моего песика и не мог вспомнить ничего ясно, кроме того, как кричу, телепая кожаным сыромятным поводком: «Подай, Рэкс, подай!»

Что-то такое было и в том такси, пока я ехал в Фолс. Сначала я пытался убедить себя, что в Лос-Анджелесе всегда было землетрясение в конце ноября 1963 года. Это просто один из тех исторических фактов — как неудачное покушение на генерала Уокера, — который я пропустил. Я же говорил Элу Темплтону, у меня диплом филолога, а не историка.

Это не казалось мне убедительным. Если бы такое землетрясение случилось в той Америке, где я жил, прежде чем спуститься в кроличью нору, я должен был бы об этом знать. Случались и более мощные катастрофы — цунами в Индийском океане 2004 года убило более двухсот тысяч людей, — но для Америки семь тысяч большая цифра, больше, чем в два раза выше количества жертв 11 сентября 2001.

Дальше я спросил себя, могло ли сделанное мной в Далласе как-то послужить причиной того, что, как говорит эта женщина, якобы случилось в Лос-Анджелесе. Единственный ответ, который крутился у меня в голове, это эффект бабочки, но как он мог так быстро вспорхнуть в механизм? Никак. Абсолютно никак. Между этими двумя событиями не усматривается постижимой причинно-следственной связи.

И, тем не менее, из какого-то глубокого закоулка моего ума доносился шепот: «Это ты наделал. Ты послужил причиной смерти Рэкса, так как или бросил калитку настежь, или не запер ее как следует на щеколду… и к этому ты тоже приложил руку. Ты с Элом пафосно болтал о сохранении тысяч жизней во Вьетнаме, но вот он, твой первый взнос в Новую Историю: семь тысяч погибших в Л. А.»

Да этого просто не могло быть. Даже если…

«Не светит ни одного фиаско. — Уверял Эл. — Если дела пойдут дерьмово, ты просто все изменишь назад. Легко, как матюг стереть с классной доски».

— Мистер? — отозвалась моя водительша. — Мы на месте. — Она удивленно обернулась ко мне. — Мы здесь уже почти три минуты. Правда, немного рановато для шопинга. Вы уверены, что именно сюда хотели попасть?

Я знал, что должен был сюда попасть. Заплатив по счетчику, я прибавил довольно значительную сумму свыше (это были деньги ФБР, в конце концов), пожелал ей хорошего дня и вылез.

В Лисбон-Фолсе воняло, как всегда, тем не менее, электричество, по крайней мере, было; на перекрестке, раскачиваемый северо-восточным ветром, мигал светофор. «Кеннебекская фруктовая» стояла темная, в витрине пока что ни яблок, ни апельсинов, ни бананов, которые будет выложены там позже. Объявление на двери «зеленого фронта» сообщало: ОТКРОЕМСЯ В 10:00. Изредка машины проезжали по Мэйн-стрит, несколько прохожих с поднятыми воротниками, спешили вдоль улицы. Но по ту ее сторону полным ходом гудела фабрика Ворумбо. Даже на том месте, где я стоял, слышалось шух-ШВАХ, шух-ШВАХ шерстоткацких станков. И тогда я услышал еще кое-что: кто-то меня зовет, хотя и ни одним из моих имен.

— Джимла! Эй, Джимла!

Я обернулся в сторону фабрики с мыслью:«Он вернулся. Желтая Карточка воскрес из мертвых, равно как президент Кеннеди».

Вот только этот был похож на Желтую Карточку не больше, чем тот таксист, который вчера вез меня с автостанции, был похож на того, который вез меня с Лисбон-Фолса до автокемпинга «Лиственница» в 1958 году. Хотя оба водителя имели вид почти тождественный, так как прошлое гармонизируется, и человек, который обращался ко мне с противоположной стороны улицы, также был подобен тому, который когда-то требовал у меня доллар, поскольку в «зеленом фронте» тогда был день двойной цены. Этот был намного младше Желтой Карточки и черное пальто его было новее и чище…но это было почти то же самое пальто.

— Джимла! Эй, там! — не утихал он.

Ветер тряс его за полы пальто; под ветром табличка на цепи по левую сторону от него танцевала так же, как светофор-мигалка. Тем не менее, надпись на ней я мог прочитать: ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, пока не будет починена канализационная труба.

«Пять лет, — подумал я, — а эта раздражающая канализационная труба все еще не исправна».

— Джимла! Не заставляй меня идти туда за тобой!

Вероятно, он мог бы; способен же был его предшественник-самоубийца добираться до «зеленого фронта». Но я почему-то был уверен, что, если достаточно быстро заковыляю отсюда прочь по Старому Льюистонскому пути, этот его новый вариант ничего не сможет сделать. Возможно, он способен преследовать меня до супермаркета «Красное & Белое», где Эл покупал когда-то мясо, но если я дойду до Тайтесовского «Шеврона» или до «Беззаботного белого слона», там я уже смогу обернуться и показать ему нос. Он был привязан к кроличьей норе. Если бы не так, я увидел бы его в Далласе, я знал это так же точно, как то, что земное притяжение не позволяет людям улететь в открытый космос.

Словно в подтверждение этого, он закричал:

— Джимла, прошу!

Отчаяние, которое я заметил у него на лице, было подобно ветру: пронзительное и при этом будто бы умоляющее.

Я посмотрел вокруг, не увидел машин и двинулся через улицу туда, где стоял он. Приблизившись, я заметил еще две разницы. Как и его предшественник, у него была на голове федора, но у него эта шляпа была не грязной, а чистой. Вновь, как и у предшественника, из-за бинды у него торчала похожая на старосветский репортерский пропуск цветная карточка. Только эта была не желтой, не оранжевой и не черной.

Эта карточка была зеленой.

— Слава Богу, — произнес он.

Схватив обеими руками мою ладонь, он ее сжал. Его ладони были почти такими же холодными, как здешний воздух. Я отстранился от него, но очень деликатно. В нем не ощущалось опасности, лишь пронзительное и требовательное отчаяние. Хотя именно в этом отчаянии и могла крыться опасность; он мог оказаться таким же острым, как тот нож, которым Джон Клейтон изувечил лицо Сэйди.

— Кто вы? — спросил я. — И почему вы зовете меня Джимла? Джим Ла-Дью очень далеко отсюда, мистер.

— Я не знаю, кто такой Джим Ла-Дью, — ответил мистер Зеленая Карточка. — Я держался от вашей прядильной машины по возможности…

Он заткнулся. С обезображенным гримасой лицом. Его руки задрались вверх, к вискам, и начали там давить, словно в старании удержать на месте мозг. Но мое внимание приковала к себе заткнутая за бинду его шляпы карточка. Ее цвет не оставался постоянным. В какой-то миг он завихрился, поплыл, напомнив мне реакцию скринсейвера на моем компьютере после того, как тот минут с пятнадцать простоит нетронутым. Зелень карточки пошла бледно-канареечной зыбью. А потом, когда этот мужчина медленно опустил руки, там вновь восстановился зеленый цвет. Хотя, вероятно, не такой яркий, как был в то мгновение, когда я впервые его заметил.

— Я держался от вашей прядильной машины по возможности дальше, по возможности дольше, — сказал мужчина в черном пальто. — Но не дотрагиваться совсем было невозможно. Кроме того, нитей теперь так много. Благодаря вам с вашим приятелем, поваром, теперь так много дерьма.

— Я ничего не понимаю, — сказал я, но это была не совсем правда. Я, в конце концов, понял смысл карточки, которая была у этого мужчины (и его предшественника с пропитым мозгом). Они были на подобие тех бейджев, которые носят работники атомных электростанций. Только вместо уровня радиации, эти карточки мониторят… что? Разум? Если цвет зеленый, значит шарики в твоей голове все на месте. Желтый — ты их начал терять. Оранжевый — вызывай людей в белых халатах. А когда твоя карточка становится черной…

Мистер Зеленая Карточка внимательно смотрел на меня. С противоположной стороны улицы он казался не старше тридцатилетнего. Отсюда у него был вид ближе к сорока пяти. А вот когда совсем рядом заглядываешь в его глаза, он выглядел старше вечности и не совсем в себе.

— Вы кто-то наподобие охранника? Вы охраняете кроличью нору?

Он улыбнулся… или, скорее, попробовал улыбнуться.

— Это так говорил ваш приятель.

Он добыл из кармана пачку сигарет. На ней не было надписей. Я не видел таких раньше ни в Стране Было, ни в Стране Будет.

— Она единственная?

Он достал зажигалку, взял ее в сложенные против ветра лодочкой ладони и поджог кончик сигареты. Запах повеял сладкий, похожий скорее на марихуану, чем на табак. Но это не была марихуана. Хотя он и не говорил об этом ничего, я думал, что это было что-то лечебное. Наверное, что-то очень похожее на мои порошки Гуди от головы.

— Еще несколько есть. Вообразите налитый и забытый стакан имбирного эля.

— Хорошо…

— Через два-три дня почти весь газ выветрится, но немного пузырьков еще останется. То, что вы называете кроличьей норой, никакая не нора. Это пузырек. А что касается ее охраны… нет. Не совсем так. Неплохо было бы, но мы мало что можем сделать такого, от чего дела еще сильнее бы не ухудшились. В том то и проблема с путешествиями через время, Джимла.

— Мое имя Джейк.

— Прекрасно. Мы, Джейк, занимаемся тем, что присматриваем. Иногда мы предупреждаем. Как Кайл пытался предупредить вашего приятеля повара.

Итак, этот сумасшедший парень имел имя. Вполне нормальное, человеческое. Кайл, кто бы мог подумать. От этого стало еще хуже, так как таким образом все выглядело более реальным.

— Он никогда не пытался предупредить Эла! Единственное, что он делал, это просил у него доллар, чтобы купить себе дешевого вина!

Мистер Зеленая Карточка, затягиваясь сигаретой, засмотрелся на потресканный цемент, хмурясь, словно там было что-то написано. Шух-ШВАХ, шух-ШВАХ, — приговаривали шерстоткацкие станки.

— Поначалу пытался — произнес он. — По-своему. Ваш приятель был очень увлечен найденным им новым миром, чтобы обращать на это внимание. Да и к тому времени и Кайл уже тратил. То есть… как это у вас называется? Профессиональная деформация. То, чем мы занимаемся, оказывает на нас огромное ментальное давление. И знаете почему?

Я покачал головой.

— Задумайтесь на минутку. Сколько небольших исследовательских походов и закупок провел ваш приятель повар даже еще до того, как у него в голове прострелила идея ехать в Даллас останавливать Освальда? Пятьдесят? Сотню? Две сотни?

Я старался припомнить, сколько времени на этом фабричном дворе простояла харчевня Эла, и не смог.

— Вероятно, даже больше.

— А что он вам рассказывал? Каждое путешествие — первое?

— Да, полная переустановка.

Он безрадостно рассмеялся.

— Конечно, он так считал. Люди склонны верить тому, что видят. Но, не смотря на это, он должен был бы хоть что-то понять. Вы должны были бы понять. Каждое путешествие прядет собственную нить, а когда этих нитей становится не мало, они всегда перепутываются. Ваш приятель хоть раз призадумывался, каким образом он может покупать вновь и вновь одно и то же мясо? Или почему вещи, которые он приносил из 1958 года, никогда не исчезают после его следующего путешествия?

— Я у него спрашивал. Он не знал ответа, и попросту выбросил это из своей головы.

Он попробовал улыбнуться, но был способен разве что на гримасу. Зеленый цвет вновь начал было выцветать на заткнутой за бинду его шляпы карточке. Он глубоко затянулся своей, со сладким запахом, сигаретой. Цвет вернулся, стабилизировался.

— Да, игнорирование очевидного. То, чем мы все занимаемся. Даже когда у него начались проблемы с разумом, Кайл, несомненно, понимал, что походы в тот винный магазин только ухудшают его состояние, но вопреки всему продолжал туда ходить. Я его не виню. Я уверен, что вино приглушало его боль. Особенно под конец. Возможно, дела были бы лучше, если бы он не мог добраться до винного магазина — если бы он располагался за кругом, — но, уж как произошло. Да и кто может знать наверняка? Не кому здесь предъявлять обвинения, Джейк. Не корите себя.

Это было приятно слышать, но только потому, что это означало, что мы можем говорить на эту сумасшедшую тему как почти вменяемые люди. В любом случае, я не то чтобы очень переживал за его чувства; я все равно должен был делать то, что должен был.

— Как вас зовут?

— Зак Ленг. Родом из Сиэтла.

— Из Сиэтла когда?

— Это вопрос не актуальный в свете нашей текущей дискуссии.

— Вам тяжело находиться здесь, не так ли?

— Так. Мой здравый смысл тоже не продержится долго, если я не вернусь. А побочные эффекты не оставят меня до смерти. Большой уровень самоубийств среди наших, Джейк. Очень большой. Человек — а мы обычные люди, не пришельцы, не какие-то сверхъестественные существа, если вам такое вдруг подумалось — не создан для того, чтобы хранить у себя в голове множество нитей реальности. Это не похоже на использование собственного воображения. Совсем не похоже. У нас проходят тренинги, конечно, но все равно чувствуешь, как это тебя разъедает. Словно кислота.

— Значит, с каждым путешествием не происходит полная переустановка?

— И да, и нет. Остаются волокна. Ваш приятель повар…

— Его звали Эл.

— Да. Думаю, я это знал, но память у меня начала разрушаться. Похоже на болезнь Альцгеймера, но это не Альцгеймер. Это от того, что мозг напрасно пытается справиться с примирением между собой всех тех наслоений реальности. Эти нити создают многомерные образы будущего. Некоторые прозрачные, большинство затуманенные. Возможно, именно поэтому Кайл мог считать, что вас зовут Джимла. Он мог услышать это в колебании какой-то нити.

«Он это не услышал, — подумал я. — Он это увидел через что-то на подобие Нит-Е-Видения. На бигборде в Техасе. Возможно, даже через мои собственные глаза».

— Вы сами не понимаете, какой вы счастливчик, Джейк. Для вас путешествие через время — это что-то такое простое.

«Не такое уж и простое», — подумал я.

— Там случались парадоксы, — произнес я. — Разного сорта. Что это было?

— Нет, это некорректное слово. Это были волокна. Неужели я вам только что об этом не говорил? — Похоже, он действительно не был уверен. — Механизм постепенно забивается ими. Наконец наступает момент, когда вся машина просто… останавливается.

Я вспомнил, как заглох двигатель у того «Студебеккера», который мы тогда с Сэйди украли.

— Покупка мяса снова и снова в 1958 году — это не самое худшее. — Продолжал Зак Ленг. — Ну да, это создавало кое-какие затруднения, но это еще было переносимо. И потом произошли большие перемены. Спасение Кеннеди самая большая из них.

Я хотел было что-то сказать, но не смог.

— Вы уже начинаете понимать?

Не полностью, но общую схему я себе представил, и от того меня проняло ужасом. Будущее держится на ниточках. Словно марионетка. Боже милосердный.

— Это землетрясение…это я его вызвал. Спасая Кеннеди, я… что? Прорвал временно-простанственный континуум?

Эта фраза должна была бы прозвучать по-идиотски, но наоборот. Она прозвучала очень серьезно. У меня начало стучать в голове.

— Сейчас вам надо вернуться, Джейк. — Он говорил деликатно. — Вы должны вернуться и собственными глаза увидеть, что вы наделали. К чему привела ваша тяжелая и, вне всяких сомнений, благонамеренная работа.

Я ничего не сказал. Мне было тревожно возвращаться, но теперь я еще и боялся этого. Есть ли еще более зловещая фраза, чем «вы должны собственными глазами увидеть, что вы наделали»? Так, сразу, более зловещей я припомнить не мог.

— Отправляйтесь. Посмотрите. Побудьте там немного времени. Но недолго. Если это не исправить быстро, произойдет катастрофа.

— Большая?

Он произнес спокойно:

— Такая, которая может уничтожить все.

— Этот мир? Солнечную систему? — Мне пришлось опереться рукой на стену сушилки, чтобы удержаться на ногах. — Галактику? Вселенную?

— Больше этого. — Он сделал паузу, желая убедиться, что я его понимаю. Карточка на его шляпе пожелтела, потом вернулась назад к зеленому цвету. — Саму реальность.

Я подошел к цепи. Табличка с надписью ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, пока не будет починена канализационная труба поскрипывала под ветром. Я оглянулся на Зака Ленга, этого путешественника неизвестно-из-когда. Он смотрел на меня невыразительно, полы его черного пальто тряслись вокруг его голеней.

— Зак! Эти обертоны… это же я сам их все провоцировал. Разве не так?

Возможно, он кивнул. Я не уверен.

Прошлое отбивалось от перемен, так как они были разрушительны для будущего. Перемены создавали…

Мне вспомнился старый рекламный клип аудиокассет «Мэморекс». Там хрустальный бокал лопался от звуковой вибрации. Просто от обертонов.

— И с каждым изменением, которое мне удавалась, количество этих обертонов увеличивалось. Именно в этом и заключается настоящая опасность, так? В тех проклятых обертонах?

Без ответа. Возможно, он когда-то знал, а теперь забыл; возможно, не знал этого никогда.

«Легче, — напутствовал я себя…как делал это пять лет тому назад, когда до первых проблесков седины в моих волосах еще оставалось время. — Легче, не переживай так».

Я поднырнул под цепь, левое колено у меня вскрикнуло, потом на какую-то секунду задержался, постоял под зеленой стеной сушилки, которая возвышалась по левую сторону. На этот раз там не было обломка цемента, который бы отмечал место, где начинаются невидимые ступеньки. На каком расстоянии от цепи они были? Я не мог вспомнить.

Я двинулся медленно, подошвы моих туфель скрежетали по потресканному цементу. Шух-ШВАХ, шух-ШВАХ, — приговаривали шерстоткацкие станки…и тогда, когда я сделал шестой шаг, а потом седьмой, звук изменился на ген-ГЕН, ген-ГЕН. Я сделал следующий шаг. И следующий. Скоро я дойду до конца сушилки и окажусь на том конце двора. Пропала. Пузырек лопнул.

Я сделал еще один шаг и, хотя ступеньки там не было, на короткое мгновение увидел свою туфлю в двух позициях. Она стояла на цементе, но еще и на грязном зеленом линолеуме. Я сделал еще один шаг, и тут уже сам я оказался в двух позициях. Большая часть моего тела стояла возле сушилки Ворумбо в конце ноября 1963 года, но часть меня была еще где-то, но совсем не в кладовке харчевни Эла.

А что, если я выйду совсем не в Мэне, даже не на земле, а в каком-то другом измерении? В каком-то месте с диким красным небом и воздухом, который отравит мне легкие и остановит мое сердце?

Я вновь оглянулся назад. Ленг стоял, где стоял, в пальто, которое хлопало на ветре. Его лицо оставалось таким же невыразительным. «Ты сам себе господин, — казалось, говорило это лицо. — Я не могу заставить тебя хоть что-то сделать».

Это правда, но если через кроличью нору я не попаду в Стране Будет, я не смогу вернуться в Страну Было. И Сэйди останется мертвой навсегда.

Я закрыл глаза и заставил себя сделать новый шаг. Вдруг я расслышал аммиачный запах, а еще и другой, более неприятный дух. После того как ты проехал через всю страну на автобусах «Грейхаунд», занимая в них задние места, этот, второй запах, не узнать было невозможно. Это был гадкий аромат туалета, который для своей очистки нуждался в чем-то более кардинальном, чем обрызгивание стенок освежителем воздуха «Глейд».

Глаза закрыты, я делаю еще один шаг и слышу у себя в голове это «хрясь». Раскрыл глаза. Я стою в маленьком, грязном туалете. Тут нет унитаза; он демонтирован, на том месте осталась лишь тень от его основы. Древний писсуар, когда-то ярко-голубой, теперь выцветший до свинцово-серого цвета, лежит в уголке. Туда-сюда по нему маршируют муравьи. Уголок, из которого я вышел, был заставлен картонными ящиками с пустыми бутылками и жестянками. Это напомнило мне снайперское гнездо Ли Освальда.

Отодвинув в сторону пару ящиков, я расчистил себе путь в эту маленькую комнатушку. Отправился к двери, но потом пододвинул коробки на место. Нет смысла облегчать кому-то возможность случайно провалиться в кроличью нору. И уже потом я вышел во двор, назад в 2011 год.

Было темно, когда я последний раз спускался через кроличью нору, и, естественно, темно было и сейчас, так как с того времени прошло всего лишь две минуты. Тем не менее, многое изменилось за эти две минуты. Я увидел это даже во тьме. На протяжении прошлых сорока восьми лет в какой-то день произошел пожар, и фабрика сгорела вхлам. Все, что от нее осталось, это несколько почерневших стен и поваленная дымовая труба (что напомнило мне, конечно, ту, которую я когда-то видел на месте литейки Киченера в Дерри) и несколько кучек камней. Не было там ни следа магазинов «Твои Мэнские одежки» или «Л. Л. Бин экспресс». Просто стояла разрушенная фабрика на берегах Андроскоггина. И больше ничего.

В тот июньский вечер, когда я отбыл в свою пятилетнюю миссию по спасению Кеннеди, температура была приятно умеренной. Сейчас было дико жарко. Я снял барашковую куртку, которую купил в Оберне, и закинул ее в смрадную уборную. Во второй раз, прикрыв дверь, я увидел на них табличку: ТУАЛЕТ НЕ РАБОТАЕТ!!! НЕИСПРАВНА КАНАЛИЗАЦИОННАЯ ТРУБА!!!

Хоть умирают молодые, красивые президенты или живут молодые, красивые президенты, хоть живут молодые и красивые женщины, а потом умирают, но неисправные канализационные трубы под двором старой фабрики Ворумбо, очевидно, вечные.

И цепь там была тоже. Я прошел к ней вдоль грязной стены какого-то старого здания, которое заменило собой сушилку. Поднырнув под цепью и зайдя за угол, я оказался перед ее фасадом и увидел, что это заброшенный круглосуточный магазин «Квик-Флеш». Витрины были разбиты и все полки из него вывезены. От заведения не осталось ничего, кроме скорлупы, где единственный, с почти мертвой батареей, аварийный огонек зудел, словно умирающая муха на зимнем окне. На остатках пола аэрографом было нарисовано граффити, и света как раз хватало, чтобы его прочитать: УБИРАЙСЯ ИЗ ГОРОДА, ТЫ, ПАКИ СУЧЕНОК[688].

Я прошел по потресканному цементному двору. Автостоянка, где фабричные рабочие когда-то оставляли свои машины, исчезла. На том месте ничего не было построено; остался просто прямоугольный пустырь, где валялись разбитые бутылки, обломки асфальта и одинокими кучками рос сорняк. С некоторых кустов, словно старинные конфетти, свисали использованные кондомы. Я задрал голову посмотреть на звезды и не увидел ни одной. Небо окутывали низкие тучи, не достаточно плотные, чтобы разрешить немного пробиваться через себя неуверенному свету луны. Мигалку на перекрестке Мэйн-стрит и 196-го шоссе (когда-то известного как Старый Льюистонский путь) тут заменили светофором, но он не работал. Но с этим все было в порядке; ни какого автомобильного движения на дорогах не было.

«Фруктовая» исчезла тоже. На том месте, где стоял магазин, зияла дыра. Напротив ее, где в 1958 году стоял «зеленый фронт», а в 2011-м должен был стоять банк, располагалось что-то под названием «Пищевой кооператив провинции Мэн». Но и тут витрины были разбиты, а все продукты, которые когда-то могли находиться внутри, давно исчезли. Заведение стояло такое же выпотрошенное, как и «Квик-Флеш».

На полдороги через перекресток я моментально застыл, пораженный громким водянисто-ледяным скрежетом. Единое, что в моем воображении могло издавать такой звук, это какой-то экзотический самолет, который, пробивая звуковой барьер, одновременно снимает с себя обледенение. Встрепенулась земля у меня под ногами. Где-то пискнула автомобильная сигнализация и сразу замолчала. Залаяли собаки, а потом одна за другой притихли.

«Землетрясение в Лас-Анджлиисе, — вспомнил я. — Семь тысяч погибших».

На 196-м шоссе вспыхнули фары, и я второпях бросился на тротуар. Автомобиль оказался маленьким угловатым автобусом с надписью КОЛЬЦЕВОЙ на освещенном маршрутном шильде. Что-то звякнуло в моей памяти, но я не знал, к чему это.

Какой-то обертон, подумал я. На крыше у автобуса находилось несколько вращающихся приборов, на вид будто бы вентиляторы-охладители. Воздушные турбины, вероятно? Возможно ли такое? Звука двигателя внутреннего сгорания я не услышал, лишь негромкое электрическое гудение. Я смотрел ему вслед, пока не исчез вдалеке единственный задний огонек.

Хорошо, итак, бензиновые двигатели ликвидированы в этой версии будущего — на этой нити, если воспользоваться терминологией Зака Ленга. Это хорошая новость, разве не так?

Возможно, хотя воздух, который я втягивал своими легкими, отдавал чем-то мертвенным, и вдобавок в нем ощущался еще какой-то запах, который напомнил мне запах трансформатора моего поезда «Лайонел», когда я, мальчиком, гонял его очень долго[689]. «Время уже его выключить, пусть немного отдохнет», — обычно говорил мне тогда отец.

Было там, на Мэйн-стрит, несколько заведений, в которых, казалось, еще так-сяк идут дела, но по-большей части стояли развалины. Тротуар лежал потресканный, всякая дрянь валялась на нем. Я увидел с полдесятка припаркованных машин, и все были или бензиново-электрическими гибридами, или с теми вертушками на крышах. Стояла там «Хонда Зефир», другая машина называлась «Такуро Спирит»; еще одна «Форд Бриз». На вид очень старые, а парочку из них была разбита вандалами. У всех на лобовом стекле были розовые наклейки с надписями черными буквами, достаточно большими, чтобы прочитать в полутьме: ПРОВИНЦИЯ МЭН. КАРТОЧКА «А». ВСЕГДА СООТВЕТСТВУЕТ ПИЩЕВЫМ ТАЛОНАМ.

На другой стороне улицы тусовалась стая подростков, они о чем-то говорили, смеялись.

— Эй! — позвал я их. — А библиотека еще работает?

Они вытаращились на меня. Я увидел огоньки сигарет… вот только запах долетал почти наверняка одурманивающий.

— Пошел на хер, дядя! — сказал мне в ответ один из них.

Другой отвернулся и, приспустив штаны, сверкнул задом.

— Тут найдешь любую книжку, все твои!

Ватага захохотала, они пошли, говоря вполголоса, оглядываясь.

Меня не поразило то, что мне показали голую сраку — это было не впервые, — но мне не понравились их взгляды, а голоса еще меньше. Там могли о чем-то сговариваться. Джейку Эппингу в это не совсем верилось, но Джордж Эмберсон ни чуточки не сомневался; Джордж прошел через немало разного, и именно Джордж сейчас наклонился, поднял два обломка цемента, с кулак величиной, и засунул их себе в передние карманы, просто, на всякий случай. Джейк решил, что это глупость, но возражений не выдвигал.

На следующем углу бизнес квартал (какой бы он не был) вдруг оборвался. Я увидел пожилую женщину, которая спешила по улице, нервно оглядываясь на тех ребят, которые теперь были немного впереди на другой стороне Мэйн-стрит. На женщине был платок и что-то похоже на респиратор — на подобие тех, которыми пользуются люди с хроническими обструктивными заболеваниями легких или с прогрессирующей эмфиземой.

— Мэм, вы не подскажете, библиотека…

— Оставьте меня в покое! — Глаза у нее были большие, испуганные. На миг через пробел в тучах засветилась луна, и я заметил, что лицо у нее покрыто язвами. Та, что находилась у нее под правым глазом, казалось, добралась до самой кости. — У меня есть бумаги, где говорится, что у меня есть право быть на улице, на нем есть печать Совета, так оставьте меня в покое! Я иду к своей сестре, должна ее навестить! Те ребята — плохие ребята, и скоро они начнут свои дикарства. Только троньте меня, я звякну своим звонком, и констебль сразу подъедет сюда.

Что-то у меня были сомнения в отношении этого.

— Мэм, я всего лишь хочу узнать, библиотека еще…

— Она уже много лет как закрыта и никаких книжек там нет! Теперь там проводят Ступеньки Ненависти. Оставьте меня в покое, говорю вам, так как иначе я звякну констеблю.

Она поспешила прочь, каждые несколько секунд оглядываясь, чтобы удостовериться, что я ее не преследую. Я разрешил ей отдалиться от меня на достаточную дистанцию, чтобы женщина хоть немного успокоилась, и тогда сам вновь отправился вдоль Мэйн-стрит. С коленом у меня кое-как наладилось после того перенапряжения на ступеньках Книгохранилища, но я все еще хромал и буду хромать и дальше некоторое время. В закрытых шторами окнах некоторых домов горел свет, но я был почти уверен, что поставляется он не Энергокомпанией Центрального Мэна. Это были коулменовские фонари[690], а в некоторых случаях керосиновые лампы. Большинство домов стояли темными. От некоторых остались обугленные руины. На одной из развалин была нарисована свастика, а на другом аэрографом написано: ЕВРЕЙСКАЯ КРЫСА.

А… а действительно ли она сказала Ступеньки Ненависти?

Перед фасадом одного из тех домов, которые находились в хорошем состоянии — он был похож на настоящее имение, по-сравнению с другими — я увидел длинную жердь коновязи, словно в каком-то старом фильме-вестерне. И там стояли настоящие кони. Когда небо просветилось в очередном спазматичном разрыве, я увидел и лошадиные «яблоки», некоторые кизяки совсем свежие. Подъездная аллея туда лежала за закрытыми воротами. Луна спрятался вновь, поэтому я не смог прочитать табличку на железной решетке, тем не менее, мне не было необходимости ее читать, чтобы догадаться, что там написано: ПОСТОРОННИМ ЗАПРЕЩЕНО.

Вдруг прямо перед собой я услышал, как кто-то четко выговорил единственное слово:

— Пиздец!

Голос явно немолодой, непохожий на тех диких ребят, и прозвучало это не с их, а с моей стороны улицы. Тот мужчина, судя по его голосу, был под градусом. А еще было похоже на то, что говорит он сам с собой. Я отправился на этот голос.

— Мать’во’еб! — вскрикнул голос раздраженно. — ’лядь сраная!

Наверное, он был от меня в квартале. Прежде чем до туда добраться, я услышал металлический лязг и тот голос завопил:

— Убирайтесь прочь отсюда! Богом проклятые сопляки сучьи! Убирайтесь прочь отсюда, пока я не достал свой пистолет!

Ответом на это прозвучал насмешливый хохот. Это были те сорвиголовы, парни-планокуры, и голос, который отозвался, бесспорно, принадлежал тому из них, который показал мне сраку:

— Единственный пистоль, который у тебя есть, прячется у тебя в штанах, да и у того, могу поспорить, кривое дуло!

Вновь хохот. А следом высокий металлический звук «спеннньг».

— Уебки, вы сломали мне спицу! — теперь в голосе того мужчины, который кричал на них, уже зазвенел страх. — Прочь, прочь, стойте, где стоите, на своей стороне!

Тучи разошлись. Через щель была видна луна. В ее неуверенном свете я увидел старика в инвалидной коляске. Он сидел немного впереди, на перекрестке Мэйн-стрит с Годдард-стрит, если этой улице не изменили название. Одно колесо его застряло в канаве, от чего кресло тележки пьяно перекосилось на левую сторону. Парни уже двинулись через улицу к нему. Тот, который послал меня на хер, держал рогатку с заряженным в нее большим камнем. Этим объяснялся тот металлический лязг.

— Есть старые баксы, дед? Впрочем, нам сгодятся и новые баксы, а консервы, есть?

— Нет! Если в вас нет ни грамма совести, чтобы вытянуть меня из канавы, в которой я застрял, то хоть оставьте меня в покое, идите своей дорогой!

Но они уже раздрочились и просто так отступиться не желали. Они собирались ограбить его даже на то мелкое дерьмо, которое он мог иметь, возможно, еще и побить, а перевернуть его, так это наверно.

Джейк с Джорджем слились воедино, и у обоих в глазах покраснело от злости.

Внимание поганцев все было направлено на старикана в инвалидной коляске, и они не заметили, когда я направился к ним по диагонали — точно, как тогда на шестом этаже Книгохранилища. От моей левой руки все еще было немного пользы, однако правая, укрепленная трехмесячным курсом физиотерапии сначала в Паркленде, а потом в «Эдемских садах», была в полном порядке. Ну, и были еще остатки меткости, благодаря которой я когда-то выступал третьим бейсменом в школьной команде[691]. Первый обломок цемента я влепил прямо в грудь тому, который засветил мне свою сраку. Он вскрикнул от боли и удивления. Все ребята — их там было пятеро — обернулись ко мне. И когда это произошло, я увидел, что лица у них такие же изъеденные, как и у той испуганной женщины. Парень с рогаткой, юный мистер На Хер, выглядел хуже всего. На том месте, где у человека торчит нос, у него не было ничего, кроме дыры.

Я перебросил второй кусок цемента из левой в правую и метнул его в самого высокого из ребят, одетого в огромные мешковатые брюки, подтянутые вверх так, что их пояс сидел у него едва ли не на груди. Он задрал руку, защищаясь. Камень ударил по руке, выбив из нее на землю папиросу. Лишь взглянув на мое лицо, он развернулся и побежал. Следом рванул и Голосракий. Осталось трое.

— Покажи им, как козлам рога вправляют, сынок! — завопил старик в кресле-каталке. — Ради Христа, они этого заслужили!

Я в этом не сомневался, но их было больше, а мой боезапас закончился. Когда имеешь дело с подростками, единственный возможный способ победить в такой ситуации — это не выказывать страха, только натуральную грубость взрослого. Тебе нужно наступать, и именно это я и сделал. Я схватил правой рукой мистера На Хер за перед его рваной майки, а левой выхватил у него рогатку. Он вытаращился на меня, глаза широко раскрыты, но не пошевелился, чтобы организовать какое-либо сопротивление.

— Ты серло, — произнес я, приблизив свое лицо вплотную к нему…и начхать, что там не было носа. Он вонял потом, дурью и глубокой немытостью. — Что ты за серло такое, чтобы нападать на деда в инвалидной коляске?

— Что вы за…

— Чарли Блядь Чаплин. Тот, который ездил в Париж, где леди любят танцевать. А теперь пошел на хер отсюда.

— Отдайте мне мою…

Я понял, чего он хочет, и шарахнул ей его в центр лба. Брызнула одна из его язв, и боль, несомненно, была дьявольская, так как глаза у него наполнились слезами. Я же преисполнился отвращением и сожалением, но ничего из этого я старался не выказать.

— Ничего ты не получишь, серло, кроме шанса убраться отсюда раньше, чем я вырву из твоей, несомненно, гнилой мошонки твои никчемные яйца и запихну их в ту дыру, где у тебя должен был бы расти нос. У тебя один шанс. Пользуйся. — Я набрал в грудь воздух, и тогда закричал ему прямо в лицо, брызгая визгом и слюной. — Убегай!

Наблюдая, как они мчатся прочь, я почувствовал стыд и победную радость в очень равных пропорциях. Старый Джейк был мастером успокаивать разбуянившихся подростков в школьных коридорах в последнюю пятницу перед началом каникул, но выше этого его опыт и умения не простирались. Однако новый Джейк был отчасти Джорджем. А Джордж немало чего уже прошел.

Из-за меня послышался тяжелый приступ кашля. Это вернуло меня мысленным взором к Элу Темплтону. Управившись с кашлем, старик сказал:

— Приятель, я был бы готов выссать за раз пятилетнюю дозу почечных камней, лишь бы увидеть, как те зловредные похабники съебутся. Не знаю, кто ты, но у меня есть немного «Гленфиддиха»[692] — настоящего — и если ты вытолкнешь меня из этой проклятой канавы и довезешь домой, я поделюсь им с тобой.

Луна спрятался вновь, но когда она наконец-то вновь засветилась через прореху в тучах, я рассмотрел лицо этого старика. У него была длинная седая борода и трубочка, вставленная в нос, но даже через пять лет мне не составило труда узнать мужчину, который втянул меня в эту авантюру.

— Привет, Гарри, — произнес я.

Раздел 31

Он так же жил на Годдард-стрит. Я закатил его по пандусу на крыльцо, и там он уже добыл удивительно большую связку ключей. Недаром. Его передняя дверь закрывалась не менее чем на четыре замка.

— Вы арендуете или собственный дом?

— О, это все мое, — ответил он. — Хоть какое, но собственное.

— Рад за вас.

Раньше он снимал жилье.

— Вы так и не сказали, откуда знаете мое имя.

— Сначала давайте выпьем. Сейчас у меня действительно есть такая потребность.

Приоткрылась дверь в гостиную, которая занимала всю переднюю половину дома.

— Фью, — позвал он мне, словно какого-то коня, показывая жестом, чтобы я заходил, и зажег коулменовский фонарь.

В его свете я увидел мебель того сорта, который называют «старый, но надежный». На полу лежал красивый узелковый ковер. Ни на одной из стен не усматривалось диплома ООР — ну, и, конечно же, никакого сочинения на тему «День, который изменил мою жизнь», — зато там висело немало католических икон и еще больше фотографий. Абсолютно без сомнений, я узнал на них нескольких человек. Конечно, они же были мне знакомы.

— Закройте там за собой, хорошо?

Я закрыл дверь, оградив нас от тьмы и неспокойного Лисбон-Фолса, и запер их на оба замка.

— И на засов тоже, если вам нетрудно.

Я крутанул ручку, послышался тяжелый лязг. Гарри тем временем ездил по своей гостиной, зажигая керосиновые лампы с высокими стеклянными дымовыми трубами, подобные тем, которые я как мне неясно припоминалось, когда-то видел в доме моей бабушки Сарры. Их свет лучше годился для комнаты, чем сияние коулменовского фонаря и, когда я погасил его белую горелку, Гарри Даннинг одобрительно кивнул.

— Как ваше имя, сэр? Мое вам уже известно.

— Джейк Эппинг. Думаю, у вас оно не прозвучало отголоском, не так ли?

Он подумал, потом покачал головой.

— А должно было бы?

— Да, несомненно, нет.

Он протянул мне свою ладонь. Та немного дрожала от начального пареза.

— Да все равно, а я пожму вам руку. Мерзкое дело могло произойти там.

Я радушно пожал его ладонь. Приветствую, новый друг. Приветствую, старый друг.

— О'кей, теперь, когда мы это выяснили, можем и выпить с чистой совестью. Сейчас достану нам тот односолодовый. — Он отправился в сторону кухни, вращая свои колеса хоть и немного дрожащими, тем не менее, все еще сильными руками. У его тележки был маленький двигатель, но тот или не работал, или, может, он экономил заряд в аккумуляторе. Гарри оглянулся на меня через плечо. — Вы безопасный? Имею ввиду, для меня?

— Особенно для вас, Гарри, — улыбнулся я. — Я ваш добрый ангел.

— Это звучит смешно, — произнес он. — Но что есть другое в наши дни?

Он поехал в кухню. Скоро света еще прибавился. Уютного, желто-оранжевого, домашнего. В этом помещении все казалось домашним. Но там… во внешнем мире…

Да что же я такое, к черту, наделал?

— За что мы выпьем? — спросил я, когда мы уже держали в руках стаканы.

— За лучшие, чем сегодняшние, времена. Годится вам такой тост, мистер Эппинг?

— Мне вполне подходит. И зовите меня Джейком.

Мы чокнулись. Я не мог припомнить, когда в последний раз пил что-то крепче, чем пиво «Одинокая звезда». Виски был вкусным, как горячий мед.

— Электричества нет? — спросил я, оглядываясь на лампы. Он их все прикрутил до минимума, наверное, экономя керосин.

Лицо Гарри скривилось в кислой мине.

— Не местный, конечно?

Вопрос, который я уже слышал ранее, от Фрэнка Аничетти, во «Фруктовой». Во время моей первой прогулки в прошлое. Тогда я солгал. Мне не хотелось делать этого теперь.

— Я не совсем уверен, каким образом ответить на этот вопрос, Гарри.

Он отмахнулся.

— Нам должны были бы подавать электричество три дня в неделю, и сегодня один из тех самых дней, но его отключили уже около шести вечера. Имею доверие к Провинциальной Энергокомпании не большее, чем веру в Санта Клауса.

Услышав это, я вспомнил наклейки, которые видел на машинах.

— И давно Мэн стал частью Канады?

Он подарил мне взгляд «а вы, случайно, не того», но я заметил, что ему это нравится. Такое себе чудачество, не- местность. Мне подумалось, когда же это у него в последний раз мог происходить настоящий разговор хоть с кем-то?

— С 2005 года. Вас кто-то по голове ударил, или что-то еще случилось?

— Фактически именно так. — Я подошел к его креслу и опустился на одно колено, то, которое еще гнулось легко и безболезненно, и показал ему то место у меня на голове, где никогда больше не будет расти волосы. — Меня очень сильно побили несколько месяцев назад…

— Да, я заметил, как вы прихрамывали, когда бежали на тех ребят.

— …и теперь я не помню очень много чего.

Неожиданно под нами содрогнулся пол. Задрожали язычки пламени в лампах. Затарахтели рамками фотографии на стенах, а двухфутовой высоты гипсовый Иисус с протянутыми вперед руками, тревожно вибрируя, прошелся до края каминной полки. Он был похож какого-то парня, который решается на самоубийство, и по теперешнему положению доступных для моего наблюдения вещей я не мог его винить.

— Сдвиг, — произнес Гарри буднично, когда дрожь прекратилось. — Это же вы помните, правда?

— Нет. — Я встал, подошел к камину и отодвинул Иисуса назад, где он вновь стал рядом со своей Святой Матерью.

— Благодарю. Я уже, к черту, потерял половину апостолов с полки у себя в спальне, и за каждым грущу. Они были еще мамины. Сдвиги — это дрожание земли. У нас они частые, но большинство, в самом деле, важнецких землетрясений происходят на Среднем Западе или еще дальше, в Калифорнии. В Европе и Китае также, обычно.

— Люди причаливают свои яхты в Айдахо, где-то так?[693] — Я так и стоял пока что возле камина, рассматривая фотографии.

— До этого пока еще не дошло, но…например, четыре японских острова уже исчезли, вы об этом знаете?

Я взглянул на него недоверчиво.

— Нет.

— Три из них были маленькие, но и Хоккайдо исчез тоже. Опустился в океан четыре года назад, будто на каком-то проклятом лифте. Ученые говорят, что-то происходит с земной корой. — И дальше он обыденно заметил: — Они говорят, если это не прекратится, где-то в 2080 вся планета разлетится на куски. И тогда солнечная система будет иметь два астероидных пояса.

Я допил остаток своего виски одним глотком, и крокодиловы алкогольные слезы моментально удвоили мое зрение. Когда комната вновь сфокусировалась, я показал на снимок, где Гарри было лет пятьдесят. Он уже сидел в кресле-каталке, но имел более здоровый и бодрый вид, по крайней мере, выше пояса; штанины парадных брюк коробились на его усохших ногах. Рядом с ним стояла женщина в розовом платье, которое цветом напомнила мне тот костюм, который был на Джеки Кеннеди 22 ноября 1962 года. Я вспомнил, как моя мать учила меня никогда не говорить, что у женщины «простецкое лицо»; такие люди имеют, говорила она «благие лица». У этой женщины лицо было благое.

— Ваша жена?

— Да. Это снято в день нашего двадцатипятилетнего юбилея. Она умерла через два года. Это теперь случается все время. Политиканы вам будут говорить, что все это из-за атомных бомб — с того времени, как случился Ханойский Ад в 69-м, их было двадцать восемь, или, может, двадцать девять взорвано со всех сторон. Они в этом будут клясться до синевы, но каждый знает, что язвы и рак не распространялись так сильно, не было так плохо до того, как с Вермонтским Янки приключился Китайский синдром[694]. Это случилось, когда годами уже длились митинги протеста против этой станции. «Ох, — говорили они тогда, — не будет никаких сильных землетрясений в Вермонте, нет, только не здесь, не в царстве Божьем, разве что обычные дрожания и сдвиги». А посмотрите, что происходит.

— Вы говорите, что в Вермонте взорвался реактор?[695]

— Радиация распространилась на всю Новую Англию и южный Квебек.

— Когда?

— Джейк, вы с меня смеетесь?

— Нисколечко.

— Девятнадцатого июня 1999 года.

— Мне очень жаль вашу жену.

— Благодарю, сынок. Она была хорошей женщиной. Красивой женщиной. Она такого не заслуживала. — Он медленно вытер рукой себе глаза. — Давно уже я не говорил о ней, да где там, много воды утекло с того времени, как я вообще хоть с кем-то говорил. Можно, я налью вам еще немного этого веселящего сока?

Я раздвинул пальцы, показывая малость. Я не собирался долго здесь рассиживаться; всю эту ужасную историческую картину, весь этот туман я должен был постичь впопыхах. Мне многое надо было сделать, и не в последнюю очередь вернуть к жизни мою замечательную женщину. Это означает впереди новый разговор с мистером Зеленая Карточка. Мне не хотелось вести его подвыпившим, но еще один глоток виски не помешает. Я в этом нуждался. Эмоции у меня находились словно в замороженном состоянии, что, вероятно, было к лучшему, так как кругом шла глава.

— Вас парализовало во время Операции Тет? — думая при этом: «Конечно, там вас и ранило, но все могло быть еще хуже; в предыдущей версии вы погибли».

Он какое-то мгновение казался сбитым с толку, а потом лицо у него прояснело.

— Думаю, да, если подумать, это действительно тогда случилось во время праздника Тет. Хотя мы привыкли называть это Большим Сайгонским Проёбом 1967-го. Вертолет, в котором я сидел, разбился. Мне повезло. Большая часть ребят, которые были со мной в той птице, погибли. Кое-кто из них были дипломаты, а кое-кто еще совсем дети.

— Тет шестьдесят седьмого года, — переспросил я. — Не шестьдесят восьмого?

— Именно так. Вы тогда еще не родились, но, думаю, вы читали об этом в исторических книжках.

— Нет. — Я разрешил ему нацедить еще скотча в мой стакан — только, чтобы покрыло донышко — и продолжил: — Я знаю, что на президента Кеннеди было покушение, его едва не убили в 1963 году. После того я не знаю ничего.

Он замотал головой.

— Это самый удивительный случай амнезии изо всех, о которых я когда-нибудь слышал.

— А Кеннеди переизбрали?

— Против Голдуотера?[696] Конечно, будьте уверены.

— И он вновь взял Джонсона себе в партнеры?

— Конечно. Кеннеди нужен был Техас. И он получил его поддержку. Губернатор Конноли работал на него на тех выборах, как раб, хотя сам он не приветствовал президентскую идею Нового Фронтира[697]. Это тогда называли Звездной Заморочкой. Из-за того, что случилось в тот день в Далласе. Вы об этом, в самом деле, не знаете? Никогда не учили этого в школе?

— Вы это прожили, Гарри. Так расскажите мне.

— Да мне нетрудно, — согласился он. — Хлебайте до дна, сынок. Бросьте рассматривать те снимки. Если вы не знали того, что в 1964-м Кеннеди было переизбран, то, конечно, не можете знать хоть кого-то из моей семьи.

«Если бы так, Гарри», — подумал я.

Когда я был еще совсем малышом — четыре, а может, и три годика мне тогда было, — мой пьяный дядя рассказал мне о «Малой Красной Кобу». Не ту сказку о «Красной Шапочке» из стандартного детского сборника, а ее взрослую версию, полную воплей, крови и тяжелых ударов топора дровосека. Я и теперь живо помню, как тогда слушал это, но запомнилось лишь несколько деталей: оскаленные в сияющей улыбке клыки волка, это точно, и еще кровавое месиво, которое оказалось бабушкой, которая возродилась из раскрытого волчьего живота. Я, таким образом, хочу сказать, что, если вы ожидаете «Короткий курс альтернативной Истории Мира в изложении Гарри Даннинга Джейка Эппинга», лучше об этом забудьте. Дело не только в том, что страшно было узнавать, как все гадко пошло. Просто я должен был быстрее возвратиться и все исправить.

Тем не менее, несколько фактов сохранились. Всемирные поиски Джорджа Эмберсона, например. Ничего путевого из этого не вышло — Джордж исчез, как когда-то исчез тот судья Крейтер[698], — но за эти сорок восемь лет, которые прошли со времени неудачного покушения в Далласе, Эмберсон превратился в едва ли не мистическую фигуру. Спасатель или участник заговора? Люди собирались на специальные сходки для обсуждения этой темы, слушая рассказ Гарри в этой части, я не мог удержаться от мысли о всех тех теориях заговора, которые расплодились и изобиловали после удачного покушения Ли Освальда. Как нам известно, ученики, прошлое гармонизируется.

Ожидалось, что в 1964-м Кеннеди сметет прочь Барри Голдуотера, но он выиграл с преимуществом менее чем в сорок голосов членов коллегии избирателей, разница, которую только самые упертые последователи Демократической партии считали комфортной. В начале своего второго срока он разозлил как правый электорат, так и военный истеблишмент заявлением, что «Северный Вьетнам несет меньшую угрозу нашей демократии, чем расовое неравенство в наших школах и городах». Он не убрал оттуда полностью американские войска, но они были отведены к Сайгону, и это кольцо вокруг города было названо — о чудо — Зеленой Зоной[699]. Вместо ввода большого количества войск, вторая администрация Кеннеди вкидывала туда большие суммы денег. Это Американский Стиль.

Больших реформ 1960-х, которые бы обеспечивали равные гражданские права, так и не было принято. Кеннеди не был Линдоном Бенджамином Джонсоном, а сам Джонсон как вице-президент был абсолютно бессилен ему помочь. Республиканцы и Диксикраты[700] сто десять дней блокировали принятие законопроектов, один даже умер в зале и стал героем правых. Когда, наконец, Кеннеди сдался, он экспромтом выдал фразу, которая преследовала его до самой смерти в 1983 году: «Белая Америка заполнила наш дом бензином; теперь он сгорит».

Дальше настало время расовых бунтов. Пока Кеннеди разгребал это, войска северного Вьетнама захватили Сайгон — и в результате катастрофы вертолета на борту американского авианосца парализовало мужчину, который меня в это втянул. Общественное мнение начала резко настраиваться против ДжФК.

Через месяц после падения Сайгона в Чикаго застрелили Мартина Лютера Кинга. Убийцей оказался безбашенный агент ФБР по имени Дуайт Голле. Перед тем как самому застрелиться, он успел сделать заявление, что стрелял в Кинга по приказу Гувера[701]. Вспыхнул Чикаго. Вспыхнули еще с десяток американских городов.

Президентом был избран Джордж Уоллес[702]. К тому времени землетрясения уже разгулялись не на шутку. С этим Уоллес ничего поделать не мог, однако он решил добиться капитуляции Чикаго бомбардировками. Это, сказал Гарри, было в 1969 году. Через год президент Уоллес выдвинул ультиматум Хо Ши Мину[703]: Сайгон становится свободным городом наподобие Западного Берлина, или Ханой станет мертвым городом наподобие Хиросимы. Дядя Хо отказался. Если он думал, что Уоллес блефует, он ошибался. Ханой превратился в радиоактивную тучу девятого августа 1969-го, день в день через двадцать четыре года после того, как Гарри Трумэн скинул «Толстяка» на Нагасаки[704]. Лично руководил этой операцией вице-президент Кертис Лемей. В своем обращении к нации Уоллес сослался на волю Божью. Большинство американцев с этим согласились. Рейтинги поддержки Уоллеса стояли высоко, но был, по крайней мере, один парень, который с ним не соглашался. По имени Артур Бремер, и пятнадцатого мая 1972 года он насмерть застрелил Уоллеса, когда тот, желая пойти на второй срок, выступал перед избирателями в торговом центре городка Лорел в Мериленде[705].

— А из какого оружия?

— Кажется, это был какой-то револьвер 38-го калибра.

Конечно же так. Вероятно, «Полицейский специальный», но возможно, это был «Смит & Вессон Виктори», такой, из которого на протяжении другой исторической нити было убит офицер Типпит.

Где-то с того места я уже начал терять нить. Тогда мысль «мне нужно все это исправить, исправить, исправить» начала бить мне в голову, словно колокол.

В 1972-м президентом стал Хьюберт Хамфри[706]. Землетрясения усилились. До небес взлетело количество самоубийств в мире. Изобиловал фундаментализм разнообразных направлений. Вместе с этим расцвел активизированный религиозными экстремистами терроризм. Началась война между Индией и Пакистаном; расцвели новые ядерные грибы. Бомбей так и не переименовали в Мумбаи. От города остался только пепел на раковом ветре.

Тоже самое и с Карачи. Только после того, как Россия, Китай и Соединенные Штаты пообещали закидать бомбами обе страны, возвратив их в Каменный век, те прекратили военные действия.

В 1976-му Хамфри проиграл Рональду Рейгану тотально по всей Америке, не добрав голосов даже в своем родном штате Миннесота.

Две тысячи людей совершили массовое самоубийство в Джонстауне в Гаяне[707].

В ноябре 1979-го иранские студенты захватили американское посольство в Тегеране и вместе с ним не шестьдесят шесть заложников, а более двух сотен[708]. Покатились головы на иранском телевидении. Рейган был достаточно научен Ханойским Адом, и придержал ядерные боеголовки в бомболюках и ракетных шахтах, однако отдал приказ о массированном военном вторжении. Остальных живых заложников, конечно же, зарезали, а новоявленная террористическая группа, которая называла себя «Основой» — на арабском языке Аль-Каида — начала минировать дороги то там, то здесь, повсюду.

— Тот наш президент умел ораторствовать, как сам чертов дьявол, но не знал толк в воинствующем исламе, — сказал Гарри.

Вновь воссоединились Битлз и сыграли «Концерт за Мир». Смертник среди публики подорвал на себе начиненный взрывчаткой жилет, погибло триста слушателей. Пол Маккарти остался слепым[709].

Вскоре после этого вспыхнул Средний Восток.

Развалилась Россия.

Какая-то группировка — скорее всего, упрямые фанатики-россияне — начало активно распродавать ядерное оружие террористическим группам, включая «Основу».

— К 1994 году, — говорил Гарри своим сухим голосом, — районы нефтяных буровых скважин там превратились большей частью в черное стекло. Такое, что светится во тьме. Тем не менее с того времени терроризм тоже перегорел, типа самовыгорел. Кто-то подорвал ядерный чемодан в Майями два года назад, но без особого толка. То есть у меня есть мнение, что больше никто не погуляет на Южном побережье еще следующих лет шестьдесят или восемьдесят — ну, и конечно, Мексиканский залив превратился в мертвый бульон, — но от радиационного заражения там погибло всего лишь десять тысяч человек. К тому времени это уже была не наша проблема. Мэн проголосовал за то, чтобы стать частью Канады, что очень утешило настоящего президента США по фамилии Клинтон.

— Билл Клинтон президент?

— Господи, нет. Он стопроцентно стал бы им снова в 2004-м, но умер от инфаркта прямо посреди выступления перед избирателями. Вместо него его жена продолжила кампанию. Она сейчас там президент.

— Хорошо работает?

Гарри сделал рукой волну.

— Неплохо…но никто неспособен повлиять законодательством на землетрясения. А именно это нас губит сейчас, в конце концов

Над головой вновь послышалось этот водянисто-ледяной скрежет. Я посмотрел вверх. Гарри нет.

— Что это? — спросил я.

— Сынок, — сказал он, — никто этого, похоже, не знает. Научный работники дискутируют, но в данном случае, я думаю, лучше прислушаться к проповедникам. Они говорят, что Господь готовится разрушить творение Его рук так, как когда-то Самсон разрушил храм филистимлян. — Он допил остаток своего виски. Чуть-чуть порозовели его щеки…свободные, как я успел заметить, от радиационных язв. — И в этом случае они, я думаю, правы.

— Иисус правый, — произнес я.

Он заглянул мне в глаза.

— Достаточно вам истории, сынок?

Достаточно, хватит до конца жизни.

— Должен уже идти, — сказал я. — С вами все будет в порядке?

— Будет, пока буду. Как и со всеми другими, — он не отводил от меня глаз. — Джейк, с какого неба вы упали? И откуда у меня, к черту, такое чувство, что знал вас?

— Возможно, это потому, что мы всегда узнаем своих добрых ангелов.

— Ерунда.

Мне хотелось уже уйти. В конце концов, я думал, что моя жизнь после следующей переустановки будет намного более простой. Но сначала, так как он был добрым человеком и очень пострадал во время всех трех своих инкарнаций, я подошел к каминной полке и снял со стены одну из обрамленных фотографий.

— Аккуратнее с этим, — раздраженно произнес Гарри. — Это моя семья.

— Знаю, — передал я ему в искореженные, по-стариковски запятнанные руки ту черно-белую, немного нечеткую фотографию, несомненно, увеличенную с кодаковского снимка. — Это ваш отец снимал? Я потому спрашиваю, что он единственный, кто отсутствует в кадре.

Он посмотрел на меня удивленно, потом вновь перевел взгляд на фото.

— Нет, — произнес он. — Это фото сделала одна леди, наша соседка, летом 1958-го. Тогда моя мама с отцом уже были разведены.

Я задумался, а не та ли это леди, которую я видел, как она курила сигарету, моя семейную машину и раз за разом брызгая водой на семейную собачку. Почему-то я был уверено, что фотографировала их именно она. Откуда-то из самого дна моего разума, словно из глубоченного колодца, донеслись голоса девочек-попрыгуний: «Старик мой водит суб-ма-рину».

— У него были проблемы с алкоголем. В те времена это не было дивом, много мужчин хорошенько выпивали, но оставались под одной крышей со своими женами, но он становился невыносимым, когда выпьет.

— Относительно этого нет сомнений.

Он вновь посмотрел на меня, на этот раз еще внимательнее, а потом улыбнулся. Большинства зубов у него уже не было, но улыбка все равно была приятной.

— Это у меня есть сомнения относительно того, понимаете ли вы, о чем самые говорите. Сколько вам лет, Джейк?

— Сорок. — Хотя я уверен, что выглядел старше в тот вечер.

— Это означает, что родились вы в 1971 году.

На самом деле годом моего рождения был 1976-й, но я не видел способа, каким бы мог без лишней болтовни ему объяснить, куда, провалившись в кроличью нору, словно Алиса в Страну Чудес, подевались пять лет моей жизни.

— Довольно близко, — кивнул я. — Этот снимок был сделан на Кошут-стрит. — Я произнес название по-Деррийскому «Коссут».

Я показал пальцем на Эллин, которая стояла слева от своей матери, в то же время сам думая о ее взрослой версии, с которой когда-то говорил по телефону — назовем ее Эллин 2.0. А еще думая — это было неотвратимым — об Эллин Докерти, ее версию, которую я знал в Джоди.

— Здесь точно тяжело угадать, но думаю, волосы у нее были морковного цвета, не так ли? Такая себе миниатюрная Люси Болл.

Гарри ничего не сказал, лишь разинул рот.

— Она стала актрисой? Или еще куда-то пошла? На радио, на телевидение?

— Она ди-джей, ведет свою программу на той станции Си-Би-Си, которая транслируется на Провинцию Мэн, — произнес он едва слышно. — Но как вы…

— А это Трой…и Артур, известный также как Тугга…а это вы, и ваша мама вас обнимает. — Я улыбнулся. — Именно так, как это планировал Господь. «Если это сможет остаться именно так. Если сможет».

— Я…… вы…

— Ваш отец был убит, правда?

— Да, — катетер, который торчал у него в носу, перекосило, и он исправил его положение, рука его двигалась медленно, будто у человека, который с раскрытыми глазами видит сон. — Его застрелили на кладбище Лонгвью, когда он возлагал цветы на могилы своих родителей. Всего через несколько месяцев после того, как было снято это фото. Полиция за это арестовала человека по имени Билл Теркотт…

О. А я даже не знаю, как там пошло дальше.

— …но у него было железное алиби и, в конце концов, они его отпустили. Убийцу так никогда и не нашли. — Он схватил меня за руку. — Мистер…сынок… Джейк… это звучит безумно, но… это вы застрелили моего отца?

— Не будьте дурачком. — Я взял фотографию и вновь повесил ее на стену. — Я родился только в 1971 года, помните?

Я медленно шел по Мэйн-стрит назад к разрушенной фабрике и заброшенному магазину «Квик-Флеш», который стояла перед ней. Шел со склоненной головой, не разглядывая, нет ли где-то Безносого с Голосраким и остатком той веселой компании. Я думал, если они и очутятся где-то рядом, то обойдут меня десятой дорогой. Я произвел на них впечатление сумасшедшего. Возможно, я им и был.

«Мы все здесь сумасшедшие», — так сказал Алисе Чеширский Кот. И после этого исчез. То есть весь, кроме своей улыбки. Если я правильно помню, и улыбка оставалась еще некоторое время.

Теперь я понимал больше. Не все. Я сомневался, что даже мистеры Карточки все понимали (а, отбыв непродолжительное время на своем посту, они почти ничего уже не понимали), но и это мне не помогало с тем решением, которое я должен был принять.

Уже поднырнув под цепь, я услышал далекий взрыв. Я не вздрогнул от этого звука. Я прикинул, что таких взрывов много теперь звучит. Когда люди начинают терять надежду, учащаются взрывы.

Я вошел в уборную позади лавочки и едва не перецепился о собственную куртку. Отбросил ее ногой в сторону — она не понадобится мне там, куда я иду — и медленно приблизился к нагроможденным картонным коробкам, которые так сильно были похожи на снайперское гнездо Ли.

Проклятые обертоны.

Я отодвинул их как раз достаточно, чтобы протиснуться в уголок, а потом пододвинул за собой на старое место. Я двинулся вперед мало-помалу, шаг за шагом, в который раз воображая себе, как какая-то женщина или мужчина нащупывает верхнюю ступеньку в кромешной тьме. Но никаких ступенек не было на этот раз, а лишь то обманчивое раздвоение. Я продвинулся вперед, увидел, что нижняя часть тела у меня замерцала, и закрыл глаза.

Еще шаг. Еще один. Вот уже я почувствовал тепло у себя в ногах. Еще два шага, и солнечный свет превратил черноту под моими веками в красноту. Я сделал еще один шаг, и в голове мне лопнуло «хрясь». Когда прояснело, я услышал шух-ШВАХ, шух-ШВАХ шерстоткацких станков.

Раскрыл глаза. Смрад грязной покинутой уборной уступил место смраду работающей полным ходом текстильной фабрики в том году, когда еще не существует Агентства по охране окружающей среды. Вместо ободранного линолеума под ногами у меня был потресканный цемент. По левую сторону стояли накрытые брезентом большие металлические баки, полные обрезков тканей. По правую сторону от меня возвышалась сушилка. Было одиннадцать часов пятьдесят восемь минут утра девятого сентября 1958 года. Гарри Даннинг вновь маленький мальчик. Каролин Пулен пятиклассница в ЛСШ, может, слушает сейчас учителя, может, мечтает о каком-то мальчике или как она через пару месяцев пойдет на охоту вместе со своим отцом. Сэйди Данхилл, еще не замужем за мистером «Будет Швабра Будут и Приключения», живет в Джорджии. Ли Харви Освальд со своим подразделением морской пехоты где-то в Южно-Китайском море. А молодой сенатор от Массачусетса Джон Ф. Кеннеди лелеет президентские мечты.

Я вернулся.

Я подошел к цепи и поднырнул под неё. По ту ее сторону я какое-то мгновение постоял абсолютно неподвижно, прокручивая у себя в голове, что должен сделать. А потом подошел к краю сушилки. За ее углом, опершись на стену, стоял мистер Зеленая Карточка. Только сама карточка Зака Ленга уже не была зеленой. Она приобрела грязно — охровый цвет, нечто среднее между зеленым и желтым. Демисезонное пальто на нем было запыленным, а недавно еще молодцеватая шляпа-федора была потрепанной. Щеки его, перед этим чисто выбритые, теперь покрывала щетина…местами совсем седая. Глаза были налиты кровью. Он пока еще не стал пьяницей — по крайней мере, запаха не было слышно, — но я подумал, что скоро станет. Зеленый фронт, наконец-то, входил в его небольшой круг доступа, а хранить все эти временные волокна у себя в голове так тяжело. Многочисленные версии прошлого — это уже тяжело, а если к ним добавить еще и многочисленные версии будущего? Кто-угодно запьет, если выпивка есть.

Я пробыл в 2011 году приблизительно час. Возможно, немного дольше. Сколько времени прошло для него? Я не знал. Я не хотел знать.

— Слава Богу, — произнес он…прямо, как перед этим. Но, когда он вновь потянулся за моей рукой своими обеими ладонями, я отпрянул. У него теперь были длинные ногти, черные от грязи. Пальцы дрожали. Это были руки — и пальто, и карточка за биндой шляпы — в скором времени алкоголика.

— Вы знаете, что должны делать, — произнес он.

— Я знаю, что вы хотите, чтобы я сделал.

— Мое желание здесь ни к чему. Вы должны вернуться туда вновь и в последний раз. Если там все нормально, вы попадете в харчевню. Вскоре ее уберут, и тогда пузырек, который породил все это сумасшествие, лопнет. Это просто какое-то чудо, что он продержался так долго. Вы должны завершить этот цикл.

Он вновь потянулся ко мне. На этот раз я не просто отпрянул; я повернулся и побежал на автостоянку. Он бросился вслед за мной. Из-за моего истерзанного колена ему удавалось не отрываться от меня. Я слышал его прямо у себя за спиной, когда миновал «Плимут Фьюри», двойник того автомобиля, который я увидел, но пренебрег им как-то ночью во дворе «Кендлвудских Бунгало». Потом я оказался на перекрестке Мэйн-стрит и Старого Льюистонского пути. На другой стороне стоял, опершись одной ногой на обшивку «Фруктовой», этот вечный фанат рокабилли.

Я перелез через железнодорожный путь, опасаясь, что меня предаст на рельсах моя слабая нога, но, однако там перецепился и упал Ланг. Я услышал, как он ойкнул — безнадежный, одинокий вскрик, — и на мгновение почувствовал к нему жалость. Нелегкая ноша была у человека. Но я не разрешил жалости меня притормозить. Императивные требования любви жестоки.

Уже подъезжал Льюистонский экспресс. Я заковылял через перекресток, и водитель автобуса мне просигналил. Я вспомнил другой автобус, набитый людьми, которые ехали, чтобы увидеть своего президента. И президентскую леди, конечно, в ее розовом костюме. Розы на сидении между ними. Не желтые, а красные.

— Джимла! Вернись!

Это правильно. Я же Джимла, в конце концов, монстр из кошмара Розетты Темплтон. Я проковылял мимо «Кеннебекской фруктовой», далеко опережая мистера Охровую Карточку. Это были соревнования, которые я задумал выиграть. Я, Джейк Эппинг, школьный учитель. Я, Джордж Эмберсон, нереализованный романист. Я, Джимла, каждый следующий шаг, которого несет угрозу всему миру.

И, тем не менее, я бежал.

Я думал о Сэйди, высокой, классной, красивой, не переставая бежать дальше. О Сэйди, предрасположенной к спотыканию обо что попало, которая должна напороться на поганца по имени Джон Клейтон. От него она получит кое-что похуже, чем синяки на щиколотках. «Пропадай, мир, ради любви» — это Драйден или Поуп?[710]

Я остановился возле Тайтесовского «Шеврона», запыхавшийся. Через дорогую курил свою трубку, глядя на меня, битник, хозяин «Беззаботного белого слона». Мистер Охровая Карточка стоял позади «Кеннебекской фруктовой». Очевидно, это была та граница, за которую он уже не мог зайти в этом направлении.

Он протянул руки ко мне, что было плохо. Потом он упал на колени и сцепил пальцы перед собой, и это было еще хуже.

— Прошу, не делайте этого! Вы же должны понимать цену!

Я понимал и все равно поспешил дальше. На перекрестке, сразу за церковью Святого Иосифа, стояла будка таксофона. Я закрылся в ней, проконсультировался с телефонным справочником и вкинул дайм.

Когда прибыло такси, его водитель курил «Лаки», а радио в машине было настроено на WJAB.

История повторяет сама себя.