11.22.63

Человек века (2012)

Я воображаю, что на месте «Дома знаменитого фетбургера» теперь стоит какой-нибудь «Л.Л.Бин экспресс», но наверняка знать не могу; это то, что я не утруждаюсь проверить в интернете. Мне достаточно знать, что харчевня оставалась еще на месте, когда я вернулся из своих странствий. И мир вокруг нее остался тот же самый.

Пока что, по крайней мере.

Я не могу знать о «Бин экспресс», так как тот день был моим последним днем в Лисбон-Фолсе. Оттуда я уехал в свой дом в Сабаттусе, отоспался, а потом упаковал два чемодана, забрал кота, сел в машину и поехал на юг. Я остановился заправиться в маленьком городке Вестборо в Массачусетсе и решил, что он имеет вполне подходящий вид для человека без планов на будущее и без каких-то ожиданий от жизни.

Первую ночь я там провел в мотеле «Хемптон-Инн». Там был Wi-Fi. Я зашел в интернет — сердце у меня билось так сильно, что искры вспыхивали по всему полю зрения — и нашел веб-сайт Далласской газеты «Морнинг Ньюс». Введя номер своей кредитной карточки (процесс, который завершился успешно только после нескольких попыток, благодаря моим дрожащим рукам), я получил доступ к их архиву. Сообщение о покушении неизвестного стрелка на жизнь генерала Эдвина А. Уокера было напечатано 11 апреля 1963 года, но 12 апреля ничего не было написано о Сэйди. И на следующей неделе ничего, и на следующей тоже. Я продолжил поиски.

История, которую я искал, обнаружилась в номере за 30 апреля.

Совсем не плакса — именно так, это обо мне, — но тем вечером я плакал. Тем вечером я заснул в слезах, и впервые за продолжительное время сон мой был глубоким и утешительным.

Жива.

Она осталась живой.

Напуганной на всю жизнь — ох, конечно, несомненно, — но живой.

Жива, жива, жива.

Мир оставался на своем месте, однако и в дальнейшем гармонизировался…или, может, это я сам заставлял его гармонизироваться. Когда мы создаем такую гармонию собственноручно, думаю, мы зовем это привычкой. Я начал с того, что стал подменным учителем в образовательной системе Вестборо, а потом перешел в штат. Меня не удивило, что директором местной средней школы работает фанатичный маньяк футбола по имени Борман…как у одного забавного тренера, которого я знал когда-то в другом мире. Я поддерживал связи со своими старыми друзьями в Лисбон-Фолсе некоторое время, а потом перестал. Се ля ви.

Не переставая исследовать архивы Далласской «Морнинг Ньюс», я нашел короткое сообщение от 29 мая 1963 года: БИБЛИОТЕКАРША ИЗ ДЖОДИ ВЫПИСАНА ИЗ ГОСПИТАЛЯ. Короткая и неинформативная заметка. Ни слова об ее состоянии, ничего об ее планах на будущее. И без единой фотографии. Заметки, втиснутые на 20 страницу, — между объявлениями о продаже подержанной мебели и доставке товаров на дом — никогда не имеют фотоиллюстраций. Это один из фундаментальных труизмов жизни того же типа, что и телефон всегда звонит, как раз когда ты или на унитазе, или в душе.

И через год после того, как я вернулся в Страну Теперь, все еще оставались некоторые сайты и темы для поиска, которых я избегал. Чувствовал ли я соблазн? Конечно. Но интернет — обоюдоострый меч. На всякую вещь, которая дарит тебе утешение — а именно узнать, что женщина, которую ты любил, выжила, не смотря на ее экс-мужа, — обнаружится еще две, которые тебя больно поразят. Разыскивая информацию о небезразличном тебе человеке, можешь открыть для себя, что он погиб в какой-то катастрофе. Или покончил жизнь самоубийством, что мой человек, вероятнее всего, мог осуществить, комбинируя алкоголь со снотворным.

Сэйди одинокая, не кому растормошить ее, привести в чувство, загнать в холодный душ. Если именно это произошло, я не желал об этом знать.

Я использовал интернет, чтобы готовиться к урокам, интересовался изменениями в киноафише, раз или два на неделю просматривал новые видеоклипы. Чего я не делал, так это не искал ничего о Сэйди. Подозреваю, что, если бы в Джоди была своя газета, меня бы посетил большой соблазн, но газеты там не существовало тогда, и конечно, нет ее и сейчас, когда тот самый интернет медленно додавливает всю печатную продукцию. Кроме того, есть старая поговорка: не подглядывай в щель, не получишь в глаз карандашом. А разве была хоть когда-то в истории человечества щель, большая, чем интернет?

Она пережила Клейтона. Лучше всего будет, уверял я себя, ограничиться этим знанием о Сэйди.

Так оно и было бы, если бы в мой класс с углубленным изучением английской литературы не перевелась новая ученица. Это было в апреле 2012; возможно, даже 10 апреля, в сорок девятую годовщину покушения на генерала Эдвина Уокера. Ее звали Эрин Толливер, ее семья переехала в Вестборо из города Килина, штат Техас.

Мне было хорошо известно это название. Килин, где я покупал резинки у аптекаря с брезгливо понимающей улыбкой. «Не делай ничего противозаконного, сынок», — еще посоветовал мне он. Килин, где мы с Сэйди провели так много сладких ночей в «Кендлвудских Бунгало».

Килин, где публиковался еженедельник «Уикли Газет».

На вторую неделю после ее появления в классе — к тому времени моя новая ученица уже завела себе несколько подружек и приворожила несколько ребят — я спросил у Эрин, выходит ли и сейчас «Уикли Газет». У нее просветилось лицо.

— Вы бывали в Килине, мистер Эппинг?

— Я там был когда-то очень давно, — заявление, которое и на йоту не заставило бы пошевелиться стрелку детектора лжи.

— Газета еще выходит. Мама любила говорить, что она годится разве что рыбу заворачивать.

— А в ней так же печатают колонку «Новости Джоди»?

— В ней есть своя колонка новостей каждого маленького городка на юг от Далласа, — захохотала Эрин. — Не сомневаюсь, что вы могли бы найти ее в сети, если бы вам очень захотелось, мистер Эппинг. В сети есть все.

В отношении этого она была абсолютно права, и я после этого продержался ровно одну неделю. Иногда щель слишком обольстительна.

Намерение у меня было простое: загляну в архив (если «Уикли Газет» его имеет) и поищу имя Сэйди. Это шло вразрез с моей установкой самому себе, тем не менее, Эрин Толливер мимоходом колыхнула во мне уже забытые чувства, и я знал, что не успокоюсь, пока не проверю. Как оказалось, в архиве не было надобности. То, что меня интересовало, обнаружилось не в колонке «Новости Джоди», а на первой странице свежего номера газеты.

Заголовок гласил:

А на фото под этим заголовком… ей было сейчас восемьдесят, но некоторые лица просто невозможно забыть. Вероятно, фотограф ей предлагал, чтобы она повернула голову так, чтобы спрятать левую щеку, но Сэйди смотрела в камеру анфас. А почему бы и нет? Теперь это был старый шрам, рана, нанесенная мужчиной, чьи кости давно истлели в могиле. Мне подумалось, что это добавляет силы ее образу, но же, конечно, мое мнение не могло быть объективным. Любящим глазам даже язвы от оспы красивые.

В конце июня, после завершения учебного года, я упаковал чемодан и вновь отправился в Техас.

Летние сумерки в техасском городке Джоди. Он стал больше, чем был в 1963 году, но ненамного. На Бортевой аллее, где раньше жила Сэйди, теперь стоит какая-то фабрика. Нет старой парикмахерской, а там, где была автозаправка «Ситис Сервис», на которой я когда-то покупал горючее для своего «Санлайнера», теперь магазин «7-11». Там, где Эл Стивенс когда-то готовил свои бургеры «Вилороги» и жареный картофель «Мескит», работает «Сабвей»[717].

Все речи в честь векового юбилея Джоди уже были произнесены. Выступление женщины, которую местное Историческое общество и Городской совет выбрали «Человеком века», был очаровательно коротким, однако речь мэра отмечалась балобольством и информативностью. Я узнал, что Сэйди и сама один срок отслужила мэром и четыре срока в Законодательном собрании штата Техас, но это была лишь малость. Рассказывалось о ее благотворительной работе, о ее непрестанных усилиях по улучшению качества образования в ДКСШ и ее саббаттикел, который она взяла, чтобы год работать волонтером в разрушенном ураганом Катрина Новом Орлеане. Была там упомянута и программа Библиотеки штата Техас для слепых учеников, инициатива, направленная на улучшение больничного обслуживания ветеранов и ее неутомимые (которые продолжаются и сейчас, когда ей восемьдесят) усилия по обеспечению улучшенной помощью от штата нуждающимся душевнобольным. В 1996 году ей было предложено баллотироваться в Конгресс США, но она отклонила предложение, говоря, что ей хватает работы и на местном уровне.

Она больше никогда не выходила замуж. Никогда не переезжала из Джоди. Она такая же высокая, тело ее не скручено остеопорозом. И она такая же красивая, ее длинные седые волосы развеваются у нее за спиной почти до поясницы.

В конце концов, все речи завершились, и Главная улица перекрыта для проезда. На противоположных концах ее теперь вдвое более длинного бизнеса-квартала висят баннеры:

Сэйди сейчас в окружении друзей — некоторых из них, думаю, я еще мог бы узнать — я подхожу к ди-джейской платформе, установленной перед тем, что было когда-то «Вестерн Авто», а теперь стало «Уолгринс»[718]. Парню, который суетится с граммофонными пластинками и компакт-дисками, где-то лет шестьдесят с чем-то, у него редеющие седые волосы и дородное пузо, но я где бы то ни было узнал бы эти очки в квадратной розовой оправе.

— Привет, Доналд, — здороваюсь я. — Вижу, вы не расстаетесь со своим саунд-мавзолеем.

Доналд Белингем поднимает голову и улыбается.

— Никогда не выхожу из дома на выступление без полного комплекта. Я вас знаю?

— Нет, — отвечаю я. — Вы знали мою маму. Она танцевала на ваших вечеринках, давно, в начале шестидесятых. Рассказывала, как вы втайне таскали биг-бэндовые пластинки из коллекции вашего отца.

Он улыбается.

— Да, мне за это хорошенько тогда перепадало. А кто ваша мать?

— Эндрия Робертсон, — говорю я, выбрав имя наугад. Во втором полугодии Эндрия была моей лучшей ученицей по американской литературе.

— Конечно, я ее помню. — Его неуверенная улыбка подсказывает, что нет.

— Навряд ли, я так думаю, чтобы у вас сохранилось что-то из тех старых пластинок, или все-таки да?

— Боже, нет. Давно пропали. Но у меня есть записи любых биг-бэндов на компакт-дисках. Догадываюсь, что сейчас я услышу заказ?

— Правильно догадываетесь. Но это кое-что особенное.

Он рассмеялся.

— А разве они не все такие?

Я объясняю ему, что мне надо, и Доналд — как всегда, рад подарить удовольствие — соглашается. Когда я уже отправляюсь в направлении того конца квартала, где женщину, ради свидания с которой я сюда приехал, угощает пуншем мэр, Доналд кричит:

— Но я не расслышал вашего имени.

— Эмберсон, — бросаю я ему через плечо. — Джордж Эмберсон.

— И вы хотите, чтобы это было в восемь пятнадцать?

— Точь-в-точь. Это крайне важно, Доналд. Надеюсь, что все пройдет, как следует.

Уже через пять минут Доналд Белингем оглушает Джоди звуками песни «Вскачь» и освещенную техасской вечерней звездой улицу заполняют танцевальные пары.

Десять минут девятого, и Доналд включает медленную мелодию Алана Джексона, под которую могут танцевать даже взрослые[719]. С этого момента, когда закончились речи, Сэйди впервые остается в одиночестве, и я подхожу к ней. Сердце бьется так сильно, что мне кажется, будто я дрожу всем телом.

— Мисс Данхилл?

Она оборачивается, улыбаясь и смотря немного вверх. Она высокая, но я выше. Всегда был.

— Да?

— Мое имя Джордж Эмберсон. Я хотел вам сказать, в котором я восторге от вас и вашей работы, всех ваших добрых дел.

Ее улыбка становится сбитой с толку.

— Благодарю вас, сэр. Я вас не узнаю, хотя имя мне кажется знакомым. Вы из Джоди?

Я больше не могу путешествовать сквозь время, и конечно, я не могу читать мысли, но все равно я знаю, что она думает: «Я слышу это имя в своих снах».

— И да, и нет. — И прежде чем она успевает на это отреагировать: — Могу я спросить, что пробудило у вас любопытство к общественной работе?

Улыбка ее превращается в призрак, вянущий на губах.

— А узнать вы это хотите, так как…

— Это было покушение? Покушение на Кеннеди?

— Ну…думаю, что да, в каком-то смысле. Но, тем не менее, мне нравится думать, что я в любом случае включилась бы в круг дел, но наверно началось именно с того. На этой части Техаса тогда остался… — левая рука у нее поднимается к левой щеке, а падает снова, — …шрам. Мистер Эмберсон, откуда я вас знаю? Так как я вас действительно знаю, я уверена в этом.

— Можно мне задать вам еще один вопрос?

Она смотрит на меня с нарастающей растерянностью. Я бросаю взгляд на часы. Восемь четырнадцать. Почти время. Если Доналд не забыл, конечно… а я не верю, что он забудет. Как пелось в какой-то из песен в пятидесятых, есть кое-что, чего просто не может не произойти.

— Вечеринка Сэйди Хоукинс, давно в 1961-м. Кого вы тогда позвали дежурить с собой, когда мать тренера Бормана сломала себе бедро? Вы не припоминаете?

У нее приоткрылся рот, потом медленно закрылся. Приблизился мэр со своей женой, но, увидев нас глубоко погруженными в беседу, они изменяют курс. Мы тут заперты в собственной маленькой капсуле; только Джейк и Сэйди. Так, как это было когда-то в незапамятные времена.

— Дона Хегарти, — говорит она. — Это было дежурство, словно вместе с каким-то сельским идиотом. Мистер Эмберсон…

Но прежде чем она успевает договорить, из восьми высоких звуковых боксов звучит голос Дональда Белингема, точно своевременно:

— О'кей, Джоди, а теперь дыхание прошлого, пласт, который много значит, только на заказ классическая мелодия!

И она начинается, и интродукция духовой секции древнего биг-бэнда:

Фа-ба-да… фа-ба-да-да-дам…

— О, Боже мой, «В расположении духа», — говорит Сэйди. — Когда-то я умела танцевать хоп под эту мелодию.

Я протягиваю руку.

— Идем. Сделаем это сейчас.

Она смеется, мотает головой.

— Боюсь, времена моих свинг-танцев далеко позади, мистер Эмберсон.

— Но вы совсем не старая для вальса. Как говорил Доналд в те давние времена, «шевели ногами под бешеные гаммы». И называйте меня Джордж, пожалуйста. Прошу.

На улице весело скачут пары. Несколько даже стараются изобразить что-то на подобие линди-хопа, но никто из них не может свинговать, как это делали мы с Сэйди когда-то, в те давние дни. И рядом ничего похожего.

Она берется за мою руку, словно женщина во сне. Она и есть во сне, и я тоже. Как и все сладкие сновидения, это будет коротким…но ведь кратковременность и создает сладость, разве не так? Так, я думаю. Так как когда время прошло, его уже не вернуть никогда.

Праздничные фонари висят над улицей, желтые, красные, зеленые. Сэйди спотыкается об чей-то стул, но я к этому готов и легко ловлю ее за руку.

— Извините мою невнимательность, — говорит она.

— Вы всегда были такой, Сэйди. Одна из ваших милых черт.

Первые чем она успевает меня переспросить, я обхватываю рукой ее талию. Она обвивает меня своей, не отводя от меня взгляда. Свет скользит по ее щекам, отражается в ее глазах. Мы беремся рука в руку, пальцы смыкаются, и все те года для меня отлетают прочь, словно какое-то пальто, очень тяжелое, очень тесное. В то мгновение меня больше всего волнует всего лишь одна надежда: что она не жила очень поглощенной заботами, чтобы не встретить, по крайней мере, какого-нибудь одного мужчину, такого, который раз и навсегда избавил бы ее от той проклятой швабры Джона Клейтона.

Она говорит голосом таким тихим, что едва слышен среди музыки, но все-таки я ее слышу, я всегда ее слышал.

— Кто вы такой, Джордж?

— Тот, кого ты знала в другой жизни, сердце мое.

И тогда музыка захватывает нас, музыка откидывает прочь все те года, и мы танцуем.

2 января 2009-18 декабря 2010

Сарасота, Флорида

Ловелл, Мэн [720]