Леша Берия и Саша Героин сидели в открытом кафе «Ветерок» на Рублевском шоссе. Воздух был свеж, шашлык тоже. Настроение было дачным. Болтали о разном.
— Как ты думаешь, он вернется? — неожиданно спросил Саша.
— Вернется, — ответил Леша.
— А мне кажется, не вернется.
— Саня, — закусил губу Берия, — он не может вернуться, пока точно не будет знать, что делать дальше. Он же вождь. Он уловил, что кончилось старое время, когда можно было шуметь и весело бить в барабаны. А новое время он еще не понял. Ему нечего было нам сказать.
— Почему же он его не понял? Ты же всегда говорил, что он гений.
— Гений — не тот, кто все понимает сразу, а тот, кто постоянно ищет верный ход. Увидишь, он найдет верный ход, родит этого золотого ребенка и привезет его нам.
К кафе причалила советская правительственная автомашина «ЗИЛ», вся завешанная шторками. Посетители нервно переглянулись.