60 лет-не возраст №3-2010

Возлюбленная Овода

Елена Прокофьева

Ей было семнадцать, когда она впервые попала в Лувр. В одном из залов итальянской живописи она увидела Его — любовь всей своей жизни. Смуглый юноша с пламенным взором и жестко сжатым ртом, темнокудрый, в черном берете. Он смотрел с «Портрета неизвестного» кисти художника XVI века Франчабиджо — смотрел прямо в душу юной белокурой англичанки…

Когда пришло время возвращаться в Англию, она купила копию портрета и несколько репродукций. И всю жизнь, куда бы ни забрасывала ее судьба, на стене в ее комнате висела одна из репродукций этого портрета.

Шестнадцать лет спустя она написала о Нем книгу и таким образом обручилась с Ним — на всю оставшуюся жизнь и на бессмертие.

Ее звали Этель Лилиан Войнич. А Его мир узнал под именем Овод.

Этель Лилиан Буль родилась 11 мая 1864 года в Ирландии, в городе Корке. Отцом ее был известный английский математик Джордж Буль. Мать — урожденная Мэри Эверест, дочь профессора греческого языка и сестра Джорджа Эвереста, главы английского топографического управления, в честь которого была названа самая высокая гора мира. Мэри Эверест, интересовавшаяся математикой, сначала училась у Джорджа Буля, а потом вышла за него замуж и родила пятерых дочерей, из которых Этель Лилиан была младшей. Впрочем, отца своего Этель не помнила. Он умер, когда ей едва исполнилось полгода.

Мэри Буль-Эверест увезла дочек в Лондон, где давала уроки математики и писала статьи в математические журналы. Жила семья бедно.

Когда Этель исполнилось восемь лет, она начала худеть и кашлять, что было явным признаком «чумы девятнадцатого столетия» — чахотки. Необходимо было увезти ее из сырого, задымленного Лондона, и мать отправила девочку к брату своего покойного мужа. Он был весьма обеспеченным человеком: работал управляющим на шахте и имел свое поместье. У дяди девочка провела четыре года.

Вернувшись домой, Этель услышала историю о двух итальянских революционерах, которым дала приют ее мать. Революционеры уже благополучно отбыли, но домашние с восторгом рассказывали Этель о них — какие они отважные, дерзновенные, несгибаемые и… красивые! Романтически настроенная Этель была совершенно очарована. Уже тогда она начала придумывать свою бесконечную историю, главной героиней которой была она сама, а героем — Он, смуглый красавец революционер, готовый пожертвовать жизнью во имя свободы родины.

Этель выросла, но сохранила мечту о любви к необыкновенному, героическому и романтическому мужчине. А когда в 1881 году в Париже увидела картину Франчабиджо «Портрет молодого человека», то подарила его облик герою своих детских грез. Уже тогда в голове Этель стал возникать сюжет «Овода», но пока она еще и не думала становиться писательницей. Девушка очень любила музыку и мечтала о карьере пианистки. Ей повезло: в 1882 году она получила небольшое наследство от одной из теток и смогла поехать в Берлин учиться музыке.

В музыкальным занятиях Этель преуспела, и, возможно, со временем могла бы стать неплохой музыкантшей. Но романтические грезы юности все еще были живы в ее душе, и, когда появилась возможность познакомиться с настоящими революционерами, Этель воспользовалась ею. Так девушка оказалась в кружке русских эмигрантов-революционеров, во главе которого стоял Сергей Степняк-Кравчинский.

Степняк-Кравчинский произвел на Этель сильное впечатление. Хоть он и не был внешне похож на утонченного, смуглого героя ее фантазий, но зато был борцом за идею, к тому же веселым, разговорчивым, физически сильным и очень решительным человеком с весьма бурной биографией. Степняк-Кравчинский участвовал в итальянском восстании 1877 года, был приговорен к смерти, бежал. В России средь бела дня зарезал шефа жандармов Мезенцева и скрылся в толпе.

Романтически настроенной девушке Степняк-Кравчинский показался воплощением героического идеала. Этель влюбилась. Она готова была пожертвовать всем, включая свою девичью честь, и стать его гражданской женой, боевой подругой, соратницей, с далеким прицелом когда-нибудь пожертвовать для него и жизнью… Да только Сергей, любивший свою законную жену, не хотел от Этель никаких жертв. Он находил ее миленькой, но смешной и наивной англичаночкой, с которой можно лишь дружить. А соблазнять юную девушку? Нет, это уже безнравственно!

Этель страстно хотелось приключений и Степняк-Кравчинский решил устроить ей небольшое, совсем не опасное приключение: отправил ее в Россию с нелегальной литературой и рекомендательными письмами к друзьям. Если бы литературу обнаружили на границе, Этель могли бы выслать, ничего более серьезного ей не грозило. Однако девушка напридумывала себе

Бог весть чего и пребывала в экстатическом восторге в ожидании ареста, мучений и гибели во имя Свободы и Любви к Степняку-Кравчинскому!

Возможно, она была даже разочарована, когда ей удалось благополучно довезти литературу до адресатов.

Франчабиджо. Портрет молодого человека. Лувр

В России Этель прожила два года: с 1887-го по 1889 год. Квартировала у родной сестры супруги Степняка-Кравчинского, давала уроки музыки. Сокрушалась о том, что попала сюда так поздно: громкие акции конца семидесятых, завершившиеся в 1881 году убийством царя Александра II, уже стали легендами, и все, что ей оставалось — сокрушаться об ущемлении свобод. Впрочем, реального ущемления Этель сама не испытывала, но с удовольствием слушала рассказы революционеров об их борьбе. Самым же ярким событием во время ее пребывания в России стали похороны писателя Салтыкова-Щедрина, сопровождавшиеся студенческим митингом. Но этого оказалось слишком мало для утоления жажды романтики!

Разочарованная, Этель покинула Россию. Впрочем, пережитый опыт помог ей впоследствии при создании книги «Оливия Лэтам».

Вернувшись в Лондон, Этель снова оказалась в кругу друзей Сергея Степняка-Кравчинского. Теперь она уже сносно говорила и читала по-русски и с удовольствием служила своему кумиру, переводя на английский написанное им. Вскоре Этель стала переводить произведения русских писателей и даже поэтов Гоголя, Лермонтова, Пушкина, Гаршина, а потом замахнулась и на украинца Тараса Шевченко, ведь и ее любимый Сергей был украинцем и очень ценил Шевченко. Впрочем, Степняк-Кравчинский не только пользовался помощью Этель в качестве бесплатной переводчицы. Он искренне заботился о ее духовном воспитании, давал читать серьезную литературу. Именно он предложил ей написать книгу, потому что всегда восхищался умением Этель рассказывать и был уверен, что напишет она так же хорошо.

В 1890 году Сергей Степняк-Кравчинский принял в своем доме очередного беглеца из России. Польский реводюционер Вилфред Михал Войнич — некрасивый, больной, истеричный, переживший Сибирь, одиночное заключение в Петропавловской крепости, порку в пересыльной тюрьме и побег, — пленил сердце Этель. Он был настоящий мученик, даже более чем Степняк-Кравчинский! А главное, в отличие от Сергея, Вилфред нуждался в ней. Ему необходима была женщина, которая бы опекала и поддерживала его. Ему нужен был друг, который бы его понимал. Потому что даже те русские и польские друзья, которые поначалу радушно приняли Вилфреда в Лондоне, очень быстро отказались общаться с ним — психопатичный Войнич был просто не выносим… Однако Этель даже в его недостатках видела некую романтическую притягательность.

Они поженились. Этель Лилиан Буль стала Этель Лилиан Войнич. Под этим именем она и войдет в историю.

Первые годы супружества были на редкость счастливыми. Вилфред неоднократно посылал жену в Россию с поручением перевезти партию нелегальной литературы. Этель выполняла эти задания, упиваясь своей высокой миссией. Потом у Вилфреда обнаружили чахотку, и супруги перебрались в Италию.

В Италии, в русской коммуне, Этель всерьез засела за книгу, которую впоследствии назвала «Овод». Она вспоминала, что писала буквально на одном дыхании, еле успевая пером за видениями и звуками голосов, посещавшими ее во тьме благоуханных итальянских ночей.

Написан роман был действительно быстро, но затем Этель правила его несколько лет. Только в 1897 году он наконец увидела свет — сначала в Америке, а через год и в России.

Какой это был грандиознейший успех!

Кстати, нигде творчество Войнич не любили и не ценили так, как в любимой ею России. Вот только Этель узнала об этом не сразу…

На западе роман встретили сдержанно. Правда, «Овод» выдержал три переиздания, спектакль по роману даже был поставлен на лондонской сцене. Но англичане видели в этой истории лишь мелодраму и сочувствовали страданиям оступившегося католического священника. Увы, не Артур, а его отец, грешный кардинал Монтанелли, стал главным героем английской постановки.

Следующие книги Этель Лилиан Войнич — «Джек Реймонд» (издан в 1901 г., в переводе на русский — в 1902 г.), «Оливия Лэтам» (1904 г., в переводе на русский в 1906 г.), «Прерванная дружба» (1910 г., на русском вышел под названием «Овод в изгнании», 1926 г.) — издавались крохотными тиражами и имели ограниченный успех.

В 1980 году режиссер Николай Мащенко снял трехсерийный фильм по роману Этель Лилиан Войнич. В главной роли — Андрей Харитонов

Олег Стриженов остался в нашей памяти как лучший Овод (кадр из фильма 1955 г.)

Для Этель начались тяжелые дни.

В 1895 году, еще до выхода в свет «Овода», покончил с собой, бросившись под поезд, весельчак Сергей Степняк-Кравчинский.

Какой ужасный удар! Но самое страшное — перед смертью ее друг разочаровался в революционной деятельности, особенно в терроре. В сущности, этот мужественный человек сам себе вынес приговор за совершенные убийства…

Вслед за гибелью Степняка-Кравчинского последовало разочарование в муже. Вилфред Войнич был все так же невыносим, но что хуже — решил остепениться и стал успешным издателем! Терпеть истерики мученика-революционера — это одно, а вот терпеть истерики богатеющего буржуа — что может быть унизительней? Этель не раз порывалась уйти от Вилфреда, но так и не ушла. Непонятно, что держало их вместе. Возможно, сила привычки? Ведь даже детей у них не было…

Вместе с Вилфредом Этель переехала в Америку, в Нью-Йорк. Здесь она написала все последующие романы, в которых события или герои были как-то связаны с «Оводом». Впрочем, вряд ли Этель пыталась спекулировать на успехе первогр произведения. В ней совершенно не было деловой жилки. Всю жизнь эта женщина жила идеалами.

Овдовела Этель в 1940 году. После смерти мужа она поселилась с подругой Энн Нилл. Жила очень скромно — романы Этель не приносили никакой прибыли. У нее было только то, что оставил ей муж.

И все-таки Этель дождалась своего «звездного часа». В середине 50-х годов всеми забытую писательницу нашла в Нью-Йорке советская журналистка Евгения Таратута. Она-то и поведала Этель о том, какую популярность имеет в Советском Союзе ее творчество. Рассказала, что «Овод» выдержал более ста переизданий, что суммарный тираж романа насчитывает миллионы экземпляров, что пьесы по ее книге идут в театрах по всей стране, что планируется художественный фильм и даже опера по ее мотивам…

Этель была потрясена, изумлена и признательна русским читателям, которые так ее любят. Благодаря стараниям Таратуты, американцы вспомнили о Войнич, и в газетах было опубликовано несколько статей о писательнице и ее книгах. Так что последние годы Этель Лилиан Войнич наслаждалась заслуженной славой.

Она умерла 28 июля I960 года в возрасте девяноста шести лет. По завещанию все права на свои произведения Этель Войнич оставила Энн Нилл, которая, увы, пережила подругу всего на год. А еще в завещании было сказано, чтобы в гроб Этель положили репродукцию с «Портрета молодого человека» Франчабиджо и кремировали ее вместе с этим портретом, а пепел развеяли над Центральным парком Нью-Йорка.

Все было исполнено так, как хотела писательница.

Этель Лилиан Войнич соединилась в вечности со своим единственным настоящим возлюбленным — с Оводом.

* * *

_{РАЗМИНКА ДЛЯ УМА — ОТВЕТЫ}

_{• Сколько стоит книга? Еще столько же. Всего — 200 рублей.}

_{• Кофе с молоком или молоко с кофе? Одинаково.}

_{• Вопросы с подвохом}

_{- Когда говорят: «Попал в самую десятку, или в яблочко!»}

_{- В словаре.}

_{- Пржевальский и лошадь Пржевальского.}

_{- Да, если вы в подводной лодке.}

_{- Потому что в мире белых овец больше, чем черных.}

ДЕВЯСИЛ

* * *

_{Журнал основан Стивом Шенкманом}

_{Директор: Борис Шенкман}

_{Главный редактор: Валентина Ефимова}

_{Зам. главного редактора: Алла Юнина}

_{Обозреватель: Татьяна Абрамова}

_{Научный консультант: Татьяна Сахарчук к.м.н.}

_{Редактор: Елена Травникова}

_{Отдел распространения: Татьяна Сыромятникова}

_{Верстка: Полина Соткина}

_{Рисунки: Адольф Скотаренко}

_{Фото на обложке: Александра Ефимова, Сергея Яраева}