Агата Кристи. Английская тайна

1

«Готский альманах» — генеалогический сборник, издающийся ежегодно с 1763 г. (в 1945–1997 гг. не выходил) в немецком городе Гота. Включает списки наиболее известных родов королевских домов и высшего дворянства Европы. — Примеч. пер.

2

Из романа «И, треснув, зеркало звенит». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.

3

Из романа «Пассажир из Франкфурта».

4

Из стихотворения «Дорогой снов».

5

В России роман издавался также под названием «Хлеб исполина».

6

Из книги «Автобиография».

7

В 1989 г. 60 «лент», или пленок, на которые Агата наговорила «Врата судьбы», были проданы на аукционе «Сотбис» некоему французскому коллекционеру за 7480 фунтов стерлингов. Это произошло вопреки желанию ее дочери Розалинды, которая сказала: «Если уж необходимо было их обнародовать, я бы предпочла, чтобы это произошло, когда она была моложе». Пленки попали в руки неизвестного продавца после смерти машинистки писательницы, миссис Джолли, которая расшифровывала и перепечатывала записи, надиктованные Агатой Кристи.

8

Аделаида Росс — Агате Кристи, 15 марта 1966 г.

9

Агата Кристи писала Брюсу Уэю в ответ на его письмо, 15 июня 1968 г.: «Скорее всего мы с вами являемся троюродными братом и сестрой!»

10

Агата Кристи — Максу Маллоуэну, 23 июля 1944 г.

11

В данной книге стихотворения Агаты Кристи и Клары Миллер даются в переводах Юлии Ильиной-Король.

12

Из рассказа «Дух миссис Джордан», написанного под псевдонимом Коллис Миллер.

13

Уильям Холмен Хант (1827–1910) — английский живописец, один из лидеров «Братства прерафаэлитов». Обращался к возвышенным темам, перелагая на язык живописи высокие моральные идеалы. — Примеч. пер.

14

Элизабет Барретт-Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса, жена поэта Р. Браунинга. — Примеч. пер.

15

Агата Кристи — Энид Данкан (которая составляла каталог работ Бэрда), 21 февраля 1967 г.

16

Фред Локк — Агате Кристи, 26 ноября 1943 г.

17

Роудин-скул — одна из ведущих женских привилегированных частных школ близ Брайтона; основана в 1885 г. — Примеч. пер.

18

Харроу — одна из девяти старейших и престижнейших мужских привилегированных средних школ в пригороде Лондона; основана в 1571 г. — Примеч. пер.

19

В преклонных годах Агата написала хвалебное письмо Лайонелу Джеффризу, режиссеру экранизации романа Несбит «Дети железной дороги». Своей любовью к книге Несбит она наделила «помешанного на железной дороге» убийцу из своего детективного романа «Убийства по алфавиту».

20

Из романа «Карибская тайна».

21

Гертон — известный женский колледж Кембриджского университета; основан в 1869 г. — Примеч. пер.

22

Из эссе «Грешный викарий».

23

Согласно переписи 1901 г., в доме жили: Фредерик, Клара, Маргарет и Агата Миллер, Джейн Роу (повариха), Мари Сиже (тогда выполнявшая обязанности франкоговорящей наперсницы Агаты), Элизабет Уильямс (горничная, прислуживающая за столом) и Луиза Бакстер (горничная, прибирающая в комнатах). Имя Дженет Роу было, кстати, дано няне в «Кривом домишке».

24

Описано в «Автобиографии» и в романе «Врата судьбы».

25

Из романа «День поминовения».

26

Из письма, отправленного в 1968 г. Фрэнсису Уиндэму, в то время редактору журнала «Санди таймс». Агата цитирует свою бабушку и продолжает от себя: «Уверена, что в этом было нечто предосудительное! И уверена также, что в глубине души все это прекрасно понимали!»

27

Из романа «Хлеб великанов».

28

Из книги «Автобиография».

29

Далее в этом же интервью на вопрос, требует ли научный прогресс участия в нем женщин, она ответила: «Я бы сказала, что он прекрасно может обойтись без них».

30

Скот — собака Монти, который в то время учился в Харроу. Портрет Скота был первым заказом Миллеров художнику Бейрду (1893). Пес попал под машину, и Монти похоронил его на Собачьем кладбище.

31

Фредерик Миллер — жене, 9 мая 1901 г.

32

Фредерик Миллер — жене, 24 октября 1901 г.

33

Из книги «Автобиография».

34

Из беседы с автором, 2003 г.

35

Из романа «Неоконченный портрет».

36

Из книги «Автобиография».

37

Брат Агаты Монти был назван в честь этого друга их семьи.

38

Из романа «Сверкающий цианид».

39

Агата Кристи — матери, 9 мая 1922 г.

40

Из книги «Автобиография».

41

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 15 июня 1942 г.

42

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 5 ноября 1930 г.

43

Из романа «Автобиография».

44

Из книги «Бремя любви» Мэри Вестмакотт, где юная героиня Лора остается дома одна, со слугами.

45

Рассказ «Дом красоты» впервые был опубликован в 1926 г. (под названием «Дом грез») в журнале «Суверен».

46

Мартин Герр — герой французской средневековой легенды, солдат, вернувшийся после долгих странствий в родную деревню и столкнувшийся там с самозванцем, выдававшим себя за него. Легенда послужила основой множества театральных и кинопостановок — в частности, по ней был в 1982 г. снят знаменитый фильм «Возвращение Мартина Герра» с Жераром Депардье в главной роли, получивший 3 премии «Сезар» и ряд других кинонаград. — Примеч. пер.

47

Из беседы с автором, в 2004 г.

48

11 ноября 1918 г., день окончания Первой мировой войны. — Примеч. пер.

49

Фении — члены ирландского тайного общества, боровшегося за освобождение Ирландии от английского владычества. — Примеч. пер.

50

Реальное лицо, ставшее героем одной из сенсаций века. 7 ноября 1974 г. граф-картежник якобы убил няню своих детей, жестоко избил бывшую жену и исчез. Больше его никто не видел. — Примеч. пер.

51

Из книги «Автобиография».

52

Из романа «Убить легко».

53

Под этим названием роман «Десять негритят» был издан в Америке.

54

Из романа «Берег удачи».

55

Из книги Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».

56

Хескет-Кресент — комплекс зданий, построенный в 1948 г., считался самым красивым жилым комплексом в Западной Англии. — Примеч. пер.

57

Из интервью, которое взял у Агаты Кристи Фрэнсис Уиндэм для «Санди таймс», 27 февраля 1966 г.

58

Из книги «Автобиография».

59

Вспоминала Розалинда Хикс в беседе с автором, 2004 г.

60

Фраза не была забыта: Джон Гэбриэл, главный мужской персонаж «Розы и тиса», сокрушается по поводу своих «неаристократических ног».

61

Вы, так хорошо говорящая по-французски, сделали двадцать пять ошибок! (фр.)

62

Из книги «Автобиография».

63

«Зов крыльев» впервые был напечатан в 1933 г. в сборнике «Гончая смерти».

64

«Риенци, последний трибун» — опера В. Р. Вагнера (1813–1883) на сюжет романа английского писателя и политического деятеля Э. Булвер-Литтона (1803–1873). — Примеч. пер.

65

Дженет Морган в биографии Агаты Кристи (1984) делает интересное наблюдение над тем, как менялось отношение самой Агаты Кристи к своей неудавшейся музыкальной карьере. В набросках к автобиографии она постепенно все ниже оценивает свои надежды стать певицей: в первом наброске это «кое-какие возможности», во втором — «иллюзии», в последнем — «сон».

66

В статье об опере Р. Вагнера «Тристан и Изольда» в «Индепендент» (2006) драматург Говард Брентон описывает, как «музыка закручивается и закручивается вокруг водоворотом такой силы, что начинаешь почти видеть звук».

67

Из стихотворения «Маски из Италии», впервые опубликованного в 1924 г. в сборнике «Дорогой снов».

68

Сент-Леджер — известные скачки, учрежденные графом Сент-Леджером в 1776 г. в Донкастере (графство Йорк) и занимающие в Англии второе по значению место после Дерби.

69

Этот дом, принадлежавший сэру Уолтеру и леди Бартлот, использован в качестве места действия в «Немом свидетеле», изначально называвшемся «Убийство в Литлгрин-Хаусе», это название сохранено в американском издании.

70

Из романа «Неоконченный портрет».

71

Из романа «Печальный кипарис».

72

Из книги «Автобиография».

73

Из интервью Марселю Бернстайну для «Обсервер», 14 декабря 1969 г.

74

Из письма лорду Луису Маунтбаттену, 2 декабря 1969 г. Агата искала давнее письмо лорда Маунтбаттена, в котором он предлагал ей оригинальную идею для «Роджера Экройда», и в процессе поисков наткнулась на восемь своих юношеских бальных карточек: «Так грустно, что я не могу теперь припомнить ни одного имени, вписанного в них». Нашла она также, как сообщает ему, котиковую шубку Маргарет Миллер с двумя пятифунтовыми купюрами в кармане и «шесть подушечек-игольниц с прикрепленным ярлычком: „Для слуг к будущему Рождеству“ (видите, откуда я брала факты для описания жизни мисс Марпл)…»

75

Из интервью «Санди телеграф», 1964 г.

76

Из романа «Тайна „Семи циферблатов“».

77

Из романа «Тайна замка Чимниз».

78

Из романа «Карибская тайна».

79

Из книги «Автобиография».

80

Из романа «Дочь есть дочь».

81

Из романа «В 4.50 из Паддингтона».

82

Из романа «Немой свидетель».

83

Мэй Синклер (1863–1946) — одна из любимых авторов Агаты, писала об оккультных явлениях, но одновременно была известной интеллектуалкой Эдвардианской эпохи, водившей знакомство с Генри Джеймсом, Фордом Мэдоксом Фордом, Т. Э. Элиотом и Ребеккой Уэст. Она писала романы на «социальные темы» и одна из первых внедрила в литературу понятие «поток сознания». По иронии судьбы, вразрез с собственными убеждениями Агаты, она была яростным борцом за предоставление женщинам избирательного права и равных возможностей получения образования и в конце концов оказалась захваченной феминистским движением.

84

Входит в сборник «Тринадцать загадочных случаев».

85

Из романа «Смерть на Ниле».

86

Из романа «Печальный кипарис».

87

Небрежность, непринужденность, распущенность (фр.).

88

Мюрри — город на территории современного Пакистана, недалеко от Исламабада. — Примеч. пер.

89

Согласно переписи 1901 г., Эллен Кристи, тридцати семи лет, жила в Бристоле, в доме № 43 по Верхней Белгрейв-роуд.

90

Мать мисс Марпл тоже звали Кларой.

91

Из сборника «Тринадцать загадочных случаев».

92

Из интервью Фрэнсису Уиндэму для «Санди таймс».

93

Из книги «Автобиография».

94

В «Автобиографии» Агата пишет, что «Пернатый змей», «Сыновья и любовники» и «Белый павлин» — «мои самые любимые тогда книги» — наложили отпечаток на ее «Дом красоты».

95

Из интервью Фрэнсису Уиндэму для «Санди таймс».

96

Перл Крейджи (1867–1906) писала — как и Агата на первых порах — под мужским псевдонимом (Джон Оливер Хоббз). Ее первые романы были на социальные темы, однако после неудачи, которую потерпела в браке, она обратилась к католичеству и обрела гораздо более серьезный стиль.

97

Иден Филпотс — Агате Кристи, 16 февраля 1909 г.

98

Из романа «Ночная тьма».

99

Из поэмы А. Теннисона «Королевские идиллии».

100

Из поэмы А. Теннисона «Королевские идиллии».

101

Из романа «Бремя любви», в котором есть эпизод, основанный на неожиданном появлении Арчи в Эшфилде.

102

Из романа «Объявлено убийство».

103

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 21 мая 1930 г.

104

Из романа «Роза и тис».

105

Из романа «Неоконченный портрет».

106

Из романа «Неоконченный портрет».

107

Из романа «Неоконченный портрет».

108

Из интервью, данного Джилиан Фрэнкс в сентябре 1970 г. в связи со своим восьмидесятилетием.

109

Из интервью Имперскому военному музею; записано 16 октября 1974 г., инвентарный номер 493.

110

Из интервью Имперскому военному музею.

111

День подарков — второй день Рождества, когда принято было дарить подарки слугам, посыльным и т. п. — Примеч. пер.

112

Из интервью Имперскому военному музею.

113

Арчи Кристи — Агате Кристи, 26 ноября 1916 г.

114

Из романа «Тайна „Семи циферблатов“».

115

Из романа «Тайна замка Чимниз».

116

Из книги Джона Террейна «Белая жара. Новые способы ведения войны» (1982).

117

Личный врач мисс Марпл доктор Хейдок выведен в нескольких романах и является одним из любимых персонажей Агаты. Он обладает чувством юмора, сострадателен, мыслит широко и весьма скептически относится к «нелепым нововведениям» — такой тип людей ей нравился больше всего. Доктор Лорд из «Печального кипариса» — тоже привлекательная личность, как и доктор Стиллингфлит из «Третьей девушки», а также доктор Кристоу из «Лощины» — хотя последний и не без недостатков. Но доктор Бауэрстейн из «Стайлса» мрачен и раздражителен; доктор Николсон из «Ответ знает Эванс» — наркоман; доктор Томас из «Убить легко» и доктор Доналдсон из «Немого свидетеля» холодны и бесчувственны. Более того, четверо из Агатиных врачей (даже пятеро, если считать доктора Армстронга из «Десяти негритят») оказываются убийцами.

118

Из романа «Берег удачи».

119

Имеется в виду беседа с лордом Сноудоном. После смерти Агаты расшифровка этой магнитофонной записи стала предметом спора, когда Би-би-си попросило экземпляр для своего архива. Розалинда Хикс (дочь Агаты) отказала в этой просьбе на том основании, что беседа была записана лордом Сноудоном «незаконно» — ему тогда было разрешено только сделать фотографии. «Текст не был, как вы знаете, завизирован, и моя мать всю жизнь отказывалась давать подобные интервью». Публиковать ту запись действительно запретили, хотя сокращенный ее вариант все же был напечатан в «Острэлиан вумен уикли». «Не думаю, что необязательные рассуждения пожилой дамы за обедом — а ей было тогда за восемьдесят и она даже не предполагала, что дает интервью, — будут так уж полезны грядущим поколениям…» В принципе Розалинда была права, хотя пространная магнитофонная запись представляет Агату в симпатичном свете.

120

В письме от 4 октября 1955 г. Иден Филпотс писал Агате Кристи: «Я всегда ставил Пуаро выше Шерлока Холмса, потому что он живой человек, не менее интересный сам по себе, чем его приключения. У читателя возникает личное отношение — почти привязанность — к нему…»

121

Мэри Беллок-Лаундес — сестра Хилари Беллока (известного британского журналиста и политика первой половины XX в., а также автора детских «садистских» стишков). Ее самый известный роман, «Жилец», был экранизирован Альфредом Хичкоком.

122

Из интервью «Обсервер», 1969 г.

123

Из романа «Лощина».

124

Из романа «Ночная тьма».

125

«Овалтин» — фирменное название порошка для приготовления шоколадно-молочного напитка; «Боврил» — фирменное название пасты-экстракта из говядины для приготовления бульона или бутербродов. — Примеч. пер.

126

Агата сама точно не знала, сколько издательств отклонило «Стайлс»: иногда она говорила, что пять, иногда — шесть. Племянник Джона Лейна Аллен впоследствии основал издательство «Пенгуин букс», и в 1935 г. Агата предложила ему свою рукопись. Впоследствии он стал ее добрым другом. В 1955 году, выступая в радиопрограмме «Крупный план», Аллен Лейн сказал, что «Стайлс» оказался для них «в некотором роде новой отправной точкой. Издательство „Бодли хед“ прославилось тем, что открывало дорогу в жизнь поэтам девяностых, его даже называли „Гнездом певчих птиц“… Поэтому появление новой писательницы-женщины, автора детективных романов, было поистине неожиданностью».

127

Согласно Джареду Кейду, автору книги «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней», «Агата жила так бедно, что самое большое удовольствие во время визита к Нэн ей доставил устроенный хозяйкой осмотр ее шикарного гардероба». Поскольку единственным источником сведений для книги мистера Кейда являются дочь Нэн Джудит и ее муж Грэм, это может быть правдой, хотя Джудит, родившаяся в 1916 г., должна была бы обладать незаурядной детской памятью, чтобы точно запомнить это. Как и вся книга в целом, рассказ о том, как Агата перебирает вещи Нэн в ее гардеробе, не имеет иных подтверждений и подан автором как непреложная истина.

128

Впоследствии Сент-Джонс-Вуд возникнет на страницах ее книг лишь однажды, в «Трупе в библиотеке», где местный сквайр полковник Бэнтри подозревается в том, что у него была любовная связь с сексуальной блондинкой, труп которой найден в его доме. Некая деревенская сплетница, видевшая, как он садился в лондонское такси, в качестве улики описывает его порочное поведение: «Я отчетливо слышала, как он велел водителю ехать… как выдумаете куда?! В Сент-Джонс-Вуд! Полагаю, иных доказательств не требуется».

129

Из книги «Автобиография».

130

Из романа «Неоконченный портрет».

131

Из романа «Неоконченный портрет».

132

В «Автобиографии» Агата писала: «В 1919 году я продолжала получать сто фунтов в год по дедовскому завещанию», хотя в предшествовавшие шесть лет эти деньги шли на «мамино содержание». Это противоречие в книге, не всегда надежной в отношении фактов, не объяснено. Похоже, Агата стала снова распоряжаться этой сотней фунтов, когда Арчи вернулся с войны и супругам понадобилось свое жилье. Мэдж — или ее муж Джеймс — продолжала давать деньги Кларе, которая также стала дополнительно получать триста (или около того) фунтов в год после смерти Маргарет Миллер.

133

Из книги «Автобиография».

134

Из книги «Автобиография».

135

В «Автобиографии» Агата пишет: «…в тот вечер, когда ожидалось рождение Розалинды». Хотя, разумеется, никто не мог наверняка знать точную дату.

136

Из эссе памяти Аллена Лейна, опубликованного в 1970 г. в «Спектейтор».

137

Из эссе памяти Аллена Лейна, опубликованного в 1970 г. в «Спектейтор».

138

Из книги «Автобиография».

139

В книге дитя, которое активно толкалось в материнской утробе, назвали Джуди (женский персонаж английского народного кукольного театра. — Примеч. пер.) «как женскую ипостась Панча» (аналог Петрушки. — Примеч. пер.). Это было также имя, которым обычно называли дочь Нэн Поллок.

140

Из романа «Дочь есть дочь».

141

Из сборника рассказов «Тринадцать загадочных случаев».

142

Из романа «Ночная тьма».

143

Из стихотворения «Секвенция».

144

Из книги «Автобиография».

145

Джордж Джозеф Смит убил в 1912–1914 гг. трех жен ради получения страховки и в 1915 г. был повешен.

146

Рассказы начали печататься в «Скетче» в марте 1923 г. и позднее вышли в виде книги. Сборник из одиннадцати рассказов «Пуаро ведет следствие» вышел в Великобритании в 1924 г., а в расширенном составе, включавшем четырнадцать рассказов, — в Америке в 1925-м. «Ранние дела Пуаро» опубликованы в 1974 г.; наряду с другими рассказами книга включала первые двенадцать историй, написанных для журнала. Одна из них, «Исчезновение мистера Давенхэма», стала основой — правда, не очень удачной — для первого появления Пуаро на телеэкране; фильм, показанный в Америке в 1962 г., большого успеха не имел. Много позднее, в 1990–1993 гг., все рассказы о Пуаро были экранизированы, в главной роли снялся Дэвид Суше.

147

По аналогии с Большой выставкой 1851 г., устроенной для рекламной демонстрации продукции, выпускавшейся в Британии и ее тогдашних доминионах.

148

Из романа «Человек в коричневом костюме».

149

Из стихотворения «Секвенция».

150

Из стихотворения «Любовь проходит».

151

Из романа «Человек в коричневом костюме».

152

Имеется в виду восстание белых горняков на Ранде (Витватерсранде), причиной которого послужила попытка заменить белых рабочих на золотых копях более дешевой черной рабочей силой.

153

Фрэнсис Бейтс послужила прототипом секретарши сэра Юстаса Педлера Гай Пэджетт в «Человеке в коричневом костюме». Здесь Агата создала некий стереотип, наделив мисс Пэджетт угрюмым, зловещим характером, который впоследствии, тоже типично, вывернула наизнанку: страшный секрет мисс Пэджетт, как оказывается, состоял в том, что она была замужем и имела четверых детей.

154

Агата Кристи — Кларе Миллер, 21 февраля 1922 г.

155

Агата Кристи — Кларе Миллер, 3 мая 1922 г.

156

Агата Кристи — Кларе Миллер, 6 февраля 1922 г.

157

Агата Кристи — Кларе Миллер, 3 апреля 1922 г.

158

Агата Кристи — Кларе Миллер, 21 февраля 1922 г.

159

Агата Кристи — Кларе Миллер, 19 октября 1922 г.

160

Презрительное прозвище итальянцев, испанцев, португальцев, от которых, видимо, не отличали и бельгийцев. — Примеч. пер.

161

Так охарактеризовал его сын, которого тоже звали Арчи, в разговоре с автором в 2006 г.

162

Агата Кристи — Кларе Миллер, 1 мая 1922 г.

163

Гилфорд был их искрометным корреспондентом; в одном из писем к Розалинде он писал: «Я забыл и только теперь с ужасом вспомнил, что вы любите крикет». После смерти Агаты, отвечая на его соболезнования, Розалинда написала: «Вы всегда были одним из ее любимых друзей».

164

Из стихотворения «Секвенция».

165

Палата общин. Первоначально на месте здания палаты общин находилась часовня Святого Стефана. — Примеч. пер.

166

Из стихотворения «Секвенция».

167

Дайана Ганн, дочь друзей Арчи, Сэма и Мэдж Джеймс, в беседе с автором, 2006 г.

168

Из стихотворения «Любовь проходит».

169

В 1908–1909 гг. Агата написала повесть «Видение», которую попыталась всучить «Бодли хед» в качестве пятой, и последней, книги, предусмотренной договором. Разумеется, они отказались публиковать ее. Агата написала им: «Не вижу резона, по которому вы могли бы решить, что эта книга не может быть зачтена как одна из пяти, оговоренных в главном контракте. Примете вы ее к публикации или нет — другой вопрос…» Она сделала это не для того, чтобы «Бодли хед» напечатал «Видение», а чтобы заставить их зачесть ее сборник рассказов «Пуаро ведет следствие» как одну из пяти книг, которые она была обязана им представить. «Разумеется, я не намерена подписывать договор, касающийся рассказов, в котором вы собираетесь указать, будто они не представляют собой книгу, отвечающую требованиям, прописанным в основном контракте, пока не будет решен вопрос о „Видёнии“».

170

К Агате обратились из Би-би-си с просьбой выступить по Третьей программе и объяснить, почему она испытывает такую сильную «аллергию» в отношении их организации, как назвал ее «Обсервер» в кратком биографическом очерке, напечатанном в 1948 г. «Чрезвычайно заманчивое предложение! — ответила она (Агата отрицала, будто имеет что-либо против Би-би-си). — Но у меня стойкая аллергия на размер их вознаграждения!»

171

Рассказ, вошедший в сборник «Тайна Листердейла».

172

Из беседы автора с ее зятем Энтони Хиксом, 2004 г.

173

Из интервью лорду Сноудону, 1974 г.

174

Джаред Кейд в книге «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней» высказывает сенсуалистскую точку зрения. Согласно его источникам, Джудит и Грэму Гарднер, Арчи «начинало раздражать то внимание, которое было теперь обращено на Агату». Может, доля правды в этом и была, но Кейд представляет это как неоспоримый факт.

175

Имеется в виду письмо, отправленное в «Скетч» из Брук-Хауса, Парк-лейн, в марте 1924 г., в котором лорд Маунтбаттен, выразив свои комплименты, предлагает идею эпистолярного детективного романа, где «автор главных писем» окажется преступником. По сути, это было в значительной мере то, что Агата уже сделала в «Человеке в коричневом костюме», хотя мысль лорда Маунтбаттена шла дальше и оформлялась в конкретный сюжет, предлагавшийся им (он включал сцену, в которой в убийстве подозревают самого Пуаро). Агата ответила, что «идея в высшей степени оригинальна» и она намеревается ею воспользоваться. В 1969 г. они снова обменялись письмами. Агата написала вежливо, хотя и неточно: «Благодарю вас за то, что подарили мне первоклассную идею, которая никому до того не приходила в голову».

176

Из романа «Карман, полный ржи».

177

Из романа «Неоконченный портрет».

178

Недовольный читатель прислал письмо в «Таймс»; «Ньюс кроникл» неожиданно высказалась о книге как о «безвкусном» сочинении; комитет писательского «Детективного клуба» выступил с предложением исключить Агату из своих рядов, поскольку она нарушила «правила», — спас Агату единственный голос, голос Дороти Сэйерс: впрочем, ей едва ли было важно, чем кончится дело. Хотя Агата стала почетным президентом клуба, она оставалась одиноким волком, когда речь шла о ее сочинениях. Клятва на черепе (элемент ритуала вступления в клуб) соблюдать правила детективного жанра была не в ее вкусе.

179

Агата Кристи — Кларе Миллер, Карецц-аль-Лаго, Италия (без даты).

180

Впоследствии «Коттедж „Соловей“» был включен в сборник «Тайна Листердейла» и экранизирован под названием «Любовь незнакомца» в 1937 г. Главные роли в фильме исполнили Энн Хардинг и Бэйзил Ратбоун. Джоан Хиксон (позднее — несравненная мисс Марпл из сериала Би-би-си) исполнила в нем второстепенную роль; она также снялась в 1961 г. в фильме «Она сказала: „Убийство!“», поставленном по роману «В 4.50 из Паддингтона» (роль мисс Марпл в нем играла Маргарет Рутенфорд).

181

Из романа «Бремя любви».

182

Как утверждает Джаред Кейд, это Агата так прозвала свою секретаршу, «потому что ей казалось, что это звучит более экзотично, при том что самой Шарлотте это, судя по всему, было совершенно безразлично». Ничто не подтверждает его версию. Более вероятно, что имя Карло было изобретением Розалинды.

183

Из беседы с автором, 2006 г.

184

Писал Джаред Кейд в книге «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».

185

Клара Миллер — Агате Кристи, Эшфилд (без даты).

186

Из романа «Неоконченный портрет».

187

Клара Миллер — Агате Кристи, Эбни (без даты).

188

Грэнд нэшнл — самые престижные в Англии конные состязания. — Примеч. пер.

189

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 5 ноября 1930 г.

190

Из стихотворения «Секвенция».

191

Из книги «Автобиография».

192

Из беседы с автором, 2003 г.

193

Нэнси Нил никогда не была секретарем майора Белчера, хотя была с ним знакома. В фильме «Агата», где заглавную роль исполняет Ванесса Редгрейв, — сочувственном, но выдуманном рассказе об исчезновении Агаты — Нэнси выведена как секретарша самого Арчи. Это неточность, которую иногда выдают за правду. На самом деле Нэнси работала в Сити, в Имперской континентальной газовой ассоциации.

194

Из книги «Автобиография».

195

Из беседы с автором.

196

Из беседы с автором.

197

Эта версия событий описана в книге Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».

198

Из романа «Неоконченный портрет».

199

Из беседы автора с Дайяной Ганн.

200

Арчи Кристи — Агате Кристи (без даты).

201

Из романа «Роза и тис».

202

Из стихотворения «Секвенция».

203

Из книги Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».

204

Арчи Кристи — Агате Кристи (послано из военной части в Незерэвоне, без даты).

205

Альфред Теннисон. Ланселот и Элейн. — Здесь и далее цитаты из «Королевских идиллии» Теннисона приведены в переводе Виктора Лунина.

206

Из незаконченного рассказа о молодой вдове.

207

Из романа «Печальный кипарис».

208

Из романа «Смерть на Ниле».

209

Из романа «Пять поросят».

210

Из романа «На краю земли».

211

В мае 1930 г. Агата писала Максу Мэллоуэну в связи с выходом ее сборника «Таинственный мистер Кин»: «Два рассказа из сборника я считаю хорошими — „Мертвый Арлекин“ и „Человек из моря“».

212

Этель Ле-Нев — любовница одного из самых известных убийц XX в., доктора Хоули Харви Криппена. В 1910 г. в подвале его дома в Лондоне были найдены расчлененные останки его жены, но к тому времени доктор Криппен скрылся вместе с Этель Ле-Нев, замаскировавшейся под мужчину. — Примеч. пер.

213

Из «Королевских идиллий» Теннисона.

214

Райдинг — единица административно-территориального деления графства Йоркшир; существовала до 1974 г. — Примеч. пер.

215

Под таким названием роман печатался с продолжением.

216

Безумие двоих (фр.).

217

Яд, с помощью которого убил свою жену доктор Криппен.

218

Любовник Эдит Томпсон, Фредерик Байуотерс, бывший намного моложе ее, убил мужа Эдит, что было квалифицировано как преступление по страсти. Обоих повесили — было признано, что Эдит являлась подстрекательницей убийства. В действительности же она почти наверняка ничего не знала о нем, но ее осудили за безнравственность, поскольку она имела любовную связь.

219

Эта газета весьма напоминала современный таблоид: стремилась к сенсациям, была весьма скептична в суждениях и в высшей степени «читабельна». Однако много позднее Розалинда получила письмо от Тревора Алена, в свое время освещавшего всю эту историю для «Газетт». Теперь он писал «Автобиографию» и просил Розалинду дать ему «истинное объяснение тогдашнему исчезновению» ее матери. В ответ она повторила ему «официальную» версию, которую Ален и изложил, сообщив Розалинде, что считает «это полным и окончательным объяснением».

220

В 1960 г. Агата получила письмо от старого друга Джеймса Уоттса, который писал, что тогда, в 1926 г., он получил от Джеймса «длинное письмо, полное проклятий в адрес гнусных репортеров, которые устроили осаду его дома».

221

В статье, опубликованной в «Санди кроникл» 11 августа 1929 г. и посвященной кройдонскому убийству, когда были отравлены три члена одной и той же семьи.

222

«Нью стейтсмен», 30 января 1976 г.

223

Экранизация книги Кэтлин Тайнан «Агата» (1979).

224

В 1978 г. Розалинда подала иск (иск также был подан от имени Фонда Агаты), но федеральный судья отказал в запрете демонстрации фильма. В 1977 г. Розалинда написала также в «Таймс»: «Хочу воспользоваться случаем, чтобы сказать, что этот фильм, сделанный без консультаций с кем бы то ни было из представителей семей моих родителей, противоречит нашим желаниям и вызовет у нас большое огорчение». То, как были представленью фильме ее родители, вызывало «серьезные возражения и в нравственном отношении было более чем оскорбительно». О продюсере фильма Дэвиде (теперь лорде) Путтнаме она писала: «Пусть мистер Путтнам рассказывает свою сказку, если уж это ему так необходимо, но, ради бога, не позволяйте вмешивать в это мою семью». Путтнам лично ответил Розалинде: «Мы, разумеется, не хотели, чтобы фильм кому бы то ни было доставил огорчения».

Но друзья семьи были возмущены перспективой выхода фильма и объединились (увы, безрезультатно) вокруг Розалинды, чтобы оказать ей поддержку. Ричард (теперь лорд) Аттенборо тоже лично ответил Розалинде на ее просьбу о совете. «Боюсь, судя по тому, что мне известно, здесь никто ничего не сможет сделать».

О книге Кэтлин Тайнан «Агата» американский обозреватель писал: «Кристи эта книга была бы ненавистна». Тем не менее интервью с миссис Тайнан показывает, что она не была лишена некоторого понимания предмета, хотя ее стиль не совсем в духе Агаты: «Просто она проходила период мучительного взросления как женщина. То, как она с этим пыталась справиться, быть может, не вполне отвечает викторианским нормам, в которых она была воспитана, и это, похоже, всегда беспокоило ее…»

И последний штрих: роль Агаты блестяще исполнила Ванесса Редгрейв, которая весь свой гонорар за съемки в этом фильме — 40 тыс. фунтов — пожертвовала на нужды Революционной рабочей партии. Ее тогдашний партнер Тимоти Далтон играл Арчи (и тоже превосходно), хотя, когда его спросили, не собирается ли и он пожертвовать свой гонорар, он ответил: «Черта с два!»

225

«Вестминстер газетт» утверждала, что Агата могла доехать до Лондона за пятьдесят пять минут: от Саннингдейла до центра города около 25 миль.

226

Дочь мистера Петтельсона также написала в ноябре 1977 г. письмо Розалинде, в котором изложила обстоятельства знакомства Агаты и мистера Петтельсона в Харрогите: «Ваша дорогая матушка предложила аккомпанировать ему на фортепьяно… Одну песню, она называлась „Ангелы да хранят тебя“, она особенно любила играть, а мой отец прелестно пел. Ноты именно этого произведения были подписаны ему вашей матушкой — „Тереза Нил“ [sic]».

227

Из беседы автора с дочерью Мэдж, 2006 г.

228

Специальные констебли помогают полиции в экстренных случаях, работают в свободное время на добровольной основе. — Примеч. пер.

229

Графство Беркшир оценило дополнительные затраты на следствие в шесть фунтов или около того, каковую сумму Арчи счел заведомо разумной и возместил.

230

Это утверждение содержится в книге Гвен Робинс «Тайна Агаты Кристи» (1978).

231

Королевский адвокат — высшее адвокатское звание в Великобритании. — Примеч. пер.

232

Полный титул — Судья-председатель отделения королевской скамьи Высокого суда правосудия, лорд — главный судья. — Примеч. пер.

233

«Таймс» от 16 февраля 1928 г.

234

А. Кристи. Там, где лежит мой возлюбленный.

235

Дайана Ганн в беседе с автором, 2006 г.

236

«Рэнк организейшн» — крупнейший промышленный концерн, производящий радиоэлектронное оборудование, оборудование для кинотеатров и т. п. Владеет также кино- и телестудиями, кинотеатрами, кегельбанами. Основан в 1937 г. как кинокомпания. — Примеч. пер.

237

Дайана Ганн.

238

Из беседы с автором, 2004 г.

239

А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.

240

«Идея нашего знакомства принадлежала мне», — говорит Мэтью Причард, но Арчи умер прежде, чем эта идея осуществилась.

241

В разговоре с автором, 2004 г.

242

Розалинда — Агате Кристи, из школы «Каледония» (без даты).

243

Розалинда — Агате Кристи, 7 июня 1931 г.

244

Розалинда — Агате Кристи, 14 июня 1931 г.

245

«Я всегда ненавидела «Тайну „Голубого поезда“»», — написала она в «Автобиографии».

246

В экранизации 2005 г., сделанной по книге каналом Ай-ти-ви, этот мотив был выпячен с излишним нажимом, в результате чего Пуаро предстает в фильме всего лишь человеком, пораженным недугом непрошеной любви, а тонкие нюансы его отношений с Кэтрин пропадают.

247

«Мармайт» — фирменное название питательной белковой пасты производства одноименной компании; используется для бутербродов и приготовления приправ. — Примеч. пер.

248

Мэмсаиб — вежливое обращение к замужней женщине в арабских странах. — Примеч. пер.

249

Из книги «Автобиография».

250

А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.

251

Хотя фильм имел оглушительный успех, трудно представить себе, как кому-то могло прийти в голову назначить крупного, мужественного Альберта Финни на роль Пуаро в «Убийстве в Восточном экспрессе». По словам Розалинды, «он выглядел напыщенным». То же и с Дэвидом Суше, талантливым актером шекспировского театра, чья жеманная походка и круглый, как надувной мяч, живот в течение долгого времени доминировали в телесериале Ай-ти-ви «Пуаро». Наиболее близким духу Пуаро, вероятно, был Питер Устинов в «Смерти на Ниле» (последующие его фильмы по романам Кристи были куда менее удачными). Внешне Устинов не был похож на Пуаро — не очень и старался, разве что приклеивал маленькие усики, — но наполнял роль своим острым и милосердным умом. Он не играл, он существовал, и его сцены с Миа Фэрроу в роли Жаклин де Бельфор в высшей степени трогательны.

252

Впоследствии Агата объяснила, что фамилия Марпл пришла ей в голову, когда она жила в Эбни у Мэдж и они «вместе ходили на распродажу в Марпл-Холл». Дом, писала она, «был чудесным старинным поместьем, принадлежавшим тем Брадшо, которые вели свой род от судьи Брадшо, вынесшего приговор Карлу I. Я купила там два якобианских дубовых стула, которые до сих пор стоят у меня…».

253

В разговоре с автором, 2005 г.

254

В письме к Агате от 18 июня 1943 г. ее друг Роберт Грейвз также писал о своем восхищении книгой, но попенял Агате насчет некоторых деталей сюжета, отметив при этом, что она наделила своего полицейского его именем. Его очень забавное письмо весьма напоминает литературную мистерию Джона Сазерленда (Сазерленд действительно посвятил одно из своих эссе «Последнему делу Пуаро»). «Элси тоже есть что вменить в вину, писал он. — Думаю, инспектор Грейвз разочаровал семью тем, что не надел наручники и на нее за то, что не сообщила, что обнаружила труп Агнес в шкафу, когда возвращала туда удочки. Нет, Агата, мальчики не держат свои удочки в детской…»

255

Весьма зловещий персонаж «Повести о двух городах» Чарлза Диккенса. — Примеч. пер.

256

Джойс выходит замуж за племянника мисс Марпл, романиста Реймонда Уэста, и впоследствии становится Джоан. Такого рода редакторскими неточностями изобилуют книги Агаты Кристи.

257

В 1970 г. Агата писала Ясуо Суто, работавшему над книгой о мисс Марпл: «Если вам известна „вся жизнь мисс Марпл от самого рождения“, то вы знаете больше, чем я!»

258

Генриетта Макколл, автор книги «Жизнь Макса Мэллоуэна» (2001), в разговоре с автором, 2006 г.

259

В разговоре с автором, 2006 г.

260

Арабский базар.

261

Книга «Воспоминания Мэллоуэна» (1977) имеет посвящение: «Розалинде с любовью».

262

Джон Мэллоуэн, в беседе с автором, 2005 г.

263

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну (без даты).

264

Из книги «Воспоминания Мэллоуэна».

265

От названия романа выдающегося английского писателя Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945). — Примеч. пер.

266

Доктор Джулиан Рид, в разговоре с автором, 2006 г.

267

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну. Эшфилд (без даты).

268

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд, май 1930 г.

269

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд, май 1930 г.

270

Ср. с Дороти Л. Сэйерс, чью сцену первой брачной ночи лорда Питера Уимзи и Харриет Вейн из романа «Медовый месяц Басмена» Рут Ренделл однажды назвала самым нескромным пассажем в литературе.

271

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 14 мая 1930 г.

272

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).

273

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).

274

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 21 мая 1930 г.

275

Джаред Кейд в «Агате и одиннадцати недостающих днях» утверждал, будто Макса так ни разу и не пригласили на Рождество в Эбни, хотя убедительных доказательств тому не существует.

276

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).

277

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, отель «Бродфорд» в Скае (без даты).

278

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).

279

Клара Миллер — Агате Кристи, Эшфилд (без даты).

280

В беседе с автором, 2006 г.

281

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну. Датировано: «Среда, 10 утра».

282

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 29 октября 1930 г.

283

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну (без даты).

284

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну (без даты).

285

Имеется в виду пьеса, совместно созданная для радио Би-би-си, вторая, над которой Агата работала по просьбе Дороти Сэйерс (у них сложилась своего рода почтительная дружба: трудно найти двух столь разных женщин, но тем не менее они уважали друг друга). Первая была поставлена в шести частях летом 1930 г. Вторая, «Куш», вышла в 1931 г. и оказалась не только для Би-би-си, но и для всех причастных к этой постановке сплошным кошмаром. Агата должна была написать и лично прочесть два сюжета — много работы и всего пятьдесят гиней гонорара. Впоследствии Агата относилась ко всему этому предприятию несколько свысока: то хотела, чтобы ее записывали в Плимуте, а не в Лондоне, то уехала, не сказавшись, в Швейцарию с Розалиндой. «Не могли бы вы объяснить миссис Мэллоуэн, — писал Шарлотте Фишер продюсер Дж. Р. Экерли, — что своим отсутствием она ставит нас в чрезвычайно трудное положение». Позднее он вспоминал, что она «на удивление хорошо выглядела, но была очень капризна», что, судя по всему, ничуть ее не волновало. Главное удовольствие для нее состояло в том, чтобы знать, что Макс слушает ее по радио: «…мой знаменитый ангел… как было бы хорошо, если бы в свои истории ты вставляла зашифрованные послания для меня!»

286

Постановка спектакля по роману «Тайна замка Чимниз» на самом деле состоялась в Британии только в 2006 г.

287

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 23 октября 1930 г.

288

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 13 октября 1931 г.

289

Однажды после лекции Роуза о сладострастных нравах Елизаветинской эпохи она сказала ему: «Надеюсь, у Макса это не начнется снова».

Замечание, которое Роуз, не будучи специалистом по гетеросексуальным отношениям, воспринял с убийственной серьезностью. «Интересно, не было ли это отчасти причиной ее неудачи в отношениях с пылким, быть может, слишком требовательным армейским офицером?» — написал он. На самом деле Агата на протяжении всего их брака испытывала глубокое влечение к Арчи, угасало оно как раз с его стороны.

290

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 23 октября 1931 г.

291

Энтони Хикс, в беседе с автором.

292

Из стихотворения «Выбор».

293

А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.

294

Из романа «Лощина».

295

Макс Мэллоуэн — агате Кристи, 8 ноября 1930 г.

296

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 24 декабря 1944 г.

297

Дневники А. Л. Роуза, под редакцией Ричарда Олларда (2003).

298

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 октября 1942 г.

299

Под полом лодочного сарая обнаруживается глубокий водоем.

300

Макс удостоился рыцарского звания в июне 1968 г. за достижения в области археологии; Агате титул был пожалован в 1971-м, она была включена в Новогодний список награждений. Художник Оскар Кокошка, написавший великолепный портрет Агаты к ее восьмидесятилетию (такой же сурово реалистичный, но полный жизни, как те, что писал Эмиас Крейл из «Пяти поросят»), в поздравительном письме предупреждал: «Надеюсь, Вам не придется становиться на одно колено… И пожалуйста, не надевайте слишком легкое парадное платье, чтобы не схватить насморк!»

301

Британская школа археологии была основана в 1932 г., в память о Гертруде Белл, чтобы продвигать и поддерживать «исследования, связанные с археологией Ирака и окружающих стран». Один археолог, коллега Макса, говорил, что Агата вложила немалые деньги в школьный фонд. «Точно не знаю, сколько она на самом деле туда вложила…»

302

Из речи Сетона Ллойда на поминальной службе по Максу, проходившей в Сент-Джеймсском соборе на Пиккадилли 29 ноября 1978 г.

303

В беседе с автором, 2006 г.

304

Фотографии были показаны Британским музеем в 2001 г. на выставке «Агата Кристи и археология».

305

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Троицын день, 1944 г.

306

«Ее придется переделать в американку, желательно имеющую „кейпкодское происхождение“, как мы это называем», — писал Корку Оубер по поводу предполагаемого сериала. Неудивительно, что Агата этого не одобрила, хотя впоследствии актриса Хелен Хейес создала вполне приемлемый образ мисс Марпл именно такого типа.

307

Давай, пошел! (араб.)

308

О которой Эдмунд Корк писал Агате: «Боюсь, эта книга нравится мне меньше, чем другие», — на что она спокойно ответила ему: «Согласна с вами, — не из лучших моих».

309

В этой книге Пуаро просят расследовать убийство, случившееся шестнадцатью годами раньше, то есть в 1926 г. Это дало повод кое-кому сделать многозначительный вывод, но на самом деле книга написана в 1941-м и события, в ней описанные, лишь смутно соответствуют событиям собственной жизни Агаты.

310

Макс Мэллоуэн — Розалинде, 3 июля 1940 г.

311

Одним из аргументов Макса было то, что его жена написала антинацистский роман; он имел в виду «Н или М?».

312

В конце 1943 г. Макс был повышен до полковника — до того же звания, которое носил Арчи. Быть может, это смутно маячило в его подсознании, когда он писал: «Ты ведь никогда не думала, что мистер Пупер в один прекрасный день станет полковником, правда?»

313

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 26 апреля 1943 г.

314

В этом знаменитом доме, удостоившемся второй премии журнала «Горизонт» на конкурсе «Самое уродливое сооружение», жили также Николас Монсерра и Генри Мур; впоследствии члены «Изобара» приняли в свой круг также Барбару Хепворт. В 1968 г. «Нью стейтсмен» приобрел этот дом за семь тысяч фунтов стерлингов.

315

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 октября 1942 г.

316

«Как там Джеймс? — писал Макс в 1945 г. — Вернулся ли он к Фишерам и как поживают они — вышли ли замуж, а если нет, то почему?» Макс недолюбливал Карло и Мэри, которых, видимо, ассоциировал с прежней жизнью Агаты. В ответ Агата написала, что «у Шар был кто-то во время войны», по рассказам ее племянницы, но по каким-то причинам к свадьбе эта связь не привела; жених Мэри Фишер был убит на войне.

317

Из недатированного письма Джереми Причарду, сыну тогдашнего хозяина дома, собиравшему воспоминания жильцов. Родственницей этой семьи была некая Берил, вышедшая замуж за друга Мэллоуэнов Роберта Грейвза; вероятно, именно поэтому в первую очередь Агата и поселилась на Лаун-роуд.

318

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 31 августа 1942 г.

319

Подставка для графинов (обычно трех) с вином, из которой их нельзя вынуть без ключа.

320

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 10 декабря 1942 г.

321

Титулование детей пэров; ставится перед именем. — Примеч. пер.

322

Макс считал, что она послужила прообразом миссис Дейн Салтроп, жены викария из «Каникул в Лимстоке».

323

Черты этого персонажа использованы в «Свидании со смертью»: проводится параллель между Офелией и психически неуравновешенной Гиневрой Бойнтон.

324

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 23 августа 1942 г.

325

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 29 ноября 1942 г.

326

По-английски роман назван по первой строке 98-го сонета Шекспира «From thee have I been absent in the spring» (в русских переводах «С тобою разлучился я весной» [А. Финкель], «Нас разлучил апрель, цветущий, бурный» [С. Маршак]).

327

Размышления о пьесе имеются также в гораздо более ранней ее книге «Ответ знает Эванс». «Знаешь, я всегда думал, — говорит Френки, внезапно отвлекаясь от темы, — что леди Макбет побудила Макбета совершить все эти ужасные убийства просто и единственно потому, что чудовищно устала от жизни — и, между прочим, от Макбета тоже».

328

Эта строка из IV акта (сцена 1) «Макбета» в русском переводе М. Лозинского звучит так: «У меня разнылся палец».

329

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 октября 1942 г.

330

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 27 июня 1943 г.

331

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 4 июля 1944 г.

332

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 14 апреля 1943 г.

333

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 12 января 1943 г.

334

«Первобытные руки ассирийского ремесленника вырисовывают муки умирающего и запечатлевают крик боли, который эхом отдается через века» — так заканчивался сонет, написанный Максом в двадцатитрехлетнем возрасте.

335

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 22 декабря 1943 г.

336

Т. М. — «тетя Москитик» — так называла Мэдж Розалинда, а впоследствии и Агата с Максом.

337

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 1 июля 1944 г.

338

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 26 августа 1943 г.

339

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 марта 1943 г.

340

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 12 августа 1943 г.

341

Стивен Гленвилл — Агате Кристи, 9 апреля 1943 г.

342

Стивен Гленвилл — Агате Кристи, 11 июля 1943 г.

343

Стивен Гленвилл — Агате Кристи, 18 ноября 1943 г.

344

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 17 ноября 1943 г.

345

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 9 января 1944 г.

346

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 2 августа 1944 г.

347

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 19 мая 1944 г.

348

Эти слова принадлежат доктору Глину Дэниелу, с которым Макс и Агата тоже были знакомы. В автобиографии Глин Дэниел вспоминает, как спросил Макса, что тот думает о Томе Драйберге, с которым учился в Лансинге. «Он казался мне нормальным парнем, но я тогда понятия не имел о его специфических наклонностях».

349

Розалинда — Агате Кристи, 7 февраля 1931 г.

350

Агата Кристи — Розалинде, Фонд Британского музея в Сирии (без даты).

351

Эти почтовые открытки с изображением собаки из комикса «Бонзо», использованы как ключ в «Н или М?».

352

Розалинда — Агате Кристи, 27 января 1936 г.

353

Розалинда — Агате Кристи, 24 апреля 1936 г.

354

Розалинда — Шарлотте Фишер (без даты).

355

Розалинда — Агате Кристи, 16 мая 1936 г.

356

Дебютантка высшего света, девушка из знатной или богатой семьи, впервые начинающая выезжать в свет. — Примеч. пер.

357

Агата писала Розалинде о том, что «сказала матери другой дебютантки: «Полагаю, мы встретимся на обеде у миссис Ламберт Симнел в отеле „Клариджез“», и та ответила: „Ну разумеется!“ Так что все мы лжецы!»

358

Агата Кристи — Розалинде, 30 января 1937 г.

359

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 8 августа 1943 г.

360

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 20 сентября 1943 г.

361

Макс Мэллоуэн — Розалинде, 7 декабря 1941 г.

362

Макс Мэллоуэн — Розалинде (без даты).

363

Макс Мэллоуэн — Розалинде, 17 июня 1943 г.

364

Макс Мэллоуэн — Розалинде, 15 октября 1943 г.

365

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 30 сентября 1943 г.

366

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 12 октября 1943 г.

367

Доктор Харольд Дэвис был главным фармацевтом больницы и впоследствии написал статью о том периоде, когда Агата работала у него. Немногие там знали, кто она. «Она была замечательной, жизнерадостной и трудолюбивой коллегой».

368

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 5 марта 1944 г.

369

Это имя она использовала еще раз — в романе «Отель „Бертрам“».

370

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 25 мая 1944 г.

371

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 16 января 1944 г.

372

Например, Джон Мэллоуэн в разговоре с автором.

373

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 27 сентября 1942 г.

374

Эдмунд Корк — Харолду Оуберу, 19 декабря 1940 г.

375

Официальный курс обмена тогда составлял 4 доллара 3 цента за фунт.

376

Эдмунд Корк — Харолду Оуберу, 3 января 1941 г.

377

Эдмунд Корк — Харолду Оуберу, 3 января 1941 г.

378

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 11 сентября 1944 г.

379

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 13 октября 1944 г.

380

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 2 ноября 1944 г.

381

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 16 декабря 1944 г.

382

В этой инсценировке Агата сделала нечто необычное: она изменила развязку. С точки зрения драматургии это имело смысл, но оригинальное окончание было лучше, поскольку не являлось столь «очевидно» удовлетворительным. Окончание «Десяти негритят» тоже было изменено, чтобы в финале оставить на сцене двух персонажей, а не кучу трупов, но суть развязки осталась прежней. В новой версии, появившейся в 2006 г., изначальный список погибших был восстановлен наряду с большинством оригинальных диалогов; тем не менее эта версия оказалась весьма скверной, что доказало: намеренная «аутентичность» не тот путь, который позволяет сохранять жизнь произведениям Кристи.

383

Эта пьеса с трудом пробивалась на лондонскую сцену. Рецензии на «Свидание со смертью» (хотя они делали свое дело) «оставляли ощущение предубеждения против пьес Кристи», как весьма бестактно сказал Агате Корк. К тому же министерство труда возражало против присутствия на сцене прислуги.

384

Из романа «Тринадцать загадочных случаев».

385

Агату так раздражали замечания Уильяма Коллинза, что она попросила Корка отдать «Розу и тис» в какое-нибудь другое издательство; «Хайнеманн» заявил, что «Билли спятил», и тут же перехватил книгу.

386

Сам Клемент Эттли одобрительно отзывался о творчестве Агаты: «Пятьдесят книг! Многие из них очаровали меня и помогли скрасить мой досуг».

387

В 1965 г. был снят фильм, в котором главные роли исполнили Ширли Итон, Дэннис Прайс и поп-звезда Фабиан; в версии 1974 г. снялись Оливер Рид и, в роли судьи, Ричард Аттенборо, друг Агаты, который играл вместе с женой Шилой Сим в первом составе «Мышеловки». Более эксцентричным было приглашение на роль первой жертвы Шарля Азнавура.

388

Кэмпбелл Кристи написал также сценарии к фильмам «Джесси» (экранизация пьесы, созданной в соавторстве с женой) и «Кэррингтон VC». В июне 1963 г. «Таймс» опубликовала некролог, в котором было сказано, что он был «найден мертвым в заполненной газом кухне своего дома в Уэст-Байфите, Суссекс». Там же говорилось, что «в общественной жизни Кристи имел крепкий кулак и пользовался им с умом».

389

Она ожидала получить лишь около 5 тысяч. «Я бы советовал передать Розалинде лишь часть этих денег», — написал Агате Корк, когда стала известна сумма сделки.

390

«Я в экстазе оттого, что снова буду работать над произведением Кристи, — писал Уайлдер Агате чуть позже. — Как насчет огромной великолепной тайны стоимостью 8 миллионов долларов, чтобы покончить со всеми тайнами? У Вас в рукаве что-нибудь припрятано?»

391

Агата съехала с квартиры на Лаун-роуд в 1947 г. и на короткое время поселилась на Крессуэлл-плейс, прежде чем сдать этот дом внаем (арендатором был некто «мистер Портер», который доставлял ей в 1950-х массу хлопот). Дом на Кэмпден-стрит был продан, а дома на Шеффилд-террас — спасибо бомбежкам — больше не существовало.

392

Тогдашний канцлер казначейства. — Примеч. пер.

393

Это блестящее название заимствовано у «пьесы в пьесе» из «Гамлета»; идея заимствования принадлежит зятю Агаты Энтони Хиксу.

394

Квиар-стрит — сленговый термин, означающий воображаемую улицу, где живут люди, испытывающие серьезные финансовые трудности, несостоятельные должники. — Примеч. пер.

395

Из романа «Вечеринка в Хэллоуин».

396

Из романа «Миссис Макгинти с жизнью рассталась».

397

Розалинда разводила этих изящных карликовых собак, и в конце концов они стали любимой породой Агаты. В саду Уинтербрука похоронены два ее таких терьера: Трикл и Бинго. В романе «Объявлено убийство» один персонаж говорит: «…какие грациозные крошки. Я люблю собак с ногами…»

398

Агата очень подружилась с Алленом Лейном, племянником ее первого издателя Джона Лейна; Аллен Лейн и его жена Леттис часто проводили у Мэллоуэнов выходные. Лейны также посетили окрестности Нимруда, где Макс вел раскопки после войны; в порядке благодарности Агате за поддержку издательства «Пенгуин букс» в период его становления Аллен сделал финансовый вклад в раскопки.

399

Передача «Крупным планом» состоялась на «Лайт программ» 13 февраля 1955 г.

400

В разговоре с автором, 2004 г.

401

«Честно признаться, нам не кажется, что эта Мэри Вестмакотт дотягивает до собственных стандартов», — писали американские издатели (изд-во «Райнхарт»), возвращая рукопись романа «Дочь есть дочь». А по поводу «Бремени любви» высказались так: «Когда Агата Кристи становится Мэри Вестмакотт, она отнюдь не так умело создает характеры». И это несмотря на то что «Райнхарт» скупило права на все предыдущие романы Вестмакотт.

402

В интервью Джиллиан Фрэнкс, 1970 г.

403

Или «Запомнившегося убийства», как первоначально был назван роман; это название было сочтено неуместным сразу после войны, но сохранилось в американском издании.

404

Эти заметки были использованы в «Отпечатке большого пальца святого Петра» (в сборнике «Тринадцать загадочных случаев»), «Вилле „Белый конь“» и «Горе невинным» соответственно.

405

Агате они были необходимы, поскольку она получила от читателей несколько писем, касающихся сюжета «Печального кипариса», в которых говорилось, что по закону внебрачный ребенок автоматически не является наследником единственного родителя, не оставившего завещания. На самом деле это было законно согласно Акту 1926 г. Еще одно письмо, касающееся «Печального кипариса», пришло от читателя, который обращал внимание на то, что сестра Хопкинс, отравив Мэри Джеррард чаем, она никоим образом не могла быть уверена, что и Элинор тоже не выпьет его. Это было очень полезным замечанием; в блестящей телеэкранизации этой книги (2003 г., Ай-ти-ви) была вставлена реплика для Элинор, в которой она говорит, что не пьет чай.

406

Бигбери-он-Си связан морской переправой с островом Баре в Южном Девоне, там до сих пор находится очаровательный отель в стиле ар деко (построенный в 1932 г.), в котором Агата останавливалась и где происходит действие «Зла под солнцем» и «И никого не стало».

407

Национальный трест — организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест Великобритании. — Примеч. пер.

408

Агата также использовала своего любимого Теннисона, выбирая названия для романов «Лощина» и «И, треснув, зеркало звенит»; в романе «Карман, полный ржи» детей в семье зовут Ланселот, Персиваль и Элейн.

409

Доркас впоследствии стала Брендой, Эмма — Джозефиной.

410

Еще в 1933 г., совершая круиз по Нилу с Максом и Розалиндой, Агата заприметила семью, послужившую прототипами Бойнтонов из «Свидания со смертью».

411

На это обратил внимание Бевис Хиллиер в 1999 г., в напечатанной «Обсервер» рецензии на книгу Чарлза Осборна «Жизнь и преступления Агаты Кристи».

412

Сэйерс написала религиозную пьесу «Человек, рожденный, чтобы стать королем» и незадолго до смерти в 1957 г., почти завершила перевод «Божественной комедии».

413

Бейллиол-колледж — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета, основан в 1263 г., носит имя основателя Джона Бейллиола. — Примеч. пер.

414

Впервые было опубликовано в газете «Трибюн» в 1946 г.

415

Из рассказа «Лернейская гидра».

416

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 31 декабря 1966 г.

417

В эссе под названием «Ядовитая фармакопея Дамы Агаты», написанном двумя докторами — Джоном и Питером Гуилтами, которые в целом хвалили ее за знания в области токсикологии.

418

«Уверен, что нет необходимости таким образом выставлять напоказ проблемы и горести мисс Тьерни», — писала в 1964 г. некая женщина, ссылаясь на факт, что ребенок актрисы Жене Тьерни пострадал из-за краснухи. Корк ответил ей, что Агате этот факт не был известен.

419

В разговоре с автором, 2005 г.

420

Агата Кристи — Джорджу Хармону Коуку, 27 июня 1940 г. Джулиан Саймонз тоже обращал внимание на то, что у Кристи зачастую «не сходятся концы с концами, что достойно сожаления», и в качестве наиболее показательного примера приводил «И никого не стало». Когда обнаруживают «труп» судьи Уоргрейва, предполагается, что читатель должен верить, будто виновным может быть любой из четверых оставшихся на острове — Вера Клейторн, доктор Армстронг, Ломбард и Блор. На самом деле обстоятельства явно исключают Веру из числа подозреваемых: она не могла убить судью, если в момент убийства кричала у себя в спальне.

421

Шаброль мог бы сделать великолепный фильм из «По направлению к нулю»: в его замечательном «Мяснике» центральной фигурой является серийный убийца, а «Церемония» — это экранизация романа Рут Ренделл «Приговор в камне».

422

Агата Кристи — Розалинде (без даты).

423

Из беседы с автором.

424

Радуйся, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).

425

Цитаты взяты из следующих произведений: «Причуда мертвеца», «Свидание со смертью», «Подвиги Геракла», «Убить легко», «Пять поросят», «Тринадцать загадочных случаев», «Ночная тьма», «Карман, полный ржи», «И никого не стало» и «Смерть на Ниле» соответственно.

426

Это было подмечено Джанет Морган в ее биографии Агаты.

427

Джон Спэрроу — Агате Кристи, 21 сентября 1970 г.

428

Сидни Смит — Агате Кристи, 3 июня 1943 г.

429

Современный французский интеллектуал Мишель Уэльбек тоже является поклонником творчества Агаты Кристи: в его книге «Платформа» есть панегирический пассаж о «Лощине». Агата Кристи, пишет он, понимает «грех отчаяния».

430

Роберт Спейт — агате Кристи, 21 сентября 1970 г.

431

Имеется в виду телесериал 2003 г. «Пуаро» на Ай-ти-ви.

432

В телесериале «Мисс Марпл» производства Ай-ти-ви, впервые показанном в 2005 г., роль мисс Марпл исполняет Джеральдин Макьюэн.

433

Этот замечательный телесериал был снят на Би-би-си в 1984–1992 гг.

434

Если однажды он вернется, что ему сказать? Скажи ему, что его ждали до самой смерти (фр.).

435

Джон Мэллоуэн в разговоре в автором, 2006 г.

436

Из романа «Бремя любви».

437

Из романа «Бремя любви».

438

Арчи Кристи — Розалинде, 24 октября 1958 г.

439

В беседе с автором.

440

Агата посвятила Максу только одну книгу, в первые годы их брака — «Убийство в Восточном экспрессе». Отчасти на ее написание Агату вдохновило злополучное путешествие 1931 года из Ниневии в Лондон. В Стамбуле она села в Восточный экспресс, который нещадно опаздывал; некая американка (прототип миссис Хабборд) жаловалась: «В Штатах уже давно всех развезли бы на автомобилях… да что там, прислали бы аэропланы…»

441

Макс Мэллоуэн — Эдмунду Корку, 24 апреля 1960 г.

442

Айван фон Оу из агентства Харолда Оубера — Корку, 9 апреля 1965 г.

443

Альдершот — большой постоянный лагерь для английских войск всех родов, устроенный в 1855 г. вовремя Восточной войны в английском графстве Генте. — Примеч. пер.

444

Из короткого интервью программе «Сегодня вечером в городе» английской службы Би-би-си, 12 мая 1951 г.

445

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 11 апреля 1943 г.

446

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 21 мая 1944 г.

447

Характеристика при надлежит его другу Глину Дэниелу. В автобиографии Дэниел вспоминает также, как Аллен Лейн предлагал ему должность «консультанта по археологии» в издательстве «Пенгуин»; по словам Дэниела, должность принадлежала Максу Мэллоуэну, но его уволили, поскольку он «планировал выпуск книг только по ближневосточной археологии… и таким образом в моих отношениях с Максом в течение нескольких лет сохранялась напряженность».

448

В беседе с автором, 2006 г.

449

Эдмунд Корк — Оуберу, 6 февраля 1953 г.

450

Эдмунд Корк — Агате Кристи, 5 августа 1953 г.

451

Из интервью Агаты радиопередаче «Сегодня вечером в городе».

452

Цит. по статье «Агата Кристи, Нимруд и Багдад» из сборника эссе «Агата Кристи и археология» под редакцией Ш. Трюмплер, выпущенного издательством «Бритиш мюзиум пресс» к выставке своих работ 2001 г.

453

Агата Кристи — Розалинде, 1957 г.

454

Джоан Оутс в беседе с автором.

455

Джоан Оутс в беседе с автором.

456

Агата Кристи — Розалинде, из отеля «Зия» (дата указана не полностью).

457

Эта пьеса была написана для Маргарет Локвуд, чей агент обратился с просьбой к Агате через Питера Сондерса; Агата великодушно включила в пьесу и роль для четырнадцатилетней дочери Маргарет, Джулии. Пьеса — легкая вещица, хотя и не без остроумия, едва ли не эксцентрическая комедия — была экранизирована в 1960 г.

458

Агата Кристи — Розалинде, из Британской школы археологии (дата указана не полностью).

459

Агата Кристи — Розалинде, из Британской школы археологии (дата указана не полностью).

460

Из романа «Свидание со смертью».

461

Розалинда — Агате Кристи, Поллирэч (дата указана не полностью).

462

Эдмунд Корк — Розалинде, 6 мая 1952 г.

463

Агата Кристи — Розалинде, 3 апреля 1952 г.

464

Эдмунд Корк — Агате Кристи, 22 мая 1952 г.

465

Heaven — небо (англ.).

466

Агата, так же как и Макс, любила скачки, и ее неприязнь к телевидению смягчалась лишь тем, что по телевизору она могла смотреть бега. Ее письма к Энтони Хиксу, тоже любителю скачек, полны упоминаний о проигранных ставках — «Да, опять невезение с лошадьми», — хотя иногда случались у нее и выигрыши. (Эдмунд Корк поздравляет ее в письме с тем, что она поставила на Май Лав, которая победила в дерби 1948 г., — ставку для нее делал он сам.) Ее также уговорили учредить Приз «Мышеловки» на скачках в Эксетере. В ее книгах встречаются упоминания о скачках, которые в середине XX в. были неотъемлемой частью повседневной жизни англичан. В «Убийствах по алфавиту» четвертое убийство должно произойти в Донкастере в определенную среду сентября; неопытный полицейский думает: предупрежден — значит, вооружен; стало быть, убийца будет арестован. «Господи боже мой, — говорят ему, — разве вы не понимаете, что в следующую среду в Донкастере будет проходить Сент-Леджер?» В романе «В 4.50 из Паддингтона» алиби преступника дезавуирует таксист, который точно вспоминает день, «потому что лошадь по кличке Кролер тогда победила, а он сделал приличную ставку на нее». «Слава богу, что существуют скачки!» — восклицает полицейский, руководящий расследованием.

467

Впоследствии из этого рассказа вырос роман «Причуда мертвеца», но по каким-то причинам не имел коммерческого успеха. «Адвокаты эксетерского епископа возмущены „Ошибкой Гриншоу“, — писал Корк в агентство Оубера в 1956 г. — Они говорят, что не могут поверить, чтобы миссис Мэллоуэн написала рассказ о церкви, который не продается!» Ирония заключается в том, что, когда Агата расширила рассказ до романа «Причуда мертвеца», его стали охотно раскупать, потом спрос упал.

468

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 19 февраля 1956 г.

469

Агата Крист — Эдмунду Корку (без даты).

470

Эдмунд Корк — Агате Кристи, 10 февраля 1956 г.

471

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 19 февраля 1956 г.

472

Агата Кристи — Хиксам, 20 февраля 1956 г.

473

Эдмунд Корк — Агате Кристи, 10 марта 1956 г.

474

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 17 марта 1956 г.

475

В беседе с автором, 2005 г.

476

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 20 января 1960 г.

477

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 17 сентября 1961 г.

478

В этом фильме играла Франческа Аннис (она исполняла роль придуманного авторами фильма персонажа Шейлы Апворд), которая впоследствии играла леди Фрэнсис Дервент в телеверсии романа «Ответ знает Эванс», одном из первых фильмов по произведениям А. Кристи, пышно всходивших на почве бума ностальгии, которая была свойственна в 1980-е гг. высшему обществу; она также играла Таппенс Бересфорд в сериале «Партнеры по преступлению».

479

И впрямь странный подбор актеров для этого фильма включал Аниту Экберг в роли Аманды Беатрис Кросс, Роберта Морли в роли Гастингса и Остина Тревора, игравшего Пуаро в фильме 1934 г. «Смерть лорда Эджвера», на сей раз — в маленькой роли второго плана.

480

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 17 июля 1963 г.

481

Агата Кристи — Лоренсу Бэчманну, 24 июля 1963 г.

482

Лоренс Бэчманн — Агате Кристи, 7 апреля 1964 г. Типичную рецензию на новую киноинкарнацию Пуаро, напечатанную в «Дейли мейл» 5 марта 1964 г., Зеро Мостел пересказывал так: «Ничего не скажу насчет акцента, но что он ни одной девушки мимо не пропустит, это определенно. Он раскрывает дела, но прежде чем он это сделает, трупов восемь обычно валяется вокруг; значит, не так уж он и умен».

483

А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.

484

Эдмунд Корк — Агате Кристи, 9 апреля 1965 г.

485

Компания «Агата Кристи лимитед», исполнительным директором которой является Мэтью Причард, теперь принадлежит «Chorion PLC».

486

В апреле 1977 г. отдел по работе с авторами компании «Букер Макконнелл» сообщил, что компания увеличила свой очищенный от налогов доход на треть, доведя его до 487 тысяч фунтов, «в основном благодаря вкладу дамы Агаты», как написала «Таймс».

487

Мэтью Причард в беседе с автором, 2006 г.

488

Розалинда — Эдмунду Корку, 2 июня 1956 г.

489

Розалинда — Эдмунду Корку, 14 января 1957 г.

490

Розалинда — Эдмунду Корку, 5 декабря 1958 г.

491

Эдмунд Корк — Розалинде, 27 апреля 1962 г.

492

Розалинда — Эдмунду Корку, 14 июня 1962 г.

493

Она высказала свое огорчение в нескольких газетных статьях, а также в письме к писательнице — автору детективных историй Маргарет Йорк, которая выразила сочувствие Розалинде и открыто выступила в защиту Агаты. «Естественно, программа была очень неприятной для членов ее семьи и причинила им боль. Нечестно делать такие передачи о людях, которые уже ушли от нас и не могут никому ответить… Я разочарована тем, что пресса не поддержала ее более активно».

494

Розалинда — Эдмунду Корку, 29 марта 1965 г.

495

Розалинда — Маргарет Йорк, 1992 г.

496

Агата Кристи — Розалинде, 5 апреля 1955 г.

497

Агата Кристи — Розалинде, Суон-Корт (без даты).

498

В беседе с автором, 2003 г.

499

В беседе с автором, 2006 г.

500

В беседе с автором, 2006 г.

501

В беседе с автором, 2006 г.

502

Джоан Оутс, в разговоре с автором.

503

Джоан Оутс, в разговоре с автором.

504

В книге «Жизнь Макса Мэллоуэна».

505

Джоан Оутс, в разговоре с автором.

506

В разговоре с автором.

507

Из книги «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».

508

Из книги «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».

509

Представлен на обложке оригинального издания биографического сочинения Ивлина Во «Эдмунд Кэмпион. Иезуит и мученик»; в XVI в. именно в Стоноре Кэмпион устроил свою нелегальную типографию.

510

После смерти Агаты эту машину по номинальной стоимости ему продала «Агата Кристи лимитед».

511

Имеется в виду персонаж картины английского художника Эдварда Берн-Джонса (1833–1898) «Король Кофетуа и девушка-нищенка». Сюжет картины взят из стихотворения, написанного в 1612 г. Стихотворение рассказывает историю об африканском короле, чье отвращение к женщинам было побеждено прекрасной нищей девушкой. — Примеч. пер.

512

В разговоре с автором, 2006 г.

513

Рейчел Максуэлл-Хислоп, в разговоре с автором.

514

Д. в разговоре с автором.

515

Агата Кристи — Розалинде, Уинтербрук (дата указана не полностью).

516

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 9 сентября 1936 г.

517

Эдмунд Корк — Розалинде, 24 марта 1960 г.

518

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 9 апреля 1958 г. [А. К. шутливо перефразирует название популярной оперетты П. Абрахамса «Бал в „Савое“». — Примеч. пер.

519

«Гардиан», 9 октября 1987 г.

520

Написанная в 1937 г., хотя и не ставившаяся при жизни Агаты, пьеса была послана Джону Гилгуду как предполагаемому режиссеру. «Боюсь, рефлектирующие персонажи вроде Эхнатона имеют тенденцию теряться на большой сцене, — написал он. — Мне также не хватает юмора, особенно после первого акта». Когда в 1980 г. пьеса была все же поставлена в одном из лондонских периферийных театров, она была катастрофически сокращена. «Это смелый эксперимент, и его стоит посмотреть», — написала «Гардиан».

В 1973 г. пьеса была напечатана согласно желанию Агаты (и «вдогонку» состоявшейся в Британском музее выставки сокровищ Тутанхамона). Эдмунд Корк прочел ее годом раньше и написал в агентство Харолда Оубера: «На нас она произвела колоссальное впечатление, как и на всех, кто ее читал». Дороти Оулдинг из агентства Оубера сочла пьесу «очень интересной». В своих воспоминаниях Макс Мэллоуэн назвал ее «самой прекрасной и глубокой из пьес Агаты».

521

Мэтью Причард — Эдмунду Корку, 15 ноября 1961 г.

522

Агата Кристи — Эдмунду Корку, 2 января 1963 г.

523

Джон Профьюмо (1915 г.) был военным министром Великобритании и ушел в отставку в 1963 г. из-за скандала с девушкой по вызову Кристин Килер (так называемое Дело Профьюмо). Журналисты выяснили, что Килер, помимо дружбы с Профьюмо, общалась также с советским военно-морским атташе в Лондоне, по совместительству советским разведчиком Евгением Ивановым. Профьюмо под давлением прессы, которая и раскопала эту историю, заявил в палате общин британского парламента, что не поддерживал с Килер близких отношений. Опубликованное вскоре письмо, которое он написал ей, привело к отставке министра, а вскоре и к падению кабинета премьер-министра Гарольда Макмиллана и поражению консерваторов на следующих выборах. — Примеч. пер.

524

Реакция Дороти Оулдинг на прочитанное в газете сообщение о том, что Агата собирается писать сценарий «Холодного дома», была такова: «Кто ей даст? Агата всем уже надоела».

525

Дороти Оулдинг — Эдмунду Корку, 30 июня 1970 г.

526

Стелла Керван — Эдмунду Корку, 19 декабря 1962 г.

527

Эдмунд Корк — Дороти Оулдинг, 18 августа 1966 г.

528

В разговоре с автором.

529

Джон Мэллоуэн, в разговоре с автором.

530

Свингующий Лондон (англ. Swinging London) — лондонская молодежная субкультура 1960-х. Термин родился в 1966 году благодаря статье в журнале «Тайм».

531

Из интервью Джиллиан Фрэнкс, 1970 г.

532

Из романа «Немезида».

533

«Флеминга» — традиционный отель высшего класса. Отель «Коннаут» был построен в 1897 г. и получил тогда название «Кобург». В 1917 г. был переименован в «Коннаут» в честь третьего сына королевы Виктории Артура, герцога Коннаута. Своим внешним видом напоминающий старинный частный особняк, он сохранил старые традиции и благородную атмосферу. — Примеч. пер.

534

Макс присутствовал на похоронах Шарлотты. Несмотря на безобидные насмешки в ее адрес, которые проскакивают в его письмах военных лет, в одном из писем Розалинде Макс назвал ее «мученицей».

535

Письмо Корка в агентство Оубера, 21 июня 1971 г.

536

А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.

537

В этом вышедшем на экраны в 1970 г. фильме в главных ролях снимались Хайуэл Беннетт, Хейли Миллз и — в роли девушки в сцене, против которой Агата возражала, — Бритт Экланд.

538

Миссис Моулсворт, Мэри Луиза (1839–1921) — писала романы и волшебные сказки, любимые несколькими поколениями английских детей. — Примеч. пер.

539

Дороти Оулдинг — Эдмунду Корку, 27 июля 1973 г.

540

Другой книгой, которую Агата написала во время войны в качестве «страхового полиса», было «Спящее убийство», опубликованное в 1976 г., после ее смерти.

541

В книге «Где была убита Ребекка?» (1998), куда включен и ответ на это эссе Энн Харт, автора «биографии» Пуаро. Она пишет, что «Занавес» «производит впечатление дряхлости»; это не так, хотя ее предположение, что у Энтони Хикса могло появиться желание удалить из рукописи все, что относилось к 1940 г., весьма интересно.

542

Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).

543

Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 24 февраля 1943 г.

544

В письме к автору, 2006 г.

545

В разговоре с автором, 2006 г.

546

В разговоре с автором, 2006 г.

547

Аделаида Росс — Агате Кристи, 1 марта 1966 г.

548

Клара Боуринг — Агате Кристи, 14 сентября 1970 г.

549

Агата Кристи — Джудит Гарднер, 4 декабря 1959 г.

550

После смерти Агаты королева прислала Максу Мэллоуэну телеграмму соболезнования. «Позвольте Вас заверить, что в нашем лице Вы имели двух благодарных и любящих подданных», — ответил он.

551

Питер Сондерс — Розалинде, 7 октября 1970 г.

552

«Королева фей» — поэма в шести книгах Э. Спенсера (1552–1599), посвященная королеве Елизавете I, одна из самых длинных поэм, написанных на английском языке. Заключает в себе серьезную моральную аллегорию и строится на глубоком анализе человеческого поведения; прославляет деятельную жизнь во имя добродетели. — Примеч. пер.

553

Агата Кристи — Дороти Клейбурн, 21 октября 1970 г.

554

Из романа «Немезида».