Альбион и тайна времени

Представилось мне однажды человечество, лишенное страсти к моде во всех областях своей жизни. Все в этом обществе было устроено и предопределено: быт людей подчинялся лишь законам максимального удобства и стандартной эстетики: просто, без раздражения глазам. Никому в голову не приходило отличиться перед другими формой туфель особенного покроя. Ничья зависть не бывала возбуждена убранством соседского дома. Радостно вошла я в этот воображенный мною мир и почувствовала себя в нем легко с первой минуты. Как много времени освободилось у всех для благородных дел, возвышенных устремлений, долгожданных, необходимых человечеству открытий. Люди духовно опередили самих себя на несколько веков.

В мире царила гармония. Но почему так быстро стало нудно внутри этой гармонии? Зачем, громко захлопнув пухлый том своих видений, вернулась я к реалиям жизни, где всего было через край?

Да, оскучнела бы жизнь человечества в нивелировке и однообразии. Скольких приятных и тяжких забот оно бы лишилось! Столько таинственного флеру было бы потеряно! Эпохи размыли бы границы своих очертаний и, одинаковые, превратились в сплошной серый муравьиный поток. Нет, явись тщеславие, приходи зависть, торжествуй мода!

— Что носят в Лондоне? — жадно спрашивали меня московские модницы. — Платформа отошла? Вечернее платье-мешок еще в моде? Будут ли носить этим летом юбки и блузы типа марли? Какой формы каблук идет? Пелерина на пальто в моде? Какова точно, только, пожалуйста, точно, длина юбки?

Я не могла ответить ни на один из этих вопросов. Скажу более — они казались мне очень далекими от английской жизни.

— Что это? — удивленно вопрошает меня москвич, сошедший с самолета в аэропорту Хитроу. Я встретила его, и мы направляемся с чемоданами к автомобилю. — Что это?

— О чем вы? — озираюсь я вокруг и ничего удивительного не вижу.

— Да вот девушка. В пончо. Действительно, неподалеку сидит девушка.

— У нас в Москве пончо уже давно не носят! Хотела бы я посмотреть на лицо этого человека, окажись он однажды, как попала я, в кругу знаменитых лондонских антикваров, богатых актрис с изысканным вкусом, экстравагантных преуспевающих художниц.

На одной было черненькое платье с лямочками, причем левая лямочка порвана и завязана узлом на плече. При близком взгляде на это платье я не могла не заметить, что оно очень старое, ветхое, и темно-серый чехол, на котором обвисал гофрированный прозрачный старый шифон, был заметно порван в нескольких местах.

Хозяйка платья весело улыбнулась мне:

— Я купила его в аукционе «Кристи». Платью шестьдесят лет. Оно принадлежало одной из знаменитых в свое время актрис немого кино. В нем она даже снималась в фильме. Не правда ли, смешно и мило. И модно.

Я вежливо, но не очень искренно согласилась с нею.

Другая гостья поразила мое воображение тоже старым и рваным одеянием — балахоном из ярко-красного плюша, сплошь вышитого золотистым шелком.

— Это афганская одежда, — объяснила мне его хозяйка, — муж мой — вы ведь знаете, он антиквар, — был в Афганистане и там совершенно случайно набрел на этот восхитительный, не правда ли, наряд начала девятнадцатого века. И представьте — совсем недорого.

Она назвала сумму, за которую в Англии можно купить маленький автомобиль.

Я видела на этом вечере старинный китайский халат, используемый как вечернее платье и перехваченный над талией, наряд модниц времен наполеоновских войн; обволакивающий шелк стиля «а-ля Мери Пикфорд» и кружевное облако времен королевы Виктории.

И все это красовалось на изящных длинных телах современных женщин, спокойно и любезно говорящих об английской погоде, магазинных ценах и профсоюзных требованиях.

— Чему вы удивлялись? — резюмировала моя подруга Пегги Грант. — Вы попали в круг экстравагантно-артистический, изысканный и изломанный. Скажите еще спасибо, что голые не пришли. Это у них такая мода. Я их не выношу. Куда приятнее ходить в музей одежды. Там манекены одеты точно так же, но не претендуют прослыть особенными. И вообще молчат.

Дамы, бывающие в гостях у миссис Кентон, всегда одеты достойно и прилично: если они приходят вечером, то как по команде наряжены в длинные юбки и яркие кофточки с непременным каким-нибудь украшением у ворота и на шее. Украшения служат неисчерпаемой темой для разговора, который вдруг начинает угасать. И все они, с точки зрения их мелкобуржуазного круга, одеты модно.

— Пегги, я хочу купить себе пару туфель на платформе.

Она долго смотрит на меня:

— Вам не восемнадцать лет.

— А что, разве только в восемнадцать?..

Я гляжу вокруг. Да, Пегги права. В туфлях на платформе волокут свои ноженьки девушки-школьницы и студентки.

— Еще и девицы из Сохо, — дополняет Пегги, — чтобы привлекать к себе внимание клиентов.

Лучше всех, по-моему, одеваются друзья и подруги самой Пегги. Все — и женщины и мужчины — в линялых джинсах и свитерках, никто не говорит об одежде, никто не интересуется одеянием другого. Глядя на их одинаковость, я снова подумала, что есть истина в мысли об отсутствии моды. Эти люди — молодые художники, врачи, учителя, актеры, как правило только вступающие в жизнь и пробующие в ней свои силы, не хотят выделиться друг перед другом с помощью блузки или галстука, ибо они совершенно уверены, что это не те предметы, которые выделяют личность из окружения.

— Пегги, вам не кажется, что с годами и с ростом благосостояния вы и ваши друзья обретете типично благообразно-буржуазный английский вид? Как люди круга миссис Кентон? Или повыше.

— Не знаю. Ведь вот я ушла из своей буржуазной семьи. Все это мне претит. Мне кажется — весь мир идет к простоте.

— Но как можете вы так рассуждать, — вы, художница по костюмам. Ваше воображение создает модную линию — она должна стать предметом любования. И вам не хочется примерить это на себя?

— Во-первых, я не по костюмам, а книжный график. На графику не проживешь, слишком большая конкуренция и невелик круг применения. А костюмы — по необходимости. Я это не очень люблю. И с удовольствием заброшу, как только станет возможно.

— Но пока не забросили, помогите мне, пожалуйста, понять, что есть мода в Англии, кто ее определяет, каковы ее тенденции и перспективы? И еще — какой урок я могу извлечь для себя из всего, что узнают.

Она немного подумала:

— Лицо нашей моды и всех ее перипетий составили в последние годы три имени, три художницы. Это же и три отношения к жизни, три мироощущения. Это же и три человеческих судьбы.

Три двери готовы были открыться навстречу моему любопытству. Я подошла к первой:

Мери Куант

У нее мягкие, крупные черты лица, которое не очень запоминается. Молодящая челка по самые глаза. Одни считают ее ловкой, другие предприимчивой, третьи — человеком с сильным характером. Все правы.

Дочь школьных учителей из Уэльса Мери Куант, рано проявив склонности к прикладным и изобразительным искусствам, окончила колледж искусств в Лондоне. В колледже она познакомилась с молодым человеком — Александром Планкет-Грином. Они поженились. В 1955 году, после двух лет работы, похожей на работу, которую делает моя Пегги: они создавали модели по частным заказам модных фирм, Мери и Александр открыли свой небольшой магазин женской одежды в Челси, районе, где живут актеры, художники, богема. Магазин назывался «Базар» и с первого же дня стал широко популярен в городе.

Спустя два года они открывают второй «Базар» в районе «Найтсбридж». Успех растет. В 1963 году Мери Куант делает свое самое знаменитое профессиональное «открытие». Невероятно простое. Однако никому до нее не пришедшее в голову. Решительным взмахом ножниц она обрезает подол у женской половины человечества. Так возникает мода «мини-юбок», — которая мгновенно прививается среди молодежи Англии и победно идет по миру, не очень быстро, но весьма прочно, завоевывая и средний женский возраст.

«Открытие» Мери Куант принесло ей всемирную славу и огромные деньги, которые она не замедлила пустить в дело. Сегодня имя Мери — символ огромной фирмы, целой промышленной корпорации, которая занимается не только моделированием и шитьем одежды по заказам модных магазинов разных стран, но и продает косметику, бижутерию, постельное белье, материю для платьев. Все более расширяя горизонты торговых операций, фирма «Мери Куант» даже стала продавать вина под своей маркой.

Сама Мери не только знаменита, но и осыпана государственными почестями. В 1966 году она стала обладательницей ордена Британской империи. Он был получен ею из рук самой королевы. Этим орденом награждаются в Англии люди, совершившие героический поступок, отличавшейся знаменательным поведением. Именно таким поступком сочли награждающие явление «мини-юбок».

В 1963 году Мери была единодушно избрана Женщиной Года. В 1969 году ее провозгласили Королевским дизайнером для Индустрии Академии искусств.

Венцом славы Куант стала выставка «Лондон Мери Куант», состоявшаяся в 1973 году в Лондонском музее дворца Кенсингтон. Мэри — первый дизайнер Англии при жизни удостоившийся персональной выставки.

Однако все, что я до сих пор говорила, — лишь факты. Они достаточно красноречивы, но вряд ли люди] знакомясь с ними, могут уловить, в чем, собственно, помимо обрезанных подолов, состоит стиль «Мери Куант», Попробуем разобраться.

Я ходила по залам выставки «Лондон Мери Куант», с первой же минуты ощущая, что нахожусь в мире ограниченного колорита, приглушенных красок, неуловимой с первой минуты индивидуальности рисунков на тканях — сочетание крупных Горохов с мелким горошком. Смелое соединение полосы с клеткой, игра разношироких полос. Что касается линий и форм одежды Куант, то они подчеркнуто просты, удобно применимы в повседневной служебной жизни и чрезвычайно разнообразны. Если вдруг встречается вычурный наряд, его воспринимаешь скорей как шутку художницы, как автопародию. Стиль «Мери Куант» может нравиться и быть совершенно неприемлемым. Я легко представляю себе миссис Кентон, которая морщится при виде платья «от Мери»: «Как убого, ненарядно, нет ощущения, что хорошая вещь!»

Я также легко представляю себе молодую женщину, служащую офиса, для которой марка «Куант» звучит как пароль: «А ну-ка, посмотрим, «Куант» — это всегда интересно!»

Я ходила по залам выставки «Лондон Мери Куант», думая о том, что успех этой художницы, заметно сегодня идущий на убыль, закономерен и справедлив. Она с самого начала своей деятельности задалась целью, заведомо обреченной на победу: дать каждой девушке со скромными средствами ощущение, что она одета элегантно, современно, удобно, эффектно. И при этом — недорого.

Но я обмолвилась, что успех Мери идет на убыль. И это так. Объективно прошло ее время. Имя Мери вписано в историю мировой моды. Во многих странах мира и сегодня ее модели мгновенно раскупаются. Англия же испытывает охлаждение. Пустовато у стендов с тканями фирмы «Мери Куант». Все чаще появляются они в грудах материалов, предназначенных для распродажи по сниженным ценам. Мини-юбка после долгой и упорной борьбы уступила место широким ниспадающим складкам платьев длины «миди». Мери использует и «миди» в своей работе, однако это уже не ее «открытие».

Наиболее горячие ее поклонники утверждают:

— Погодите, Мери еще скажет свое слово. Она — удивительно изобретательна.

Пылятся на полках магазинов бутылки и баночки с косметикой «Мери Куант». Постельное белье в трогательных мелких цветочках, как правило бежево-палевого цвета, лежит высокими стопками: оно несколько дороже сегодня, чем белье других фирм, и не очень популярно.

«Мери уходит! Уходит!» Вот уже закрылся салон «Мери Куант», где в течение нескольких лет происходили триумфальные показы новых моделей и закупки их фирмами. Салон перекупила хозяйка магазина модных вязаных одежд.

И все же Мери пока никуда не уходит. Почти во всех крупных универмагах Лондона есть стенды с ее платьями.

Как бы то ни было — Мери не зачеркнешь. Она стала первой английской модельершей, завоевавшей мир. Самодовольные пышные французские модные дома, сначала с презрением глядевшие на эту «выскочку», вынуждены были потесниться, дабы имя Мери оказалось рядом с их именами, и на какое-то время, не без явного участия Мери Куант, Англия стала законодательницей мировой моды. Это признавали даже французы.

Я ходила по залам выставки «Лондон Мери Куант» вместе со своей любимой Пегги. Та, разумеется, зевала, потягивалась, всем своим видом давая мне понять, что находится здесь исключительно из любви ко мне, иначе ни за что бы!

— Пегги, почему вам не нравится стиль «Куант». Нет ли здесь некоторого оттенка зависти?

— Вообще есть. Завидно, что у нее так легко и быстро все пошло. Она ухватила «дух времени». Другие были куда талантливее ее, а «духа» не ухватили и провалились к чертям.

— Но что не нравится вам в стиле «Куант»?

— Затхлость.

— Пегги, объясните, пожалуйста, как это — затхлость?

— Не могу объяснить. Затхлость, и все. Именно в этом и есть «дух времени». Затхлость у нас сейчас всюду — в жизни, во вкусах, в политике — ни одного интересного политического деятеля, затхлость в нашем положении на мировой арене. Затхлость — наше будущее, и в этом отношении — Мери — модельер будущего.

— Ох, и злая же вы!

— Совсем не злая, правду говорю. Я вообще-то могу позавидовать Мери только на мгновенье. Могу ее пожалеть — очень ей хлопотно жить со своей славой и необходимостью ее разжигать. А потом… я ведь художник-модельер по необходимости, а не по призванию. Мне бы книжечки перышком расцарапывать, графику делать. Пойдемте отсюда, мы уже насмотрелись.

Мы вышли на улицу в солнце, ветер, зелень. После неярких одежд Мери Куант мир ослепил своей пестро той и многообразием.

«Биба»

Осенний Лондон семьдесят третьего года оставлял желать лучшего. Кризис чувствовался везде. Взлетели цены на бензин — заметно уменьшилось автомобильное движение. Некоторые магазины в целях экономии по вечерам не зажигали света, работали при свечах. Многие фирмы «горели» — на всех торговых улицах слепо темнели опустевшие витрины вывесками: «Продается».

И вот по унылому серому небу многоцветным хвостом взметнулась комета. Вопреки объективным законам развития капиталистического кризиса, вопреки предупреждениям умных людей, вопреки здравому смыслу, словно пир во время чумы, было это изысканное, ирреальное, красивое, печальное, необычайное явление — «Биба».

Всего-то магазин. Так же, как и в истории Мери Куант, начавшийся с маленького магазинчика, разросшийся до двухэтажного универмага на шумной улице «Кенстингтон-хай стрит». «Биба» привлекает всех, кто слышал о ней или проходил мимо. Там было тесно и шумно, от вещей, не умещающихся на прилавках и стендах, и людей, перебирающих, разглядывающих, ищущих.

Атмосфера «Бибы» обволакивала с первой секунды. Мягкий приглушенный свет ламп из темного стекла, одежда и мебель из искусственного меха, стилизованного под шкуры леопарда, искусственные лилии и плачущие пальмы.

Все это напоминало декоративный стиль конца двадцатых — начала тридцатых годов нашего века, недаром журналисты окрестили «Бибу»: «Тридцатые в шестидесятых», а потом «в семидесятых». Как бы то ни было, двухэтажная «Биба» слыла забавным местом, народ валил, и многие, особенно туристы, выходили из «Бибы» не без свертков.

С 1964 до 1973 года история «Бибы» была историей одной женщины, Барбары Хуланики, Это ее странное и талантливое воображение рисовало модели одежд, в которых женщины должны были выглядеть «плачущими ивами», «умирающими лебедями», «волнующими пантерами». Барбара — художница с размахом, развивая декоративный стиль, расширяла границы своих возможностей, вводя его в убранство жилищ и даже в кухню.

Воображению Барбары становилось тесно на двух этажах ее магазина, и ею завладела мечта. Мечта зияла громадными черными витринами, сверкала облупленным фасадом. Год назад здесь «прогорел» большой пятиэтажный универмаг «Дерри и Том». Место было хорошее, людное, имя у «Бибы» весьма шумное. Барбара и ее муж и помощник Стефан Фитцсаймон решили пойти на риск.

— «Биба» переезжает! Вы слышали? В «Дерри и Тома».

— Да! Там будет роскошный магазин и кафе на пятом этаже. В умопомрачительном стиле!

— Сумасшедшая Барбара. Что она делает? В такое время!

— Она сломает себе шею?

— Она непременно сломает себе шею.

— Никто не сомневается — она сломает себе шею!

И вот двери нового универмага, какого еще не знал Лондон, тяжело, но мягко раскрылись.

Меня встретила симфоническая музыка, которая прервалась, как только я миновала утопающий в мягком ковре вестибюль и вошла в полутемный огромный зал первого этажа. Здесь уже гремел поп-гром-концерт, «перья страуса, склоненные», качались, овевая пряными благовониями. Все четыре этажа нового универмага были скорее похожи на огромную квартиру с черными стенами и черными потолками, где первый этаж, заставленный мягкими леопардовыми диванами у витринных окон, явно выглядел как гостиная. Лондонцы и туристы быстро поняли удобство этого полумрака — здесь у витрин под пальмами назначались свидания, сюда заворачивали отдохнуть и поразвлечься, оглядывая из окон прохожих, усталые провинциалы. Им совсем не подходили; товары этого странного нереального магазина, но почему не зайти, если можно посидеть на мягком, и ничего не стоит. Здесь на диванах познакомилась не одна молодая пара из тех, чьи дети уже бегают по улицам английских городов.

«Биба» предлагала стиль жизни, расслабляющий, убаюкивающий, совершенно не подходящий к тому, какой диктовала Англии действительность. Люди смотрели, многие восхищались, многие, из тех, чья молодость падала на тридцатые, подносили платочек к глазам, но мало кто следовал за «Бибой». Время не возвращается. Нарочитый эклектизм Барбары Хуланики был обречен в самой своей идее. Вряд ли она этого не понимала.

Высокая красавица с флорентийским профилем, с двумя тяжелыми белыми косами вокруг головы, где бы ни появлялась, приковывала к себе всеобщее внимание: значительная личность, характер.

Все, чем был интересен новый универмаг, продумывалось, взвешивалось, устраивалось самой Барбарой. Все, вплоть до меню в кафе, где пища была витаминной и малокалорийной, ибо хозяйка проповедовала стройность и лишь к ней применяла свой талант.

Да, если вы невелики ростом, широки в плечах или бедрах, если у вас нет длиннейшей талии и длиннейших ног, вы можете бродить по «Бибе» сколько вам угодно, но купить что-либо очень приглянувшееся — увы…

Барбара — художница, люто ненавидящая практицизм, торгашество, приспособленчество — это понятно. Но Барбара — хозяйка магазина, ненавидящая торгашество и приспособленчество — это катастрофа.

Видимо, Стефан Фитцсаймон был наиболее здравой головой в этом союзе — с самого начала идеи большого универмага он связал свое дело с несколькими крупными старыми торговыми фирмами. Но как только необузданное и богатое воображение Барбары воплотилось в пяти этажах, как только вошли первые покупатели, возник конфликт между мечтой и действительностью.

— Во всех магазинах Лондона воровство достигает трех процентов общей суммы. «Биба» далеко вырвалась и опередила всех. У них двенадцать процентов. Нужно зажечь свет в залах. Такой полумрак необычайно удобен для воришек! — требовали совладельцы «Бибы».

— Ни за что! Приглушенный свет основа стиля! — стояла на своем непрактичная хозяйка.

— Но все разворуют!

— Пусть воруют! Но свет зажигать не позволю!

Продавщицы «Бибы» поражали всех, кто их видел.

При выборе девушек непременным условием было — тонкая изящная фигура, длинные ногти, которые нужно было окрашивать непременно в черный цвет, и томное равнодушие к покупателю.

— Я всегда ненавидела этих алчных старух-торговок в лондонских магазинах, — учила продавщиц Барбара, — они как голодные шакалы набрасываются на покупателя и норовят воткнуть хоть что-нибудь. Не нужно никому ничего навязывать. Кто хочет, подойдет и скажет, чего хочет. И тогда вы обслужите.

Барбару обожал весь штат магазина. Она знала всех по именам. Люди понимали, что с такой удивительной хозяйкой вряд ли им придется долго быть вместе. Но никто не решался уходить, ожидая, что же будет.

А было все просто, просто. И быстро, быстро. Барбаре-художнику наскучило свое детище, его терпкий стиль уже раздражал ее, она тянулась к чему-то другому, стала мучить вторичность стиля, слова «тридцатые в шестидесятых», приятные в начале, действовали раздражающе, звучали обидно, хотя и справедливо. Барбара-хозяйка понимала, что нельзя бросать дело, уже равнодушная, холодная, она связывалась с поставщиками, старалась снизить цены, придумывала новые фасоны. Все чаще передоверяла она дела партнерам и, наконец, сдалась. Партнеры перекупили у нее все дело. И продержались недолго. Летом семьдесят пятого года шумно была объявлена распродажа «Бибы».

И началась вакханалия. В беспомощно распахнутые двери «Бибы» ринулся весь город. Позолоченные платья; соломенные шляпы с перьями и цветными лентами; украшения из слоновой кости; игральные карты с эмблемой «Бибы»; шубы «под леопарда»; широченные кружевные юбки золотого, серебряного, химически-малинового и зеленого цветов; узкие шерстяные туники, серые, полосатые, под зебру, под кенгуру; чулки всех возможных и всех невозможных цветов; чемоданы «под жирафа»; длинные пальто до пят из прорезиненного тяжелого материала с высокими плечами; узкие платья с огромными пуговицами разных цветов; китайские халаты, расшитые райскими птицами и цветами; мыло с эмблемой «Бибы»; куски материй, раскрашенные под шкуры всех зверей на свете; блокноты, ручки, плакаты с эмблемой «Бибы»; огромные сундуки, доверху набитые пуговицами, змейками, туфлями с пятками и без пяток, с платформами и без платформ; причудливо изогнутые вилки и ложки; перья страуса; стаканы из притемненного стекла; супницы в форме петуха; салатницы в форме капустных листьев; пепельницы — вороньи клювы; абажуры во множестве, неяркие, серо-черно-бежевые с кистями; кружевные мрачные покрывала; черные тарелки с золотыми ободками; плетеные корзины и хлебницы в форме тюльпанов; пояса-змеи; искусственные лилии, пыльные и поникшие; кадки с пальмами; круглые вешалки; духи особого пряно-дразнящего запаха; черные лаки для ногтей; черные, темно-бордовые, голубые и зеленые помады для губ; черная краска для щек; пустые бутылки для парфюмерии с эмблемой «Бибы»; расчески в форме звериной пасти; шнурки со змеиными головами; раскрашенные деревянные скульптуры, нарочито базарной работы; зеркала с черной амальгамой; огромные бархатные подушки причудливых форм; сушеные цветы и листья, похожие на китовые усы или космические локаторы, — бедные скелеты некогда пахнущих зеленых существ; подсвечники в форме подков, разинутых пастей, ладоней, где все пять пальцев — свечи; ползучие растения в горшках; всецветные катушки ниток; бюсты манекенов, уже лысых, с жалкими, типично Бибиными черными губами…

Все это, согласно объявлению, должно было уйти. И удивительно: все, прежде вызывающее лишь любопытство, многим недоступное и ненужное по ценам, или по фигурам, или по вкусам, — вдруг стало почти задаром нужно всем. Толстые и худые, высокие и маленькие, старые и молодые, нервничая, суетясь, перехватывая друг у друга, брали, брали, брали. И все прибывал, прибывал поток с улицы. Никто ни за кем не следил, воровство становилось массовым. Казалось, дух Барбары — безумный, странный, вольный дух — витал над всем этим дозволенным разбоем.

Женщины ползали на корточках перед сундуками, наполненными пуговицами, лихорадочно перегребая груды шелестящих, текущих между пальцев кружочков и ромбиков, призванных к такому простому делу: застегивать и расстегивать. Их лица горели, пальцы судорожно ныряли в пуговичное море, выхватывая что попало — ненужный цвет, ненужную форму, ненужный размер.

Удивительно. Необъяснимо. А впрочем… Огромный зал был набит совсем не нищенками, это были хозяйки, продавщицы, мелкие служащие.

Маленькая, чисто одетая негритянка, оторвавшись от сундука со змейками, пробиралась сквозь толпы ползающих и роющихся к выходу, из кармана ее пальто щедро сыпались пуговицы, переполнившие карман, и какая-то старушка зашептала ей, озираясь без всякой надобности: «Сыплется! Сыплется!» И они обе стали подбирать пуговицы, а они сыпались еще больше, и негритянка, махнув рукой, вдруг сказала: «Да ну их, пойду. Домой пора».

«Биба» падала в пропасть так же широко, распахнуто и нелепо, как и поднималась на свою сомнительную высоту.

И сразу же, на следующий день после первой грандиозной распродажи-растаски Лондон стал городом «Бибы» — все оделись в ее туфли и шляпы, в ее леопардовые воротники. На какую-то долю мгновения сбылось уже после катастрофы желание художницы — город стал почти таким, каким она хотела его сделать. Но не течет река вспять. Тряпицы «Бибы» быстро растворились в огромном потоке одежд.

У меня осталась от «Бибы» колода маленьких карт с ее эмблемой на обратной стороне: на черном фоне в золотом кругу, в страстно изогнутой позе танго, застыли две фигуры. Когда я гляжу на эмблему того, чего уже нет, мне чудится обреченность, какой-то сарказм в этих фигурах. И приходит мысль, а не посмеялась ли над Анлией эта красивая, вызывающая женщина, Барбара Хуланики?

И вспоминаю слова журналиста Филиппа Нормана, написавшего о крахе «Бибы»: «Это был конец иллюзии, которой нет места в стране, сползающей в Армагеддон».

Лора Эшли

Казалось, в Лондоне гастролирует народный ансамбль танцев и песен, который называется как-нибудь так: «Добрая старая Англия», и участницы ансамбля разгуливают по улицам в тех же платьях, в каких выступают.

Платья были длинные, из парусины, хлопка, полотна, вельвета, с оборками и рюшами, блузы в кружевах, грубых, домотканых. Подолы щедро мели лондонские мостовые, и от обилия этих нарядов становилось тепло и уютно: неуместными вдруг оказывались не они, а линялые джинсы и мужские блузы на женских грудях. Восстановилась гармоническая справедливость разнополой природы: женщины шли как женщины, более того, как английские женщины: платья подчеркнули национальный характер, разжиженный, разбавленный, разъеденный бытом и нравами двадцатого века с его лозунгами братства наций, никак не воплощающимися в жизнь.

Во всех этих разного покроя платьях, блузах, юбках чувствовалась одна рука.

«Лора Эшли», так же, как «Куант» и «Биба», — семейный комбинат, с тою лишь разницей, что ни сама Лора, ни ее муж Бернард не могут похвалиться ни экзотическим происхождением, как Барбара, дочь польского дипломата, родившаяся в Палестине, ни высоким художественным образованием, как Мери Куант. Семья Эшли из английской глубинки.

«Мы, по сути, деревенские люди, приехали из деревни в Лондон, а теперь снова вернулись в деревню. И вся наша жизнь, все, чем мы занимаемся теперь, окрашено любовью к деревне», — признается Бернард Эшли.

Лора и Бернард Эшли поженились в 1949 году, Бернард был молодой инженер, работал в Сити, Лора собиралась посвятить себя домашним и семейным заботам. Еще девушкой она посещала ассоциацию для женщин сельских областей. Ассоциация поощряла интерес женщин к разного рода прикладным искусствам и ремеслам. Сначала для своего дома, потом для друзей и знакомых, начала Лора шить лоскутные одеяла, которые удивляли всех окружающих красотой и оригинальностью. Еще более удивлялись друзья Лоры, когда узнали и увидели ткани, которые она стала расписывать вручную, настольные подставки ее работы, разрисованные ею посудные полотенца.

— Послушай, ты можешь хорошо заработать, продав свою продукцию! — пошутил кто-то из друзей.

Так вот «шутки ради» предложила Лора несколько своих поделок одному придирчивому изысканному лондонскому магазину и, к ее удивлению, магазин не только взял ее работу, но тут же сделал ей заказ. Пришлось его выполнять.

Изделия Лоры начали расходиться с такой быстротой и успехом, что чета задумалась над проблемой покупки набойной машины для производства больших кусков тканей.

Эшли перестали шутить, когда увидели, что первые платья модели Лоры люди расхватали в пять минут, они поняли, что нужно выбирать между дилетантизмом и профессионализацией.

Сначала в Кенте, а теперь в Уэльсе Эшли завели фабрику по производству тканей и мастерскую платьев по моделям Лоры.

Удивительная история — горят огромные фирмы, трещат по швам испытанные в кризисных боях концерны, а маленькое деревенское производство Лоры Эшли набирает силу: что ни год — в Англии открывается еще один магазин «Лора Эшли». И всегда в них множество девушек, присматривающихся, примеряющих, покупающих. Проблемой «секрета Лоры Эшли» занимаются журналисты, модельеры, досужие сплетницы и завзятые модницы.

Ненадолго займемся и мы, зайдя для этого в один из ее магазинов, ну, к примеру, на «Фуэлм роуд».

Маленькое помещение, все завешанное платьями. У входа женщина, непременно с вежливой улыбкой, отнимает у вас большую сумку, если она с вами, и выдает вам номерок. Дело в том, что фирма зорко следит за тем, чтобы модели не разворовывались, популярность их велика, а воришек в последнее время прибавилось. Так вот, чтобы вы не поддались соблазну сунуть в сумку особенно понравившиеся платья, вас лишают сумки, и вы можете спокойно любопытствовать и, если пожелаете, купить что нужно.

Платья «от Лоры Эшли» висят в магазинчике не так, как принято в Лондоне: здесь нет манекенов, нет простора, дабы вам удобнее было выбирать. В узком зальчике перед грудами висящих на одной длинной вешалке платьев толпится множество молодых женщин. Мягко толкаясь перед узенькими и неудобно повешенными зеркалами, они прикладывают к себе синие в мелких цветочках с оборками и рюшами, блекло-серые в синих разводах, обшитые кружевом, грязно-желтые в бледно-сиреневых кружочках, ярусами спускающиеся вниз платья, блузы, юбки.

В тесной и очень неудобной примерочной женщины переодеваются в Лорины платья и подолгу, не спеша, крутятся перед зеркалом. Примерочная одна на всех, никто здесь не стесняется, при тесноте все же никто никому не мешает. За шторками примерочной терпеливо ждут те, кто еще не примерял. Никто никого не поторапливает..

Для того чтобы платья Лоры Эшли произвели впечатление с первого раза, нужно иметь «натренированный глаз».

При первом взгляде на них у советской женщины, привыкшей восторгаться яркими цветами, смелыми сочетаниями фиолетового с красным, зеленым и синим на синтетических тканях, которые мы на сегодня предпочитаем всем другим, — при первом взгляде у нее возникает «законное чувство разочарования»— так ткани Лоры похожи на те, которые у нас принято называть «старушечьими», которых пруд пруди в сельпо в каждой русской деревеньке.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила у меня в Москве одна практичная Люся, едва увидевшая меня в платье от Эшли. — Ты вынула эту тряпку из бабкиного сундука, желая продемонстрировать всем свое равнодушие к одежде и к моде, которыми всегда кичилась? Довольно глупо с твоей стороны. Все знают, что ты приехала из Лондона, и это тряпье будет осуждено.

Кажется, бесполезно было уверять ее, что именно это платье «из бабкиного сундука» в моде в Лондоне, если считать модой то, что полгорода ходит в этих одеждах, легких, нежарких, романтичных и милых.

Не знаю, в чем собственно состоит главный секрет успеха Лоры Эшли, столь процветающей в такие сложные дни для Англии, когда почти никто здесь не процветает. Может быть, и, безусловно, в этом есть резон, секрет успеха в немалой степени связан с тоской по «добрым старым временам», что, быть может, и не были столь уж добрыми, но, отдалившись, стали казаться таковыми на фоне недоброго сегодня. Тоска по прошлому вообще, как мне кажется, есть необходимое и непременное свойство человеческой натуры, стремящейся к своим сегодняшним истинам, ищущей гармонии красоты, правды и справедливости.

В самом деле, какие бы суровые документы и факты ни оставило людям их прошлое, они все же смотрят в него с подобием надежды, ища и находя созвучное себе и потерянное в своем времени нечто. Сколько мы знаем успешных и неудачных попыток идеализации прошлого. А сколько удачных попыток охаивания, что само по себе часто в основе своей несет попытку тоже приблизиться к гармонии, правде, истине, если не спекулятивно в своей основе. И все же в человечестве более добра к своему прошлому, нежели зла.

Вот и платьица эти нехитрые — в чем секрет — сформулировать не возьмусь, но знаю, на себе испытала: сначала я глядела на них с явной насмешкой, потом с сомнением, но стоило лишь надеть, как из человека двадцатого века немедленно превращалась я в женщину: оборки качались, обвивались, складки падали и обтекали — все это меняло выражение лица, походку, взгляд. Я чувствовала себя великолепно, совершенством, лишенным недостатков, ибо в платье Лоры Эшли все недостатки не имели значения.

Смелая индивидуальность Лоры Эшли наложила заметный отпечаток на всю современную моду. Это Лора, никто иной, первой ввела длинные юбки, хотя и не прославилась так, как Куант с короткими. Это Лоре обязан мир моды обилием оборок и кружевных прошв в своих моделях. Наши женщины, понашившие себе ситцевых длинных платьев в середине семидесятых, обязаны этим начинанием Лоре Эшли.

Как истинный и уверенный в себе художник, Лора не боится конкуренции и, как мне кажется, не падка на рекламу. Во всяком случае, я ни разу за годы жизни в Лондоне не встречала нигде рекламы ее фирмы, чего не могла бы сказать ни о Куант, Хуланики и других, менее известных и нашумевших.

Лора — подлинный народный характер — меньше слов, больше дела. Я вижу, как другие модельеры используют идеи Лоры, и, будучи ее поклонницей, беспокоюсь, не обошли бы.

Но саму художницу это нисколько не волнует, переняли кружева, и пусть — не до кружев сейчас, вот новая идея кроя юбок, такая идея, такая!

— Нам сейчас очень подражают, — соглашается со мной Бернард Эшли, — но нас это мало беспокоит, ведь наши цены вне всякой конкуренции.

Вот еще одна черта секрета успеха «дела Эшли»: цена платья, как говорится, божеская. Платье с длинной юбкой, высоким воротником, пышными рукавами и турнюром на спинке, такое романтичное, так молодящее и так идущее любой женщине, стоит совсем недорого, много дешевле подражаниям Лоре в дорогих магазинах.

— Мы убедились, что можно быть счастливыми оттого, что приносишь людям радость своей работой и не наживаешься на них. Конечно, мы должны быть очень аккуратными, чтобы не вылететь в трубу, но и алчности в нашей семье пока не заметно, — рассказывает Бернард, — бывает, Лора создаст модель и так она нам нравится, так хочется, чтобы все ходили в таких платьях, что мы начинаем ломать голову, как бы сделать платье подешевле, не в ущерб его качеству. Чаще всего, если платье обходится нам дороже других, мы все же приравниваем его цену к ним, надеясь, что компенсируем где-нибудь в другом месте. И ничего, живем, не падаем. Возможно, мы теряем, но в конце концов чем больше женщин носит наши платья, тем больше людей их видит и хочет купить.

Захлопнулась третья дверь, и мы остались с Пегги наедине.

— А теперь, — сказала Пегги, посмеиваясь, — оглядитесь вокруг и скажите мне честно, положа руку на сердце: что вы видите на улицах Лондона? Я говорю о моде.

Мы стояли в том месте Оксфорд-стрит, торгового чрева английской столицы, которого не минует никто, попавший на эту улицу, — справа был магазин готового платья, знаменитый на весь мир «Маркс и Спенсер», слева самый крупный универмаг на Оксфорд-стрит по имени «Селфриджес», правее, через дорогу — виднелись сине-красные буквы магазина «Си энд Эй», а над головами прохожих на карнизе «Селфриджеса» покачивался в сторону тротуара мужской манекен, поминутно снимающий шляпу. Его, беднягу, никто не замечал, поток шел, взгляды текли по витринам, откуда глядели на народ элегантно-вульгарно изогнутые манекены, одетые по законам и правилам сегодняшнего дня — дорого, модно, добротно.

— Я вижу, что люди не следуют за манекенами, а наряжены, как говорится, во что бог послал.

— Вот именно. Заметьте при этом, здесь на Оксфорде сейчас собственно лондонцев меньше половины. По Оксфорду здесь ходят туристы, провинциалы, приезжие со всего света. Я очень люблю смотреть на публику и угадывать, кто, откуда, зачем. Хотите?

День был нежаркий, дымчато-солнечный. Температура воздуха по Цельсию стояла на десяти градусах тепла. Весна немного запоздала, и еще только пробивались почки на деревьях, а был уже конец марта. И — очень типично для лондонской толпы — разнобой в одежде был поразительный. Вот женщина в меховом пальто нараспашку и в босоножках, а вот девушка в кофточке с короткими рукавами и длинным шарфом на шее, вот молодой человек в ковбойских сапогах, а вот пара в каких-то живописных лохмотьях, в сандалиях на босу ногу. Мы с Пегги тоже были хороши: я в меховом пальто и шапке — все мне было зябко в Лондоне, все казалось, что ветер прошивает насквозь, а моя подруга в джинсах и свитерке, с непокрытой головой, в стоптанных башмаках без задников.

— Тут и летом ходят в шубе и зимой без пальто, такой климат, всегда десять градусов тепла, чуть больше, чуть меньше. Вот дама в коричневой норке направляется вниз по улице. Она не зайдет к «Марксу и Спенсеру», она скорее всего минует «Селфриджес», а войдет в универмаг «Дэбенхэмс». Эта дама, жена директора небольшого промышленного предприятия, ну, скажем, в Сассексе. Она приехала сегодня за покупками в универмаг, в котором покупает уже более двадцати лет. У нее уже взрослые дети, прекрасная охотничья собака в доме, она играет в бинго по вечерам и презирает женщин, стремящихся к равноправию.

Мы с Пегги частенько «играли» в эту игру, и после того, как в трех случаях из пяти Пегги оказывалась совершенно права, а в остальных двух почти права, — я поначалу требовала, чтобы мы шли следом за «поднадзорной» и, знакомившись, узнавали, права ли Пегги. Так вот, я скоро перестала «проверять» свою подругу и поверила ее интуиции и знанию своей народной жизни на все сто процентов, если доверие возможно мерить процентами.

— Эти три итальянки приехали в Лондон за кашмировыми кофтами, они здесь несколько дешевле, чем в Риме, — сейчас они зайдут к «Марксу» и накупят что надо.

А этот мучительно морщит лоб перед витриной с обувью — турист. Ему явно не хватает на туфли.

Вот целое стадо туристов. Они все тоже повалят к «Марксу и Спенсеру». Где советские туристы, как правило, покупают подарки семье?

— У «Маркса и Спенсера».

— Вот видите. Отдаю должное администрации этого концерна: сумели наладить поток. Очень точно отработаны все размеры, в меру модны фасоны, точно отработаны все цвета, и, главное, если не подходит покупка, вы, померив дома, можете принести ее назад в магазин обменять или получить деньги.

— Не кажется ли вам, что мода здесь есть вообще, а в частности нет? — спросила я у Пегги, соскучившись слоняться по торговой улице в этом бессмысленном потоке жаждущих одеться.

— Что говорить, вы сами все сказали. Понимаете, я считаю, в наше время чем люди культурнее и образованнее, тем меньше они заботятся о туалетах. — Пегги бросала слова как бы мимоходом, казалось, они были давно обдуманы и заготовлены ею, и оставалось самое малое — произнести. — Тут нет никакого парадокса. Не приводите мне в качестве опровержения слова любимого в Англии Чехова о том, что в человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и мысли, и одежда. Хотя… Чехов был прав — смотря как понимать это: «прекрасная одежда». Простая, удобная, то, что называется к лицу, и есть прекрасная. А потом, время Чехова и наше время — разные времена. Тогда у нас была пышная эпоха королевы Виктории, и народ мечтать не мог быть одетым, как королева. Двадцатый век сильно демократизировал мир. Сегодняшняя наша королева одета — точь-в-точь буржуазная дамочка из состоятельного района. И люди могут быть одеты, как королева. А раз могут, то многие и стремятся к этому. Но кто стремится? Кому или не черта делать, или спеси хоть отбавляй. Или кто в общем-то духовно не развит — читать не любит, ничем, кроме быта, не интересуется. А показаться хочется. Заменить духовный вакуум внешним видом. Вот и все. Довольно просто.

О, да, милая Пегги, все довольно просто, так просто, что сложно передать и объяснить, зачем все же такое множество народу во всем мире так озабочено такими пустяками, как одежда. Я уже не говорю о своей стране, где в последние годы стали складываться весьма своеобразные обычаи и требования в отношении быта и одежды. Мне не хочется осуждать людей, переживших Великую Отечественную войну и множество других трудностей и тягот, в их естественных желаниях выглядеть ярко, красочно, нарядно. Не хочется осуждать их и в стремлении более печальном, нежели смешном, — быть одетыми «по-заграничному». Наша торговая система пока еще не дает возможности людям без особых усилий удовлетворить такое, в сущности, житейское желание и даже необходимость: купить что хочется. От этого сильно изуродовано у нас понятие этого «хочется». Хочется пестрой, грубо размалеванной синтетической ткани на платье, потому что ее нет в магазинах, и никто не может объяснить, что «по-заграничному» это как раз в хлопке и во льну, в шелку и шерсти, которые у нас продаются в изобилии. А то, что мы понимаем под «заграничным», не что иное, как наидешевейшая продукция, выбрасываемая на западные рыночные развалы, где толпами бродят туристы со своей мелочью в карманах.

Моя семья плыла в отпуск на теплоходе «Балтика». В первый же вечер на палубе познакомилась я с Мишей из Бирмингема. Трехлетним ребенком он был угнан в Германию с матерью и — типичная судьба невольного эмигранта — менял страны и города, наконец осел в Англии, женился, образования не получил, работает разнорабочим. Миша «плыл» в поселок Белая Калитва под Ростовом, где его жену и двоих детей с нетерпением ждали родственники. Вся семья волновалась. Жена-англичанка, ни слова не говорящая по-русски, зазвала меня к себе в каюту и показывала подарки, которые она везла: они долго собирали на эти подарки; очень уж хотелось угодить.

Через полтора месяца, подходя к борту теплохода «Михаил Лермонтов», который должен бы вновь увезти меня в Англию, я услышала громкий крик:

— Эй! Мы опять вместе плывем!

Миша из Бирмингема возвращался от родственников. В первый момент я не узнала всю семью: они стали сильно загорелые и все толстые. Дети весь день ревели, пока к вечеру Миша не занял их какой-то игрой.

— Ну как? — спросила я его, когда мы остались вдвоем.

Он махнул рукой, закручинился. И заговорил на смеси языков — русского, украинского, которые каким-то чудом сохранил, оставшись ребенком на чужбине без отца и матери:

— Ох, и не говори! Кабы не дети, не семья, остался бы. А теперь поздно. Свое оно, свое, душу рвет. А люди какие! Весь город перебыл в доме, я все ночи не спал! А живут как! Они сами не понимают, как живут! Взять еду — разве они едят, как тут? Кавун тут разве кавун? Зацеллофаненная скибка, одна вода, без вкусу и запаху и стоит немало. А в Калитве вносят целого, режут, он аж скрипит и брызжет, сахарный. Дети мои первые дни животами переболели, объелись, сестры мои им все — ешь да ешь, ишь ты какая бледненькая.

А как одеты! Все в хлопке ходят да во льну. И веришь, как придурки, с моей Кэйт-английки все ее копеешные кримплены поснимали, в ситцы одели. Она в ум взять не может, что делается, меня грызет, родня твоя, говорит, в убытке от меня, отдала мне дорогие материалы, а мою дешевую синтетику забрала. Я к ним, а они мне говорят, что за синтетикой вся Калитва гоняется, и в пояс Кейт, спасибо за ее платья, удобно, не мнутся.

Так я понимаю, не мнутся, но жарко в том кримплене, проклятом, не продувает он. Вот ты и там жила и там, можешь это понять?

Да, теперь я понимала всех — и Мишу, и его родню, теперь я могла многое объяснить не только про кримплен и кавун, но и про то, что невозможно объяснить разницу миров тому, кто не испытал ее на себе.

— А почему дети ревут?

— Не хотят в Бирмингем. Ни слова по-русски не знают, а хотят жить в Калитве. Я сыну говорю: «Англия родина твоя, что ты, на родину ехать не хочешь?» Вот паршивец! Ох, если бы не Кейт, и думать бы не стал. Понимаешь меня?

Я его понимала, но для этого понимания мне понадобилось уехать в Англию на долгое жительство, испытать ностальгию, вести хозяйство., стоять перед проблемой жесткой экономии и еженедельным движением цен все более вверх. Все мои рассказы, все попытки нарисовать более или менее точную картину английской жизни порой наталкивались на приятную лицемерную улыбочку, в которой была немалая доля злого скепсиса: «Мели, Емеля, туфельки-то на тебе веревочную подошву имеют. Сюда бы такие, мне бы такие».

Не без горечи думаю я, проходя по громадному залу «Маркса и Спенсера», набитому ничем не выдающимися удобными недорогими одеждами, развешанными по цветовым гаммам: «Неужели так трудно наладить такое вот подвижное и быстрое массовое производство тряпья, одеть людей, провести предварительную разъяснительную работу по телевидению — уж что-что, телевизор не кримплен, в каждой дыре теперь есть».

Что греха таить — самой захотелось руки приложить к этому, хоть совсем, совсем я не профессиональна в такого рода делах и стараюсь всегда помнить Крылова: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать — пирожник».

Положение мое в этой главе — пренелегкое. Практичные женщины меня не поймут и закидают тухлятиной: «Тоже пропагандистка, кроет заграницу, чтобы там жить и покупать что хочет».

Мои близкие друзья просто посмеются: «Куда ты с этими размышлениями? Ты всю жизнь писала о Родине да о природе. Вот и пиши об этом…»

Напоследок скажу, что, разобравшись с помощью моей чудесной Пегги кое в чем, что касается моды, я, покупая в Москве в дни отпуска сувениры для английских друзей, зашла в прозрачный аквариум Ленинградского рынка, что неподалеку от моего дома. Зашла и прикупила там в отделе «Ткани» три куска материи: малиновый вельвет, мелкоцветный «старушечий» ситчик и крепдешин, такой расцветки, о которой наши модницы говорят: «Просто страшно смотреть».

Все три куска я подарила миссис Кентон — из моих знакомых она была одна, кто придавал значение туалетам и модам. Она долго щупала подарки, прикладывала их к лицу, потом сказала:

— У меня два вопроса: первый — вы в самом деле дарите это все мне? Второй — это в самом деле сделано в Советском Союзе?

После моих утвердительных ответов миссис Кентон сделала свой обычный, точный и безапелляционный вывод:

— Наши газеты мерзко врут, когда пишут, что в Советском Союзе люди одеты много хуже нашего. Я всегда знала, что они врут, но чтобы так нагло!

Миссис Кентон сама сделала этот вывод. Я ничего не сказала в ответ.

— Что носят в Лондоне? Что носят? — жадно пытала меня пышнотелая практичная москвичка сверкая желтым платьем из трайсела, которое сильно обтягивало ее выросшее из пятидесятого размера тело. — Что носят?

— Хорошую фигуру, — безжалостно и подло отвечала я, зная на собственном опыте, как трудно в Лондоне со славянскими формами найти во множестве магазинов не «чего-нибудь особенного», а «хотя бы что-нибудь». Если вы победили себя и сильно похудели, вам легче: «Маркс и Спенсер» всегда готов приодеть вас прилично, соответственно возрасту — юбка, блузка, скромное платье, брюки; цветовая гамма вся, но без промежуточных оттенков. Правда, все это от сорок второго до сорок восьмого размера. Очень редко попадается пятидесятый.

Если же вы молоды и можете похвалиться фигурой вполне английского свойства: узкие бедра, широкие плечи, высокая пышная грудь, длинные ноги, длинная шея, и при этом размер ваш соответствует нашему сороковому или тридцать восьмому (я сомневаюсь, есть ли у нас такие размеры для взрослых женщин), если вы непременно желаете быть модно одетой, — молодежные магазины Лондона раскинут перед вами такое множество брюк, платьев из материи «деним» (из нее делают джинсы), что никакой проблемы у вас нет — всегда одеты модно, современно, удобно.

А теперь о черевиках. Как много гоголевских Вакул пришлось мне за эти годы сопровождать по Оксфорд-стрит с одной-единственной целью: привезти своей Оксане «те самые черевики». Выступая почти что в роли черта, ибо направляла и давала советы, я узнавала множество тончайших подробностей о конечностях женщин, большинство из которых мне никогда не придется увидеть: у меня даже создался некий обобщенный образ такой Оксаны: непременно высокий подъем, широкая ступня, полная щиколотка — хорошие, добротные, сильные ноги. Им подобали удобные, просторные, непретенциозные туфли. Но ни один Вакула на моей памяти не стремился к таким — все искали пресловутую «платформу», разноцветную кожу или аппликацию, перепонку на подъеме. И сколько я ни убеждала, что перепонка скорей всего не сойдется, что «платформа» слишком высока для широкой ступни, что кожа в пять цветов, как на попугае, вряд ли скроет полноту щиколотки, В акулы твердо стояли на своем: «Сказано такие, значит, такие!» Оксаны, видимо, точно знали, какие черевики должна носить царица.

Эпиграф этой главы, — поневоле тянет взглянуть на ноги ее величества Елизаветы Второй. Но тут мы не найдем ни «платформ», ни прочих излишеств. Королевы и царицы в наш век стали таким анахронизмом, что могут себе позволить стремление к простоте и удобству. Их места прочно заняли кинодивы, чья молодость и экстравагантность позволяют им с узкими ступнями, с тонкими щиколотками ломать свои ноженьки, как того захочется обувным модельерам.

— В Лондоне трудно купить нужную пару обуви?! Какую чушь ты плетешь! — возмутилась практичная москвичка. — Наверно, в универмаге на Ленинградском рынке легче!

Труднее, милая, успокойся, труднее…

Я жила в Лондоне месяц и уже знала, что на Оксфорд-стрит сто двадцать четыре обувных магазина. Отправляясь за первой парой черевиков, я была уверена, что в первом же магазине куплю то, что мне надо. В первом же магазине, сев на диванчик для примерки, увидела рядом знакомую мне женщину, жену сотрудника посольства. Тяжко вздыхая, она освобождала широкую ступню из узкой ладьи туфли.

— Ужас! Весь Оксфорд-стрит обошла, еле жива, ничего не могу себе подобрать.

— Вам пора домой, — не без ехидства сказала я, точь-в-точь как потом мне сказала практичная москвичка.

Она равнодушно взглянула на меня:

— Подождите, через месяц не то запоете.

Я «запела» в этот же день. Все сто двадцать четыре были к моим услугам. Во всех ста двадцати четырех было примерно одно и то же: достаточно хорошо изучить одну витрину, чтобы легко и просто ориентироваться во всех остальных — пять-шесть торговых фирм владеют монопольным правом продажи обуви: «Саксон», «Дольсис», «Равель», «Лили и Скиннер», «Балли».

О да, то, что мне нужно, я нашла в момент, это были туфли мягкой кожи, простого фасона — лодочкой, на среднем каблуке, правда, не совсем того цвета, какой бы я хотела, но ничего. Примерив несколько пар этого фасона, я наконец-то выбрала такую, что не жмет, не давит. Но не суждено мне было купить эти туфли — их простота и мягкость стоили так дорого, что были мне совершенно не по карману.

После первого неудачного опыта я прежде всего стала смотреть на цену и снова довольно быстро нашла очень недорогую, почти такую же пару, как первая, даже более подходящего цвета. Правда, примерка отняла больше времени, чем в первый раз: что-то, не могу даже объяснить что, мешало мне, — в каких-то местах какая-то часть туфли слишком сильно впивалась в кожу щиколотки, почему-то неудобно было большому пальцу. Ко всему выяснилось, что туфли сделаны не из натуральной кожи, а из заменителя. Да, конечно, как же я забыла наставление практичной москвички: «Там очень много обуви из заменителей, она хорошо сделана, но очень быстро изнашивается, теряет вид и вообще гадость».

Теперь поиски упрощались. По ценам, глядя в витрину, я могла определить, какие туфли из кожи, какие нет: кожаные были много дороже. Среди кожаных тоже следовало разграничить модные «платформы», с грубыми носами и броскими переливами цветов — их я не признала сразу и бесповоротно. Оставались — туфли традиционных фасонов из кожи, более или менее недорогие.

Круг сузился еще более, когда я поняла, что при всей точности, с которой продавец определил длину и полноту моей ступни, есть еще и некоторое необъяснимое отличие в построении колодки: из пяти пар примеренных туфель мне подходила одна, но, как назло, или цвет не тот, или фасон настолько непростой, что покупать не хотелось.

И всего-то нужно было: простые серые лодочки на среднем каблуке.

Однако практичную москвичку мне ни в чем убедить не удалось. Думаю, найдутся скептики и среди тех, кто никогда не был в Лондоне и прочитает эту книгу. Думаю также, что те, кто жил в этом городе, при чтении этих страниц не только поверят мне, но и вспомнят свои странные мучения в ста двадцати четырех магазинах Оксфорд-стрит.

А мне по-прежнему нужны серые лодочки. Вот только некуда послать за ними своего Вакулу: ведь я доподлинно знаю, что там, где они должны быть, их нет.

Права, права была Оксана, решившая окончательно и бесповоротно: «Нет, нет, мне не нужно черевиков… я и без черевиков…»