Альфред Нобель

ГЛАВА 1

В 1815 году Европа переживала серьёзные изменения. Волна наполеоновской славы прошла, оставив континент во власти сомнений и беспокойства. Нищая Швеция с горем пополам перенесла войну. Король Швеции Густав IV Адольф (1778–1837) стал противником Империи и тех идей, которые к тому времени уже овладели умами европейцев. Но случай помешал воплощению его замыслов: Карл XIII, возглавивший заговор аристократов, сверг его. Своим преемником он сделал Бернадота (1764–1844), который правил в Швеции под именем Карла XIV.

Бернадот, маршал Франции, участвовал в наполеоновских войнах, в том числе и против Швеции. После свержения короля Густава IV он стал управлять страной, против которой совсем недавно воевал, и сумел снискать любовь шведского народа — и знать, и представители других сословий видели в нём своего будущего короля.

С тех пор он сменил лагерь: континентальный блок угрожал Швеции, и она была вынуждена вступить в союз с Россией. Благодаря усилиям либеральной оппозиции была осознана необходимость уже давно назревшей конституционной реформы — принятая тогда Конституция практически без изменений сохранилась до наших времён. Кроме того, Швеция стала нейтральным государством, и установившаяся там атмосфера предвосхитила реформы 50-х годов XIX века.

Пока же Швеция оставалась бедной страной, в которой царил жесточайший экономический кризис. Постепенно развивалась лишь морская торговля лесом, что впоследствии принесет стране большую пользу.

Эммануэль Нобель родился в портовом городе Евле. В семье его матери было несколько моряков, и Эммануэль, решив испытать себя на том же поприще, поступил матросом на один из лучших парусников своего времени. Тогда ему было всего пятнадцать лет.

Изящество этих кораблей вполне сочеталось с крайне тяжёлой жизнью и жесточайшей дисциплиной, а офицеры, не переносившие и не прощавшие даже малейшей слабости, умели заставить уважать её, как, впрочем, и на других кораблях во всём мире, нередко применяя телесные наказания. Сюда же можно добавить и урезанный рацион — следствие повсеместного воровства. Все эти тяготы оказали неоспоримое влияние на становление юного Эммануэля. Служба на море, впрочем, имела и свои плюсы: Эммануэль повидал мир.

Этот матрос, которого все считали не способным к учёбе, в 1818 году возвратился в Евле. Тогда-то он и заинтересовался химией. Не исключено, что здесь сказалось влияние его образованных предков.

Его отец, военный врач, не обратил внимания на склонность сына. Он решил отправить его на постройку новых доков и других общественно-полезных сооружений, активизировавшуюся в связи со скорым приездом в Евле самого короля, который, осознавая огромное значение этого торгового порта, пожелал своим личным присутствием поддержать это начинание. Молодой человек проявил отличные способности в механике и чертёжном деле, и именно это в конце концов привело его в архитектурную школу при Стокгольмской Академии. Незаурядный, даже исключительно способный бывший юнга с трёх попыток получил приз Академии.

Спустя некоторое время он был принят на должность лаборанта. А уже получив образование архитектора, он постоянно принимал участие в многочисленных строительных и восстановительных работах, проводившихся в то время в Стокгольме.

А город был ветхий, в нём царила нищета.

В 1830 году в Париже вспыхнула революция. У буржуазии Стокгольма она наверняка оставила о себе самые неприятные воспоминания. Хотя Франция находилась далеко, новые идеи, распространяющиеся оттуда, успели и в Стокгольме всё перевернуть вверх дном. Революция испугала шведских инвесторов; они боялись, что этот пример может послужить причиной вспышки революционной активности и на их родине. А страх, в свою очередь, умерил их желание принимать участие в модернизации промышленности страны.

Их опасения оправдались, так как французские события 1830 года оживили социальную борьбу в Швеции. Жажда разрушения прорвалась наружу. Несмотря на это, наблюдая всё возрастающее недовольство народа, постепенную, но стремительно растущую организацию рабочего движения, промышленники как будто оставались слепыми и отдавали предпочтение политике невмешательства в ход событий, не пытаясь его изменить и довольствуясь сохранением своих позиций. Постепенно вследствие недостаточного экономического роста началась безработица.

Политическая ситуация ухудшалась, инфляция и крушение рынка были отягощены несколькими неурожайными годами. Начался голод. А летом 1838 года вспыхнули первые восстания.

Либеральная оппозиция смогла проявить тогда свою силу, что во многом приблизило конституционную реформу 1840 года. Пока же многочисленные восстания и мятежи подавлялись самым жестоким образом — это было главной темой газетных хроник того времени. Слабый рост промышленности не обеспечивал работой всех нуждающихся. Тем не менее, массы людей продолжали переселяться в город, который был не в состоянии им что-нибудь предложить. Это была великая эпоха массовой эмиграции в Америку. К тому же свирепствовала холера…

Эммануэль Нобель принимал активнейшее участие в жизни своей страны. В течение двух лет — с 1830 по 1832 — он содействовал, в том числе и материально, восстановлению одного здания, которое могло вот-вот рухнуть на стокгольмский порт. А после длительного сотрудничества он стал работать и самостоятельно.

У Эммануэля Нобеля были определённые качества, которые «достанутся в наследство» его сыну Альфреду. Он обладал рассудком, способным находиться в беспрестанном движении, устремленным к разного рода нововведениям и усовершенствованиям. Он строил мосты, восстанавливал дома. Кроме того, он изобрёл «разбирающиеся деревянные дома», а также занимался производством станков и оборудования. Деятельность в сфере станкостроения позволила ему открыть новый способ преобразования вращательного движения в поступательное. В 1828 году он получил патент на это изобретение.

Простой перечень его изобретений и нововведений был бы очень длинным. В течение всей своей жизни он изобретал новые способы или улучшал, усовершенствовал уже существующие. Отметим во всяком случае, что он не забыл о военном прошлом своего отца и создал резиновую солдатскую сумку, которая служила одновременно и тюфяком, и спасательным жилетом, и частью плавучей платформы. Чтобы производить эту сумку, в 1835 году Нобель основал первый в Швеции каучуковый завод.

Несомненно, личность Эммануэля Нобеля и его занятия оказали огромное влияние на тот выбор призвания, который совершил его сын. И действительно, его склонность к химии с возрастом не исчезла, а только усилилась. Хотя Нобель и не изучал её серьёзно, он всё равно проводил сложные и опасные опыты со взрывчатыми веществами. Не имея лаборатории, в которой он мог бы работать, он организовал её у себя дома.

Он пытался создать снаряд, «предназначенный для разрушения на большой дистанции вражеских сил на воде и на суше при помощи заряда пороха, заключённого в металлический корпус». Речь шла о простой мине. Позже он попытается предложить своё изобретение правительству Швеции. Но Швеция, желая сохранить нейтралитет и поддержать свой образ защитника мира, не проявила к этому изобретению никакого интереса.

Есть, кстати, какая-то ирония в том факте, что отцу «апостола мира» поначалу не удавалось продать военным свою идею, тогда как несколько лет спустя она окажется одним из основных источников, приносящих семье огромные доходы: пацифизм вредил благосостоянию Нобелей.

Появлялись и другие изобретения. Но часто, практически всегда, их оценивали плохо, обычно называя их причудами… Как и многие изобретатели, Нобель оставался почти не известным — ему грозило разорение.

В 1825 году Эммануэль Нобель женился на Андриетте Альцель, происходившей из крестьянской семьи. Она была родом из Смоланда, неплодородной области на юге Швеции. Стойкость, которую унаследовала Андриетта от своих предков, помогала ей переносить любые неудачи, несчастья и огорчения, которыми её жизнь была весьма насыщенна. Несмотря на обилие способных ввергнуть в отчаяние событий (в первые годы совместной жизни судьба, казалось, ожесточилась на Нобеля), Андриетта всегда умела поддержать своего мужа.

На юношеских фотографиях полное лицо Ан-дриетты выглядит немного задумчивым; в то же время кажется, что она чему-то про себя смеется. Из-под густых бровей на нас смотрит светящийся добротой взгляд, но Андриетта сосредоточена на чём-то, что известно ей одной. Позже, на портрете кисти Андерса Цорна, её взгляд уже более пристальный, внимательный и даже, пожалуй, какой-то обеспокоенный.

Родители Андриетты покинули Смоланд и поселились в Стокгольме. Её отец был книготорговцем и принадлежал к прослойке образованных мещан. Эта семья приняла Эммануэля Нобеля благосклонно, и несмотря на все тяготы и случайности жизни, которые, как они догадывались, ожидали дочь в будущем, родители благословили их брак.

Материальное положение всё более ухудшалось, и молодая семья была вынуждена постоянно менять место жительства, подыскивая всякий раз кварталы подешевле. И почти с каждым переездом рождался ребёнок.

Андриетта была беременна одиннадцать раз: восемь детей родились в Швеции, трое — в России. И только трое мальчиков пережили тридцатилетний рубеж.

В 1832 году в отсутствие Эммануэля пожар уничтожил квартал, в котором находился дом Нобелей. Андриетта в самый последний момент успела спастись и спасти троих детей. Но дом сгорел дотла, а вместе с ним — и всё имущество Нобелей. Семья лишилась всего, что она имела.

Кредиторы наседали. Эммануэль должен был объявить себя банкротом. И его имя в 1833 году появилось в списках несостоятельных должников, которые ежегодно публиковала стокгольмская налоговая полиция.

Рассматривая фотографии Эммануэля, сделанные в то время, мы можем видеть человека с энергичным лицом и сосредоточенным взглядом. От его фигуры исходит какая-то невероятная мощь, и лишь несколько недовольное и обеспокоенное выражение лица может ослабить это впечатление. Эту обеспокоенность, как и некоторые недуги — мигрень и грудную жабу, — получил в наследство от отца Альфред Нобель.

Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года. Семья Нобелей жила тогда в Норслангатане, в самом центре Стокгольма. Дом, в котором родился Альфред, сохранился до сих пор. Это малопривлекательное и совсем лишённое изящества двухэтажное здание с мансардой, на первом этаже которого раньше размещался магазин.

Эммануэлю приходилось прилагать огромные усилия, чтобы оплачивать жильё. Так как страна находилась в экономическом кризисе, это было крайне трудным делом. Если не ежедневно, то почти каждый день пресса сообщала о банкротствах. А у маленького Альфреда было слабое здоровье — Эммануэль и Андриетта буквально изнуряли себя работой, так как было необходимо заботиться об этом тщедушном и постоянно кричащем ребёнке. Нужно было биться круглые сутки, чтобы он не умер, как, впрочем, и для того, чтобы не умерли остальные дети.

В восемнадцатилетнем возрасте Альфред Нобель напишет автобиографическую поэму. Можно думать, что его отношение к автобиографиям во всех их разновидностях постоянно менялось, и эта поэма отчасти свидетельствует о его изменчивости. Вот как пишет Нобель о своих первых днях:

Близость и даже слитность рождения и смерти станет для Нобеля навязчивой идеей. Это один из мотивов поэзии Шелли, любимого поэта Альфреда Нобеля. Всю жизнь Нобеля будет мучить неотступный страх быть похороненным заживо, и в его юношеской поэме мы находим одно из самых ранних проявлений этого страха.

Меланхолический темперамент Нобеля был причиной его склонности к разного рода мрачным идеям. Однако не похоже, что он когда-нибудь всерьёз думал о самоубийстве, хотя и воспринимал смерть как избавление. С другой стороны, нельзя обнаружить у Нобеля ни веры в жизнь после смерти, ни веры в какую-то божественную силу.

Религия вообще мало привлекала его, хотя он был — по крещению — лютеранином. Об отношении Нобеля к религии можно сказать то же самое, что о нём когда-то сказал Генрих Шюкк:

«Религия имела для него значение только тогда, когда она выражала любовь к человеку и человечеству… Эта любовь противостояла догматам всех остальных религий и их вере в Бога — жестокого и несправедливого хозяина мира, несущего ответственность за все войны и гонения. Но отказ от веры в такого Бога освобождал место для другого существа, не повинного в ошибках людей, которое воплотило бы в себе мир и бесконечную человеческую любовь. Как это ни парадоксально, атеизм Шелли и Нобеля был близок христианству и платонизму».

Тяжёлое появление на свет и слабое здоровье, естественно, принесли больше беспокойств, чем безмятежной радости. Денег не хватало не только на оплату долгов, но даже на то, чтобы обеспечить себе сносное существование. В то время по-прежнему продолжала существовать отвратительная и неразумная система долговых тюрем, которая лишала человека возможности уплатить то, что он был должен. Эммануэлю было необходимо предпринять что-то до того, как его посадят в тюрьму. На выручку пришли родители: они оплатили ему дорогу из Швеции. Андриетту с тремя сыновьями, Робертом, Людвигом и Альфредом он оставил в Стокгольме: они должны были присоединиться к нему после того, как он заработает достаточное для нормальной жизни количество денег.

Оставшись в Стокгольме с тремя детьми, Андриетта оказалась в крайне стеснённом положении. Благодаря помощи родителей и друзей она открыла лавку, в которой продавались молоко и овощи. В течение почти пяти лет она жила торговлей, практически не приносившей дохода. Словно герои знаменитой сказки Андерсена, Роберт и Людвиг на углу улицы торговали спичками… Так в жизни Нобеля реальность перемешивалась с его излюбленным занятием — чтением.

Однажды Роберт, возвращаясь с занятий, потерял монету, которую ему дали. Это была катастрофа. Такая катастрофа, что спустя много десятилетий он по-прежнему говорил о чувстве стыда как о финансовой неприятности.

Болезненное детство оказало на формирование Альфреда Нобеля влияние, значение которого нельзя недооценить. Он не мог играть со своими сверстниками и потому жил замкнуто, окруженный, словно стеной, нежностью озабоченной матери. В школу он пошёл только в восемь лет. С самого раннего детства слабое здоровье делало из него отшельника, одиночку. Эти трудные годы он вспоминает в своей поэме — вспоминает с трагическими интонациями, хотя и не без пафоса:

Здесь мы снова обнаруживаем противопоставление реального и идеального миров, столь важное для поэтического мира Шелли. Кроме того, творчество этого поэта напоминает нам и воспевание воздуха, высоты. Такое «отсутствие в мире» представляет собой основной принцип жизни Нобеля: мы ещё увидим, что несмотря на всю свою ненависть к войнам Нобель почти никогда не говорил о конкретных конфликтах действительности или о современной ему политической ситуации.

Этот болезненный и потому редко выходящий из дома мальчик должен был почувствовать, что его здоровье немного улучшается, и в восьмилетием возрасте его отправили в школу. Начальную школу в стокгольмском квартале Якоба он посещал в 1841–1842 гг. Хотя он учился там всего год, он сумел зарекомендовать себя как прекрасный ученик. Нам неизвестно, как он воспринял этот новый для него мир. Но, зная детей и их жестокость по отношению к слабым, можно догадаться, что он попал в трудное положение, к которому его никто не подготовил. Достаточно понаблюдать за школьным двором, чтобы представить, как обращались с теми, кто, не обладая большой физической силой, замыкались в себе и выглядели не так, как все остальные. Случалось, что вражда переходила в «локальные конфликты». Пацифизм, во всяком случае, там был не в чести. К сожалению, остается неизвестным, когда у Нобеля появилось стремление к миру, — вполне возможно, что это произошло именно во время его обучения в школе.

Видимо, поэтому Альфред посещал школу только один год. Тем не менее, уже будучи взрослым человеком, он свободно владел несколькими языками и поражал окружающих своими обширными познаниями. Широта его знаний поразила даже его отца, который не был склонен восхищаться кем-то и говорить кому-то комплименты.

Вынужденное отсутствие отца становилось всё более и более тягостным для одинокого мальчика. Отец существовал лишь в письмах. Он где-то далеко пытался восстановить благосостояние семьи. И первым местом, где он обосновался, был Турку, город в Финляндии.

С 1809 года Финляндия входила в состав Российской империи. Первое время казалось, что это был благоприятный фактор, так как за первые десятилетия произошел заметный подъём культурной и политической жизни, но спустя некоторое время, когда русское правительство предприняло беспощадную попытку русификации местного населения, все иллюзии по этому поводу рухнули.

Турку, расположенный между Финским и Ботническим заливами, только что прибывшему туда Эммануэлю должен был показаться вполне знакомым, так как этот морской порт мало чем отличался от его родного Евле.

В 1827 году этот город, кстати, самый древний в стране, пережил страшный пожар, уничтоживший его на три четверти. Восстановление тянулось многие годы. Эммануэль Нобель тоже принимал в нём участие, и там до сих пор можно увидеть возведённые им здания.

Весной 1840 года Эммануэль Нобель переехал в Санкт-Петербург.

В России правил Николай I. «Железный царь», или, как тогда его ещё называли, «царь-дубина», был объявлен его братом, Александром I, наследником престола вопреки тому, что по закону им должен был стать Константин, его старший брат[1]. Это оказалось одной из причин восстания декабристов, принявших сторону Константина. Николай устранил эту проблему «оперативно»: 14 декабря 1825 года мятеж у Исаакиевского собора был подавлен.

Яростный сторонник абсолютизма и русской идеи, Николай I сразу же после вспыхнувшей во Франции в 1830 году революции закрыл российские порты для французских кораблей. Желая восстановить правление Бурбонов, он стремился к союзу с Австрией и Пруссией. Крайне неприязненно относясь к любым республиканским идеям, он хотел подавить революцию в Бельгии. Но другое событие помешало исполнению его планов: началось восстание в Варшаве. Николаю пришлось направить войска туда. Польская конституция была отменена, а сама страна исчезла с карты Европы. После этого Николай I разгромил национально-освободительное движение в Венгрии, что, как мы увидим, повлияло непосредственным образом на судьбу Нобелей. Были арестованы и приговорены к смертной казни петрашевцы[2].

Николай I оставил о себе плохую память. В годы его царствования полиция рыскала повсюду. Власть бюрократии и цензуры была огромна. Будучи жестоким, Николай, тем не менее, знал и умел тонко ценить искусство. Он позволял себе играть в кошки-мышки с оппозиционно настроенными писателями, естественно, всегда оставаясь в роли кошки, но в то же время и помогал им, поддерживал их. Такое отношение властей к литературе не было для России чем-то новым и даже имело свою традицию. Так, Екатерина II, исповедовавшая самые прогрессивные просветительские взгляды, отличалась особой жестокостью, которая проявлялась в беспощадных репрессиях и повсеместном контроле и угнетении.

Агрессивно настроенные российские власти должны были увидеть в приезде Нобеля нечто опасное и нежелательное. Но ничего подобного не произошло. В этом, видимо, заключалось ещё одно противоречие личности Николая I. Несмотря на его национализм, практически переходящий в идефикс, царь доброжелательно относился к иностранцам, которые желали поселиться на территории Российской империи. А если они исправно платили налоги, то им предоставлялись даже определённые свободы; как правило, проживающие в России иностранцы были освобождены от неприятных контактов с полицией. И все эти преимущества давали многим возможность не только преуспевать, но и накапливать огромные состояния.

Собственно говоря, именно поэтому Эммануэль хотел попытать счастья в России. Как талантливый архитектор там он известен не был. Но он помнил о том «заряде пороха, помещенном в металлический корпус», над которым так долго размышлял. И он отправился на приём к генералу Огареву и рассказал ему о своём изобретении. Генерал посчитал, что такое оружие может оказаться очень полезным и эффективным, и предложил Нобелю продолжить свои разработки. Генералу удалось убедить военных министров в том, что изобретение этого живущего в России шведа действительно представляет очень большой интерес.

Эммануэль продолжил свою работу над миной. Когда он, спустя какое-то время, продемонстрировал её действие высоким армейским чинам, наступил долгожданный успех: Россия, гораздо более воинственная по сравнению со Швецией, предоставила Нобелю необходимые средства.

Не удовлетворённый этим успехом Нобель — впервые в России — построил систему отопления с циркулирующей горячей водой. Это было лишь начало, но начало многообещающее. Нужно было двигаться дальше.

Ставка, несомненно, была высокой. Но Нобель был «приговорён» к успеху. Он рисковал всем, в том числе своей жизнью, так как его эксперименты таили в себе множество опасностей из-за недостаточных познаний в химии. С риском для жизни Нобель запрещал кому бы то ни было устанавливать взрыватели и всегда брал эту опасную работу на себя. А нам — нам остаётся только догадываться, какие силы хранили его от гибели.

Наконец-то достигнув поставленных целей, — а к тому времени он уже заметно разбогател и приобрёл заметный вес в обществе — Нобель понял, что пришло время вызывать свою семью из Швеции. В октябре 1842 года Андриетта, сопровождаемая троими сыновьями, отправилась в путь, сначала, от Евле до Турку, на корабле, а затем по ужасным дорогам на дилижансе до Санкт-Петербурга. Альфреду Нобелю было тогда девять лет. Перед ним открывался новый мир, а нищета постепенно превращалась в неприятное воспоминание…

Год спустя после приезда в Петербург у Анд-риетты родился сын Эмиль, а затем ещё двое детей, мальчик и девочка. Но в Санкт-Петербурге так же, как и в Швеции, была очень высокая детская смертность — из троих появившихся на свет в России детей выжил только первый, Эмиль…

Но всё-таки — какой контраст по сравнению со Стокгольмом! Эти города сближало только то, что оба они были построены на болотах. Но на этом все сходства заканчивались. Стокгольм в то время был сплошной «сточной канавой» и представлял из себя беспорядочное скопление построек. Петербург, эта «Северная Венеция», был построен по проекту архитектора Леблона. Обилие построек в барочном и классическом стилях придавало этому городу величавость, не свойственную другим городам. Всё в Петербурге казалось Нобелям огромным, прекрасным, гармоничным и, возможно, даже немного смущало. И только там Андриетта и её дети почувствовали прелесть другой, не знакомой им по Швеции жизни, жизни в мире роскоши и красоты.

Успех Эммануэля Нобеля был фантастическим. Настолько фантастическим, что спустя несколько лет он смог расплатиться со всеми своими стокгольмскими кредиторами. Дети не ходили в школу, так как отец поручил их образование нескольким учителям, приходившим к ним на дом. Среди них был Николай Зинин[3], преподаватель химии, и преподаватель языков и истории Б. Ларе Сантессон.

На Альфреда и его братьев эти два человека оказали неоценимое влияние. В зрелости Альфред Нобель свободно владел шведским, русским, немецким, французским и английским языками и прекрасно знал мировую историю; что касается познаний в химии, полученных им от Николая Зинина, то, думается, не вызывает никаких сомнений утверждение, что они не остались для Нобеля бесполезными. Однако было бы не совсем правильным ограничивать влияние, под которым проходило формирование братьев, только их общением с учителями: та эпоха сформировала свою оригинальную поэтическую культуру, а поэтому нельзя не упомянуть любимого поэта Нобеля — Шелли.

Хотя Шелли по происхождению был знатным землевладельцем, его судьба была совсем не типичной для представителя этого сословия. Он учился в Оксфорде, откуда был от. числен после того, как написал эссе «Неизбежность атеизма». В 19 лет он женился на шестнадцатилетней Гарриет Вестбрук, а спустя некоторое время уехал в Ирландию, чтобы поддержать зарождающееся там революционное движение.

Шелли был приверженцем идей Годвина (1756–1836), пастора, ставшего атеистом. Годвин отрицал собственность и говорил о необходимости создания государства без правительства, каждый гражданин которого принимал бы участие в производстве сообразно со своими потребностями. Шелли принял его взгляды, особенно в том, что касалось изначального, природного равенства людей. Он полюбил дочь этого мыслителя, Мэри Годвин (1795–1851) и женился на ней. Так как сторонники учения Годвина подвергались в Англии преследованиям, Шелли был вынужден покинуть родину и поселиться в Италии, где им были написаны поэма «Монблан» и эпопея «Восстание ислама», в которой излагаются идеи, предопределившие взгляды и направление размышлений Нобеля о судьбах мира.

Его первая жена, Гарриет, которую он оставил, покончила с собой в 1816 году, бросившись в пруд Гайд-парка. Немного позже умерли и два ребёнка Шелли от этого брака.

Шелли также было суждено погибнуть от воды: его парусник «Ариэль» потерпел крушение в Средиземном море. В карманах Шелли обнаружили две книги — трагедии Эсхила и сборник стихотворений Китса. Похороны, которые устроил ему Байрон, были языческими по форме и по духу: тело поэта сожгли на берегу моря.

Протест против конформизма, вера в преходящую природу зла и чёткое противопоставление реального и идеального миров — вот три основные черты, характеризовавшие мировоззрение Шелли. Сама его жизнь чем-то напоминает поэтический мотив «смерть молодой возлюбленной», столь важный для творчества Новалиса, а мотив самоубийства, введённый в литературу Гёте, в поэзии Шелли занимает значительное место. И наконец, миф о Прометее, пользовавшийся большой популярностью у писателей XIX столетия, Шелли тоже использует в своём творчестве, придавая ему острое политическое звучание. Все эти темы, мотивы и образы глубоко повлияли на Нобеля, который так или иначе возвращался к ним на протяжении всей своей жизни.

Формирование юного Альфреда происходило без каких-то особенно сильных потрясений. Как пишет Генрих Шюкк, Альфред Нобель высоко ценил русскую литературу и, будучи ещё юношей, он уже был озабочен проблемами мира.

Абсолютизм царской власти был неприемлем для Альфреда. Возможно, он мог бы стать анархистом, так как любое правительство казалось ему отвратительным и внушало необоримую ненависть. В то же время он не доверял расхожим политическим взглядам. Такая позиция была одним из оснований, без которых было невозможно становление личности Нобеля, а также той системы ценностей, которые позже предопределили его жизнь. Он считал, что научный прогресс, а также и литературные произведения, воспевающие мир и ненасилие, служат просвещению народных масс. Тем самым развитие культуры пробуждает общественное сознание. Такое просвещение народа, по мнению Нобеля, должно было длиться до тех пор, пока народ не окажется способным взять на себя ответственность за собственное будущее и самостоятельно строить свою жизнь в соответствии с идеалами разумности и любви к миру. А пока Нобелю ничего не оставалось, кроме скептического отношения к любому проявлению всеобщего одобрения и отказа в доверии всем депутатам, министрам и остальным чиновникам.

Этот слабый мальчик ко всему проявлял неуёмное любопытство, его жажда знаний и тяга к труду были просто удивительными. Казалось, что всё, что он читал, усваивалось им без усилий. Ни разу он не сдавал экзаменов. Тем не менее, он помогал отцу на заводе, а впоследствии стал там инженером.

В наши дни проблема обучения — это одна из самых серьёзных проблем. Многие психологи пытаются решить её, прибегая к усовершенствованию подачи информации при помощи компьютеров. Но дидактическая традиция, основанная на совсем других подходах, показывает, что определяющая роль желания в «воле к знанию» не может быть оспорена. Во всяком случае, упорство и настойчивость в сочетании с неблагоприятными обстоятельствами часто оказывались и оказываются своего рода источником энергии, который подпитывает желание двигаться вперёд. И наоборот, для некоторых людей этим источником может служить признание их талантов окружением, и именно оно придаёт им силы при достижении новых высот.

В таком же положении находился и Альфред Нобель. Его подбадривали и поддерживали не переставая. Поддержка исходила как от учителей, так и от отца.

И в конце концов переполненный гордостью Эммануэль, в жизни не особенно разговорчивый и тем более не склонный к комплиментам, написал брату своей жены Людвигу Альцелю: «Вся наша семья просто покорена знаниями нашего милого Альфреда и его удивительной способностью трудиться». Похвала, исходящая из уст такого человека — бывшего должника, разбогатевшего благодаря своему бесконечному упорству, и бывшего безграмотного, ставшего инженером, — думается, не была пустым звуком.

На юношеских фотографиях Альфреда Нобеля мы видим человека с тонкими чертами лица, гораздо больше похожего на мать, чем на отца. К сожалению, Альфред не унаследовал от отца крепкого телосложения. Тем не менее, даже несмотря на своё слабое здоровье, Альфред, как мы уже знаем, был на редкость трудолюбивым. Надо думать, что внутренняя энергия и неспособность жить в бездеятельности, соединившись, компенсировали недостаток физической силы и здоровья. Во всяком случае, эта внутренняя энергия позволяла Альфреду сопротивляться тем недугам, которые одолевали его в течение всей жизни.

Этот хрупкий юноша, жизнерадостный и серьёзный одновременно, чуть ниже среднего роста, передвигался быстро и решительно. Его взгляд, а точнее, сами его впалые глаза были всегда грустными: внутренняя предрасположенность к меланхолии, часто приводившая к глубоким и длительным депрессиям, постоянно мучила Альфреда.

Однако одного желания трудиться было недостаточно: необходимо было получить образование более обширное и более систематическое. Эммануэль Нобель не хотел, чтобы его сын, так же, как и он когда-то, страдал из-за неполноты своих знаний. В России же подобающее образование получить тогда было невозможно. В то же время он не мог отправить сына в какой-нибудь университет, так как для этого нужны были дипломы и рекомендации. Эммануэль, который всю свою молодость провёл в странствиях, счел, что лучшим способом обучения Альфреда будет путешествие. Он решил, что Альфред поедет по всему миру, чтобы пополнить свой запас-знаний.