Альфред Нобель

ГЛАВА 5

Нобеля практически не привлекали финансовые взлёты и широкомасштабные коммерческие операции — обычаи американских капиталистов вызывали у него чувство неприятия. Тем не менее он должен был действовать, продавать свой динамит и, кроме того, защищать его престиж в борьбе с многочисленными подделками, которые почти сразу же стали появляться по всему миру.

Заводы работали на полную мощность. Вот официальные данные о росте производства динамита, опубликованные фирмой в 1875 году:

1867 г. — 11 тонн,

1868 г. — 78 тонн,

1869 г. — 185 тонн,

1870 г. — 424 тонны,

1871 г. — 785 тонн,

1872 г. — 1350 тонн,

1873 г. — 2050 тонн,

1874 г. — 3120 тонн.

Как далеко это от той скромной баржи, на которой Альфред занимался когда-то практически кустарным производством нитроглицерина!

Теперь же приходилось не только торговать динамитом, но ещё и бороться со всеми теми запретами и ограничениями, которые были наложены на него многими странами из-за того, что динамит содержал в себе нитроглицерин. Этим препятствиям не было конца; они так раздражали Нобеля и были настолько труднопреодолимыми, что изобретателю не оставалось ничего, кроме иронии и сарказма по этому поводу.

«Во многих странах, — писал он одному из своих сотрудников, — распространённость и широкое употребление изобретения так слабо влияют на возможность получить патент на него, что их вообще можно не принимать в расчёт. Гораздо сильнее влияние настойчивости: чтобы получить патент, нужно подать 24 запроса. Так, например, если изобретатель хочет защитить своё изобретение в Великобритании и в британских колониях, то нужно брать в расчёт 40 государств. Умножив 24 на 40, получим 960, то есть число запросов на одно-единственное изобретение. Но даже с таким избытком патентов его защита оказывается иллюзорной. Я предлагаю дать процедуре выдачи патентов другое название — «препятствование изобретателю к несказанному удовольствию мошенника». Когда видишь, как законы, и без того мертворождённые, пожираются клопами, — как тут не стать революционером? Прессе давно следовало бы положить конец этому идиотскому положению вещей».

Нобель забыл, что его карьера тоже началась с «кражи» — присвоения идеи нитроглицерина, впервые появившейся у Асканио Собреро. Впрочем, в его оправдание можно сказать, что Нобель никогда не забывал об итальянском химике. В качестве научного консультанта Собреро работал на одной из принадлежавших Нобелю итальянских фабрик. Его работа хорошо оплачивалась. После его смерти в 1888 году Нобель назначил его жене приличное пожизненное содержание. И, наконец, именно благодаря Нобелю на родине Собреро, в городке Авеллина, был возведён памятник, изображающий настоящего изобретателя нитроглицерина.

Заводы, подобные тому, на котором работал Собреро, были разбросаны почти по всему миру. В течение нескольких лет Нобель — либо под своим именем, либо в сотрудничестве с другими людьми — основал более пятнадцати заводов в разных городах. Среди них заводы в Энгене (Норвегия), Крюммеле и Шлезбуше (Германия), в Сан-Франциско, в Ханко (Финляндия), а также заводы в Шотландии, Испании, Португалии, Венгрии…

Но конкуренция — и особенно в Германии — возрастала. Защита, которую должен был обеспечивать патент, как и предвидел Нобель, оказалась иллюзорной. Начиная с 1860 года фабрики, находившиеся в Кельне, Дрездене и Гамбурге, угрожали развитию предприятий, которые принадлежали Нобелю. И в 1886 году Нобель попытался создать концерн, который объединил бы эти фабрики с его собственными предприятиями в Англии и Германии.

Организуя многочисленные общества, путешествуя, Нобель постоянно размышляет о мире, ненасилии и идеалах Шелли. Он буквально жил в поэзии, пропитанный ритмами любимого поэта, его мыслями и идеями; сегодня, видимо, такой тип мышления не был бы понят. Его идеализм развивался, и в 1885 году[15] он так писал одному активисту пацифистского движения из Бельгии: «Я всё больше и больше становлюсь философом. Моя мечта о будущем практически ничем не отличается от мечты Диоклетиана с его грядками капусты, орошаемыми водами Леты[16]. Чем сильнее раздаётся грохот пушек, чем больше проливается крови и чем привычнее становятся для нас револьвер и грабёж, тем ярче и настойчивей моя мечта».

Хуже всего дела обстояли в Англии. Из-за тех многочисленных несчастных случаев, которые были связаны с нитроглицерином, общественное мнение Англии, как мы уже видели, не доверяло динамиту. Декрет 1869 года запрещал «изготовлять, ввозить, продавать и транспортировать нитроглицерин или любое другое вещество, его содержащее, в пределах Соединённого Королевства». И обжаловать его было невозможно.

Нобель прилагал много усилий, убеждая производителей пороха в необходимости объединиться и уже вместе попытаться смягчить правительство. Он использовал все свои способности, рисуя им те существенные выгоды, которые могло бы принести сотрудничество. Но его усилия были безрезультатными.

Было и ещё одно значительное препятствие, которое мешало реализации намерений Нобеля. Оно было связано с именем Фредерика Августа Абеля, знаменитого химика, специалиста по взрывчатым веществам.

Ко времени появления декрета 1869 года Абель был советником правительства и парламента. Он утверждал, что ни нитроглицерин, ни динамит, по его мнению, ещё более опасный, использовать нельзя; он полагал, что оба эти вещества ничто по сравнению с пироксилином, который обладает прекрасными свойствами и практически безопасен в употреблении. Нобель придерживался другого мнения на этот счёт. Он неоднократно писал английскому министру внутренних дел, пытаясь привлечь его внимание к большому проценту удачных испытаний динамита, а также принимал множество других мер — и всё для того, чтобы добиться права продемонстрировать действие своего изобретения перед английской публикой. И ему наконец-таки удалось добиться этого небольшого послабления со стороны закона: ему дали разрешение на «демонстрацию мощных взрывчатых веществ при предоставлении необходимых гарантий безопасности, на основании права министра внутренних дел в исключительных случаях самостоятельно решать этот вопрос».

Демонстрации имели ошеломительный успех в среде английских специалистов. Но профессор Абель не сдавался. Будучи искусным пропагандистом, он сумел убедить лондонских финансистов в превосходстве кордита, причём не последнюю роль в его успехе сыграло то, что он сумел обернуть себе на пользу национальные чувства этих людей. Не удивительно, что Нобель в Лондоне не нашёл никого, кто захотел бы принять участие в финансировании его нового завода.

Не позволяя себе поддаваться отчаянию, Нобель продолжал проводить демонстрации динамита. И после одной из них, проводившейся неподалёку от Глазго, где, как известно, расположено множество месторождений каменного угля и железа, Нобель познакомился с одним владельцем шахт, который был потрясён тем, что он только что увидел. Благодаря его помощи Нобель смог привлечь внимание инвесторов и основать «Бритиш динамит компани Лтд». Новый завод был построен в Эршире, пустынной местности на восточном побережье Шотландии, по проекту Аларика Лидбека. Это был самый большой завод из тех, что когда-либо построил Нобель.

Судите сами: 45 зданий были расположены на территории в 420 гектаров; на заводе, который производил 1000 тонн динамита и свыше 1 400 тонн нитроглицерина, работало несколько сотен человек. Кизельгур привозили из Германии, селитру — из Чили. Рассказывали, что на открытии этого завода Нобель пошутил: «Итак, господа, я построил завод, обречённый на успех, так как даже самые халатные директора не смогут его разорить».

Принадлежащий заводу порт был связан с системой железных дорог, построенных крупнейшими шотландскими компаниями. А вскоре возникла и необходимость в собственном торговом флоте; входившие в его состав грузовые суда были спроектированы так, что все опасности, связанные с перевозкой динамита и, особенно, нитроглицерина, практически сводились к нулю.

Дабы избежать новых столкновений с властями, Нобель ввёл на своём заводе такие ограничения, которые и не снились самым суровым законодателям. На его новом заводе практически не случалось непроизвольных взрывов. И он всегда мог смело утверждать, что производство динамита несёт в себе меньше опасностей, чем работа на шахтах, где количество смертельных случаев было на порядок больше.

Нобель ввёл на заводе жесточайшую дисциплину, требуя от рабочих абсолютного подчинения распорядку и технике безопасности, но никогда не доводил накала социальных конфликтов до необходимости их насильственного разрешения. И чем-то он был похож на военачальника, который руководит преданным ему и дисциплинированным войском.

Несмотря на все меры предосторожности и гарантии безопасности, которые делали производство практически безопасным, враждебность прессы породила многие трудности, препятствовавшие дальнейшему развитию нового предприятия Нобеля. В течение восьми лет, начиная с 1873 года, английские железнодорожные компании отказывались перевозить динамит, так что снова пришлось использовать обыкновенные повозки, запряжённые лошадьми. В те времена даже говорили, что эти повозки похожи на повозку «Измаила на пути к Господу».

Но успех всё-таки наступил. Он был настолько велик, что рынок тут же наполнился многочисленными подделками. Чтобы без особых проблем перевозить поддельный нитроглицерин, его производители разливали его по бутылкам, на которые наклеивалась этикетка с надписью «Лёгкое вино».

Не потому ли однажды один фермер заключил пари, что он сможет выпить содержимое этой бутылки? Известно, что страсть британцев ко всевозможным пари часто заводит их очень далеко. Как сообщает эта легенда, фермера ожидала ужасная участь: он замёрз на обочине дороги. Но и на этом его «мытарства» не закончились: кто-то, желая разморозить его тело, поместил его рядом с печкой. Произошёл взрыв, и здание было разрушено… Странная и неправдоподобная история: тело не могло впитать нитроглицерин. Кому-то, возможно, этот анекдот покажется правдивым. Но интересен он совсем по другой причине, ибо составляет часть мифа о нитроглицерине.

Благодаря уже упоминавшимся исследованиям Собреро нитроглицерин стали использовать как лекарство. Начиная с 1885 года им лечили сердечные заболевания, грудную жабу и нарушения в системе кровообращения. Как правило, больным прописывали одну или две таблетки в день. Каждая таблетка содержала 6 граммов нитроглицерина.

В наши дни для этих целей применяют другое взрывчатое вещество: в аптеках его продают под названием «тринитрин». В гомеопатии слабый раствор нитроглицерина применяют как средство против варикозного расширения вен и головных болей.

И как только не использовали нитроглицерин на протяжении истории его существования! Трудно сказать, какой случай был самым поразительным — то ли тот, когда нитроглицерин заливали в керосиновую лампу, то ли какой-то другой. Но таких историй, иногда комических, иногда трагических, было очень много.

В Индии местные жители при помощи динамита боролись с засухой, полагая, что его взрывы обладают магической силой, способной призывать тучи. Однако подобная вера не так уж безосновательна, как это может показаться: в Нью-Йор-ке снарядом, содержавшим 100 килограммов динамита, выстрелили в облака и таким образом спровоцировали проливной дождь. Так поступали и в некоторых засушливых районах Техаса.

Метеорологи же разводили руками и утверждали, что этот дождь не был естественным, так как его могло вызвать лишь взрывчатое вещество.

Скотобойни Америки буквально стонали от трудностей, связанных с убийством животных: там, где недоставало необходимого оборудования или забойщики скота были неопытными, случалось, что нужно было ударить животное несколько раз, прежде чем оно умирало. Но всё это пустяки по сравнению с тем выходом, который нашли на некоторых скотобойнях: там стали употреблять динамит — и животные погибали «без мук» от одного единственного взрыва.

Миф о динамите полностью состоит из таких анекдотов. Правдивые или, по большей части, нет, они практически ничего не говорят нам о тех реальных изменениях в обыденной жизни людей XIX столетия, которые повлекло за собой появление нитроглицерина.

Чтобы покончить со всем этим «легендарным планом» в истории динамита, остаётся только немного сказать о том, что происходило на Диком Западе. А там динамит употребляли с самыми разными целями, вплоть до взрыва банковских сейфов. Дошло даже до того, что название этого взрывчатого вещества стало кличкой одного преступника, настоящее имя которого было Дэн Клифтон. Банда из Оклахомы, в которой он состоял, прославилась своими многочисленными дерзкими ограблениями и прочими преступлениями. Свою кличку — Дик-Динамит — Клифтон получил за то, что заряжал свои пистолеты… динамитом!

Было бы интересно узнать, что случилось с этим Диком-Динамитом, так как заряжать пистолеты его «тезкой» — это занятие, которое не может не иметь печальных последствий. Легче всего предположить, что его оружие взорвалось. Но остаётся одна совсем маленькая возможность… Если предположить, что он использовал определённую дозировку или смешивал в определённой пропорции динамит с порохом или нитроцеллюлозой… Но тогда получается, что он заново изобрёл баллистит, кордит или порох В?

Привлекательная идея! Жаль только, что устное предание ничего нам об этом не сообщает.