Альфред Нобель

ГЛАВА 2

Рля вскормленного поэтическими образами сознания, подобного сознанию Альфреда, такое путешествие стало бы настоящим «открытием реальности». Поездка в Соединённые Штаты, затем в Англию, Францию, Италию, Германию… И длиться это путешествие будет ни много ни мало три года…

Единственное, что, пожалуй, отличало Альфреда от других, чем-то похожих на него юношей, попавших в ту же ситуацию, — это полное отсутствие восхищения. Несомненно, испытать это чувство ему не давала его склонность к депрессии. Океан его разочаровал, и следы этого разочарования мы находим в его поэме:

Так Альфред Нобель переживал второе значительное путешествие в своей жизни. Разлука с домом не принесла ему ничего, кроме щемящей боли и невыносимой тоски. Эта травма была так сильна, что в течение многих лет Альфред Нобель так и не сможет обрести постоянное пристанище. Что это будет? Сожаление об утраченном детском счастье, которое будет проявляться в настойчивом отказе от попыток обзавестись собственным домом? Или страх, что всё снова будет разрушено — точно так же, как это уже однажды произошло?

Тема «колыбели-могилы» в том виде, в котором она фигурирует у Нобеля, помогает нам проникнуть в его мир гораздо глубже. Эта тема принадлежит к тому пласту представлений, которые свойственны всем людям независимо от их национальной принадлежности: следы этих представлений мы можем обнаружить как в сознании скандинава, так и в тех книгах, которые составляли круг чтения Альфреда Нобеля. Нобель был очень внимательным и вдумчивым читателем, и этот образ смерти-в-рождении, выраженный в нерасчленимости колыбели, с одной стороны, и гроба или могилы — с другой, а также близость матери воскрешают в памяти то состояние, которое Башляр называл «погружённостью существа в собственную мистерию». Тот, кто родился или еще только должен родиться, уже находится во власти смерти. Колыбель — это одновременно и утроба, и ковчег, и гроб. Подобным образом древнескандинавская легенда описывает появление на свет барда Вайнамойнена. Другие легенды сообщают, что в прежние времена, чтобы возродить больных к жизни, их хоронили заживо. Кроме того, эта тема, игравшая огромную роль в верованиях древних скандинавов, была возрождена Новалисом и Карлом Филиппом Морицем; автобиографический рассказ последнего «Антон Райзер», видимо, был одним из произведений, вдохновивших Нобеля на создание своей поэмы.

Наряду с темой смерти возлюбленной — а к ней мы ещё вернёмся — тема неразрывности рождения и смерти постоянно возникает в литературе, начиная с немецкого преромантизма, и находит своё развитие в творчестве Гофмана, Уолпола, Льюиса, Нодье, Готье, Ламартина и Бодлера. И мы находим её во всех тех книгах, которые читал Нобель.

Его путешествие началось в 1851 году. Путешествовать в то время было нелёгким делом, так как средства сообщения были абсолютно неразвиты, а железные дороги только начали появляться.

К сожалению, молодой Нобель не оставил нам никаких свидетельств о своём путешествии. Его поэма отражает лишь переживания по этому поводу, но эти переживания оторваны от реальных фактов, и потому мы не можем извлечь из них ничего конкретного: Нобель описывает лишь свою внутреннюю жизнь.

Но вот что жалко: он был слишком увлечён своей внутренней жизнью. А его наблюдательный и острый ум мог оказаться бесценным в момент объединения Германии, тем более что позже заводы, которые построит в Германии Нобель, столкнутся с проблемами при перевозке своей продукции из одной области в другую.

Альфред застал Францию погруженной в кризис, наступивший после революции 1848 года. Он увидел страну в состоянии неустойчивости, которое вылилось в переворот, возглавленный будущим Наполеоном III. Он полюбит эту страну так сильно, что несколько лет спустя решит там поселиться. Сведений о пребывании Нобеля в Италии, родине нитроглицерина, до нас практически не дошло. Италия как раз в то время готовилась к воссоединению, которое произойдёт десятилетие спустя. И там Альфред Нобель тоже в будущем устроит свою лабораторию.

Нобель ни разу не упомянул о подъёме промышленности Америки того времени — времени, когда шла борьба против рабовладения, а в Калифорнии уже началась золотая лихорадка.

Но ещё более удивительно молчание Нобеля по поводу невероятного роста пороховой промышленности в этой стране. Однако благодаря фирме, основанной в 1802 году Элиотаром Иренеем Дюпоном де Немуром[4], эта индустрия положила начало одной из самых крупных химических корпораций сначала в Америке, а затем и во всём мире.

Но всё-таки это молчание не мешало Нобелю наблюдать, изучать, постигать. Ведь именно с этого момента началась его карьера. Нобель накапливал факты, сведения, впечатления. И позже он сумеет воспользоваться теми знаниями, которые были приобретены им в ходе путешествия: он будет организовывать производство так, как мог это увидеть только в Америке. Кроме того, нельзя забывать, что именно присутствие в самой гуще событий оказало решающее влияние на формирование его политических взглядов.

Таким образом, Альфред Нобель был очевидцем всего того важного, что в ту переломную эпоху воздействовало на ход истории. Он находился в самом центре исторического процесса, но не говорил о том, что он видел, ни слова, оставался молчаливым наблюдателем — все письма, которые он писал во время своих странствий разным людям, были всего лишь письмами в высшей степени умного и исключительно одарённого молодого человека. Он по-прежнему оставался болезненным, мечтательным, немного обеспокоенным. Его письма выражали его стремление к одиночеству. Кажется, будто он молча накапливает знания и идеи, которые послужат ему потом. Позже он вернётся туда, где побывал, и будет там творить, изобретать, снова и снова сталкиваясь с проблемами и неудачами. Но пока он молчал.

Есть ещё одно тёмное пятно, о котором мы не можем сказать ничего определённого из-за молчания Нобеля.

В Париже он встретил женщину, которую полюбил, но их роман длился недолго и закончился смертью этой таинственной возлюбленной.

Эта незнакомка, несомненно, самая очаровательная тайна, связанная с Нобелем. Он вспоминал о ней, о её красоте и доброте, о своём, как он сам выражался, «головокружительном» счастье. Вот как он пишет об этом в своей поэме:

Её смерть причинила Нобелю жесточайшую боль, и потому он принял решение жить подобно «одинокому отшельнику в безумном мире», который желает посвятить свою жизнь достойным делам. «С этого дня, — добавляет он, — я больше не нуждаюсь в удовольствиях толп и начинаю изучать великую книгу природы, чтобы понять то, что в ней написано, и извлечь из неё средство, которое могло бы излечить мою боль».

«Одинокий отшельник…» Кажется, этот плеоназм встретится у Альфреда Нобеля ещё раз в одном из писем, когда ему будет около сорока лет…

Есть ли нужда в попытках выяснить, имела ли место эта идиллия на самом деле, или она существовала лишь в фантазии Нобеля? Некоторым людям, близко знавшим Нобеля, эта история казалась слишком красивой и неправдоподобной. Хотя вряд ли можно утверждать, что Нобель был склонен к выдумкам, эта грустная история очень напоминает сюжеты тех книг, которыми он зачитывался. Его беспокойный, тревожный характер, всепоглощающая романтичность, склонность к мечтательности, возникшие ещё в детстве, возможная самоидентификация с Шелли — всё это вполне могло быть причиной возникновения подобной фантазии.

В этом случае мы должны говорить об обыкновенном юношеском фантазме, который возникает тогда, когда различие между иллюзорным и реальным ещё не осознаётся. Склонные к. меланхолии люди иногда позволяют появляться подобным фантазмам — о повсеместности этого явления свидетельствует вся литература того времени[5]. Многочисленные образы мёртвых или спящих девушек, которых можно принять за мёртвых, наводняют сказки и поэмы того времени. Спящая Красавица и особенно Брунгильда вновь подводят нас к теме тождества рождения и смерти.

Этот мотив, тесно связанный с древними легендами и с северными мифами, очень часто встречался в любимых книгах Нобеля и, сильно окрашенный в меланхолические тона, постепенно запечатлевался в его сознании.

Получается, что мёртвая невеста — это только фантазия? Конечно, это не более чем догадка, предположение. Но разве инженер и изобретатель не является «фантазёром», который умеет изменять мир, воплощая в нём свои мечты и сновидения? Различие между безвольным мифоманом и изобретателем как раз в том и состоит, что воля последнего может заставить мечту «длиться дольше, чем ночь».

Исходя из этого, становится понятной сила идеалов Альфреда Нобеля; и действительно, если он стремился реализовать то, о чём он мечтал, в области химии, то почему бы ему не хотеть сделать того же и со своими пацифистскими идеалами? Нобель долго оставался в Париже во время своего путешествия, совершенствуя свои познания в лаборатории профессора Пелуза[6]. И там он встретил Асканио Собреро (1812–1888), ученика Пелуза и фон Либиха[7].

Как мы уже знаем, к моменту встречи с Асканио Собреро от своего учителя Николая Зинина Альфред Нобель уже знал об изобретении этого итальянца — знаменитом нитроглицерине, который получается при соединении азотной и серной кислоты с глицерином.

Многие учёные пытались изобрести новое взрывчатое вещество. Пока же использовался только чёрный порох. В Европе он стал известен, прежде всего, благодаря китайцам, которые, впрочем, не использовали его ни на войне, ни в каких-то гражданских работах. Изобретателем пороха, а точнее, тем, кто его изобрёл заново, считается Бертольд Шварц (1310–1384), который прославился также изобретением нового способа литья пушек.

Новый состав был открыт лишь в 1845 году. Как сообщает легенда, открытие было совершено случайно Фридрихом Шёнбейном[8], который на кухонной плите кипятил азотную и серную кислоту. Когда флакон, в котором находилась эта опасная смесь, взорвался, Шёнбейн, чтобы поскорее вытереть плиту, схватил первое, что попалось ему под руку. Этой вещью оказался хлопчатобумажный фартук его жены. Вступив в контакт со смесью, ткань загорелась. Само по себе соединение кислот воспламениться не могло; следовательно, причиной возгорания был хлопок. Так был изобретен пироксилин[9].

Не удивительно, что многие химики, узнав об этом открытии, и желая на его основе создать новое взрывчатое вещество, заинтересовались кислотами.

В 1847 году Асканио Собреро неподалёку от Туринской Королевской академии наук провёл испытание нитроглицерина. Вот как он сам описал этот эксперимент: «Когда чаша с веществом была нагрета на спиртовке, произошёл взрыв невероятной силы. Чаша разлетелась на мелкие кусочки. В другой раз мы нагревали пробирку с небольшим количеством этого вещества. Взрыв был настолько силён, что осколки разорвавшейся пробирки глубоко поранили мне лицо и руки и ранили других людей, присутствовавших в комнате во время эксперимента».

Действуя наощупь, Собреро начал проводить другие эксперименты, вроде следующего: «Если небольшое количество нитроглицерина положить на язык, но не глотать, то начинается сильная головная боль, сопровождающаяся ощущением слабости во всём теле».

В другой раз он добавил немного нитроглицерина в пищу собаке, и у неё начались судороги, изо рта пошла пена, а примерно через два часа она издохла. Собреро пришёл к выводу, что смесь была не только взрывчатой, но и ядовитой. Никакой пользы, которую можно было бы из неё извлечь, Собреро не видел. Но потом ему пришла в голову великолепная мысль попытаться использовать это вещество в терапевтических целях: как известно, в небольших количествах яд может обладать целебными свойствами. Так ценой жизни одной собаки были спасены жизни миллионов людей, ведь благодаря Собреро в обиход было введено эффективное средство против сердечных заболеваний. Среди больных, употреблявших это лекарство, позже оказался и Альфред Нобель.

Он был уверен, что микстуре, изобретённой итальянским химиком, уготовано другое будущее. Уверен настолько, что в ущерб Собреро объявил себя её изобретателем.

Выражаясь прямо, Альфред Нобель украл изобретение итальянца. Для очистки совести он мог бы, впрочем, сказать себе, что именно он оказался тем человеком, который понял все возможности нитроглицерина и несколькими годами позже смог поставить на ноги его производство.

Произошла и другая встреча, которая повлияла на будущее Нобеля, но случилось это уже в Нью-Йорке: гам Нобель познакомился с капитаном Джоном Эриксоном, ровесником своего отца. Возможно, что встречу устроил сам Эммануэль.

Интересы Джона Эриксона совпадали с интересами Альфреда. Из их общения Нобель наверняка почерпнул много полезного для себя, так как Эриксон занимался и вооружением. Но, к сожалению, история не сохранила для потомков подробностей этой встречи.

В 1852 году Альфред Нобель возвратился в Санкт-Петербург, чтобы возобновить работу на предприятии отца — «Литейные заводы и механические цеха. Эммануэль Нобель и сыновья». Дело Нобеля процветало, так как агрессивная внешняя политика России вредила лишь самой России, но не Нобелю.

Подавление венгерского национально-освободительного движения в 1848–1849 годах вызвало протест Англии и Франции. Англия, кроме того, имела большие планы на Востоке, а последний очень интересовал и Россию. Ещё одним обстоятельством, осложнившим ситуацию, оказался спор о владении святыми местами, не так давно разгоревшийся между Николаем I и Наполеоном III.

А завершить этот перечень должен, несомненно, так называемый «восточный вопрос», то есть политическая ситуация внутри и вокруг Турции, в прошлом процветавшей, но затем утратившей своё могущество. Султан Абдул-Меджид отказал русскому царю в возможности защищать православных, проживавших на территории Османской империи. Всё это привело к тому, что русская армия оккупировала молдавско-валашские княжества и немного позже, в 1853 году, в битве при Синопе разбила турецкий флот.

Этого было достаточно, чтобы Англия, Франция, Турция и Сардиния, создав военный блок, объявили России войну. 14 сентября 1854 года английские и французские солдаты, ещё не оправившись от удивления, вызванного столь неожиданным объединением двух держав, высадились в Евпатории.

Российской армии не хватало экипировки. Государство нуждалось в оружии. На заводы Нобеля поступали огромные заказы. И Эммануэль Нобель наконец-таки получил возможность применить на практике все свои познания. В отсталой России катастрофически недоставало кадров. Чтобы наладить производство и построить необходимое оборудование, Нобелю были нужны шведские специалисты. Вспомним, однако, что по крайней мере со времён Петра Великого отношения между Россией и Швецией были далеко не безоблачными.

Заводы Нобеля выпускали шпалы для первой в России железной дороги, винтовки, пушки. Тут Альфред вспомнил об Эриксоне — начался выпуск паровых двигателей и других деталей для первых в российской армии паровых кораблей. А они впоследствии показали себя с лучшей стороны: несколько кораблей, построенных Нобелем, прослужили до первой мировой войны, то есть более шестидесяти лет.

Именно тогда Эммануэль Нобель, бывший полуграмотный юнга, а затем погрязший в долгах и рисковавший из-за этого попасть в тюрьму отец семейства, был награждён Императорской Золотой медалью, специальная надпись на которой превозносила «его старания, дух взаимопомощи», а также «его артистические таланты».

С наступлением войны морские мины, уже немного позабытые, но всё равно остававшиеся секретом государственной важности, стали как никогда необходимыми. Эммануэль и его сын Роберт лично заложили их в замёрзшие воды Финского залива недалеко от Кронштадта. Сила их взрыва была потрясающей. Санкт-Петербургу грозило наводнение…

Очевидно, что именно работа Эммануэля и Роберта предопределила неудачу объединённого англо-французского флота. Адмиралу Напье ничего не оставалось, кроме как оплакивать это поражение: «Финляндский залив, — писал он, — буквально кишит этими чёртовыми минами…»

И всё-таки у России было недостаточно сил, чтобы сопротивляться. Длительная осада Севастополя закончилась. Россия проиграла войну. Затем последовал Парижский договор 1856 года. Николай I умер, и на престол взошёл его сын.

Окончание войны оказалось для Нобелей катастрофой. Новому правительству больше не нужно было так много мин, ружей и пушек. Завод Нобеля, оборудованный по последнему слову техники того времени и требующий тысяч рабочих рук, был предоставлен самому себе, остался без заказов. Само собой разумеется, что это повлекло за собой массовые увольнения…

В истории России началась новая глава. Пришёл новый царь, возникли новые планы и идеи.

Начиная, по крайней мере, с Александра Невского Россия разрывалась между двумя желаниями — сохранить свою самобытность и стать европейским государством. Это, в частности, было причиной убийства сторонниками Екатерины II её мужа Павла I. Но на этот раз всё обошлось без крови. Как уже упоминалось, Николай поручил воспитание своего сына Александра Романова Василию Андреевичу Жуковскому[10], который сумел привить своему воспитаннику почтение к закону и внушил ему любовь к европейской культуре.

В то время, когда Америка ещё боролась с рабовладением, крепостное право в России благодаря Александру II было отменено. И нельзя не удивляться тому, что в Европе до сих пор чаще прославляют американские события, хотя русские имели не меньшее, если даже не большее, значение.

Александр II реформировал созданные отцом и погрязшие в бюрократизме юридическую и административную системы. Осознавая настоятельную необходимость повсеместных и всеохватных изменений, он первым попытался создать в России сеть железных дорог и усовершенствовать систему как наземного, так и морского и речного сообщения.

Фирма «Нобель и сыновья» достаточно быстро приспособилась к новой ситуации. Эммануэль Нобель почти сразу же выпустил без малого двадцать пароходов и первым основал пассажирское судоходство на Волге и Каспийском море.

Но производство уже не могло приносить таких же прибылей, как раньше. Обновлять мирную технику нужно было реже, чем запасы оружия: мина могла послужить только один раз, а пароход делал тысячи рейсов. Поэтому, несмотря на превосходное качество выпускаемой продукции, заводам постоянно не хватало заказов и, следовательно, денег. Надо было срочно привлекать новые капиталы.

Александр повернулся лицом к Европе, которая ещё вчера была врагом. Хотя сам Эммануэль Нобель владел несколькими языками, он решил, что для налаживания контактов с английскими и французскими финансистами в Европу лучше отправить сына Альфреда. Но поездка оказалась безуспешной. Новое разорение с неизбежностью надвигалось. Нобели становились такими же бедными, как и до приезда в Россию. И тогда Эммануэль принял решение вернуться в Швецию.

Альфред, Роберт и Людвиг по-прежнему жили в Санкт-Петербурге, пытаясь предотвратить остановку заводов. Но потом и они отказались от этих намерений и переключились на реализацию других проектов в России и Швеции.

Пока сыновья пробовали вернуть прежнее благосостояние семьи, Эммануэль Нобель занимался научными изысканиями. Казалось, что теперь он был занят работой, которая увлекала его по-настоящему и которой он раньше не мог посвятить всё своё время: болезни и бесконечные странствия то и дело вынуждали его прекратить на какой-то срок те работы, которые составляли смысл его жизни.

В период с 1857 по 1859 год Эммануэль Нобель сделал три изобретения, несомненно, менее значительные, чем мины, но при этом не бесполезные: аппарат для измерения давления воздуха, приспособление для точной дозировки жидкостей и, наконец, усовершенствованные барометр и манометр.

Хотя все эти изобретения и не имели того же значения, которое имели сделанные позже его сыном Альфредом, они всё-таки принесли определённую пользу, так как промышленность того времени нуждалась в точных измерительных приборах. Заметно упрощавшие процедуру измерения, они не могли не привлечь внимания инженеров. И эти три изобретения были только началом.

В 1859 году Эммануэль Нобель вместе со своей женой и сыном Эмилем (1843–1864), который был их единственным ребёнком, родившимся в России и не умершим в раннем детстве, окончательно перебираются в Швецию. Разорившийся Нобель должен был как-то обеспечивать свою семью. К тому времени он уже расплатился со своими прежними долгами. Однако начать новое дело было не так легко, как может показаться.

А пока, в ожидании лучших времён, Эммануэль Нобель для нескольких офицеров организовал демонстрацию усовершенствованного им пулемёта. На присутствующих, казалось, произвело большое впечатление то, что они увидели. Неизвестно, был ли этот пулемёт собран самим Нобелем или он привёз его из Петербурга.

Но для производства этого оружия были необходимы средства, помещение, рабочие руки. Ничего этого не было. Кроме того, продолжению работы препятствовал недостаток материалов; для их производства надо было построить ещё один завод, что только увеличивало необходимые затраты. И, наконец, производство должно быть оснащено в соответствии с высочайшими достижениями техники.

Прогресс постепенно преображал мир, порабощая, однако, большую часть населения. Люди, едва успев появиться на свет, оказывались в условиях куда более худших, чем даже во времена не так давно упразднённого рабства. Промышленность, строительство и транспорт нуждались не только в дешёвой рабочей силе, согласной работать за самую низкую зарплату. Возрастала необходимость в новом источнике энергии — угле.

В то же время огромное количество людей трудилось в шахтах, вдали от свежего воздуха и солнечного света. Но для увеличения добычи угля силы человеческих рук было недостаточно, точно так же, как было недостаточно силы пороха для пушек. И промышленность, и армия нуждались в новом взрывчатом веществе.

И тогда Альфред Нобель, ещё находясь в России, вспомнил о Собреро и его нитроглицерине, который до тех пор так и не нашёл достойного применения.

Его формула — C₃H₅О₃(NО₂)₃. Для его производства нужно было не так много — дегидратировать глицерин и в холоде соединить его с концентрированными азотной и серной кислотами.

Что ж, нет ничего проще: все эти вещества можно достать без труда, а сам процесс совсем не сложен. Речь идёт всего лишь об обработке обезвоженного глицерина смесью азотной и серной кислот. Вещества соединяются при обычной температуре и выделяют большое количество энергии.

С другой стороны, существует большая опасность, что смесь сама собой взорвётся. Мы не стали бы советовать читателям пытаться провести такой в высшей степени опасный опыт. К сожалению, такие попытки часто приводили к печальным последствиям.

Когда Собреро изобрёл нитроглицерин, он не подозревал, что этому веществу может найтись какое-нибудь практическое применение. Лишь позже он ввёл его в медицинскую практику. И ни один химик, за исключением, конечно, Эммануэля и Альфреда Нобелей, не мог себе вообразить всех возможностей, которые предоставляло использование этого мощнейшего взрывчатого вещества.

Производство его было очень опасным, а способ, который мог бы ликвидировать или хотя бы уменьшить эти опасности, тогда был ещё не известен.

В порядке эксперимента на заводе Нобеля производили нитроглицерин, надеясь использовать его при производстве мин, но в течение многих лет результаты оставались неудовлетворительными. Тем не менее, и отец, и сын по-прежнему возлагали большие надежды на этот эксплозив, который, как им тогда казалось, был гарантом их преуспевания.

Чтобы достать необходимые средства, в 1861 году Альфред снова отправился в Париж. Там он встретился с братьями Перейра, крупными финансистами эпохи Второй империи.

В 60-е годы Европа кипела. Это был золотой век европейского романа: тогда творили Гюго, Диккенс, Флобер, Тургенев, Достоевский, Толстой. Всех этих авторов Альфред, кстати, читал очень внимательно. Наука, как и вся мысль в целом, стремительно обновлялась. В 1859 году разразился скандал вокруг знаменитого сочинения Дарвина «Происхождение видов». Через пять дет Максвелл обнародовал свои идеи об электромагнитной природе света. Годом позже Мендель опубликовал книгу о законах наследственности, которая, впрочем, не оставила после себя заметного резонанса. А в 1867 году появились антисептические средства.

Одновременно зарождались и новые политические течения. В 1864 году был организован I Интернационал. А в 1867 был опубликован «Капитал» Маркса.

Англия и Франция переживали заметный экономический подъём. Это была эпоха появления кабельной телеграфной линии между Старым и Новым Светом, эпоха постройки Суэцкого канала. В 1855 году появился конвертер Бессемера для производства стали. В 1863 году Солвей изобрёл способ выработки соды. А в 1864 году Мартен усовершенствовал изобретение Бессемера.

Этот подъём был подкреплен основанием крупных банков, таких, как «Лионский кредит» (1863), «Земельный кредит» (1852), «Генеральное объединение индустриальных и коммерческих кредитов» (1859). Эти банки активно содействовали экономическому подъёму в Европе. А без увеличения числа организаций, занимающихся финансовой деятельностью, без выработки новых формул работы на финансовом рынке, без изменения роли кредитования и бирж рост производства был невозможен. Альфред Нобель обратился в «Генеральное общество кредитов под недвижимость», которое принадлежало братьям Перейра.

Якоб Эмиль Перейра (1800–1875), ещё будучи простым посредником, примкнул к сенсимонизму. Это учение, проповедовавшее приближение нового общества, в котором интересы рабочих и хозяев не будут находиться в конфликте, во многом предвосхитило социалистические идеи. Из него Перейра позаимствовал идеи взаимопомощи, солидарности и социального мира, весьма и весьма близкие идеологии пацифизма, которую позже будет проповедовать Нобель, и идеям Шелли, вдохновленного учением Годвина. Конечно, став банкиром, Перейра позабыл некоторые важные пункты повлиявшего на него учения и прежде всего те, которые касались частной собственности.

Перейра, как и Эммануэль Нобель во время своего пребывания в России, проявлял особый интерес к паровым машинам; вместе со своим братом Исааком (1806–1880) он потратил много сил и времени постройке и эксплуатации первой во Франции железной дороги.

То, что братья Перейра и Альфред Нобель имели общие интересы, видимо, оказало решающее влияние на реакцию братьев. «Общество кредитов под недвижимость» выдало Альфреду ссуду в 100 000 франков, которую Нобель вложил в производство нитроглицерина.

Этот капитал позволил Эммануэлю поселиться на старой ферме, расположенной неподалёку от Стокгольма, в Хеленборге. Эту ферму семья Нобелей делила с рабочим-металлургом и крестьянином, который жил там вместе со своей женой и пятерыми детьми.

В 1862 году Нобель попытался ввести новый и относительно простой способ производства нитроглицерина, который, в отличие от способа Собреро, включал в свой состав ещё 10 % пороха.

Время от времени Эммануэль Нобель проводил испытания этой смеси, используя запал, предназначенный для огнестрельного оружия. И однажды его фрагментарные познания в химии привели к несчастному случаю: он не отошёл достаточно далеко и пострадал от взрыва. Так перед ним стал вопрос: как сделать взрыв направленным, как управлять им?

Пока Эммануэль пытался решить этот вопрос — за неимением лаборатории пользуясь кухней, — его семья и их соседи по Хеленборгу жили на пороховой бочке, которая в любой момент могла взорваться.

Впрочем, пробелы в познаниях отца вполне могли бы быть восполнены познаниями сына. Благодаря своим путешествиям, своему учителю Николаю Зинину, стажировке у Пелуза, встречам с Эриксоном Альфред стал прекрасным химиком. Отец в Швеции проводил свои опасные опыты с порохом, а сын, живший тогда в России, тоже не терял времени даром. И постепенно у него оформились идеи, заслуживавшие своего воплощения. Вот как он сам описал свой эксперимент:

«Впервые я поставил удачный опыт с нитроглицерином в 1862 году. Это случилось возле канала (или сточной канавы), который вытекал с территории механического завода, принадлежавшего моему брату Людвигу. При опыте присутствовали оба моих брата. В одну пробирку, поменьше, я поместил немного нитроглицерина и очень осторожно закупорил её. Эту пробирку я поместил в другую, побольше; она была наполнена порохом и в ней находился запал. Закупорив и её, я зажёг запал и бросил всё это в воду. Мощнейшее сотрясение почвы и фонтан воды, вызванные взрывом, как нельзя лучше показали, что нитроглицерин эффективен не меньше, чем порох».

Оставалось только заявить патент на «изготовление и использование взрывчатых веществ», что и было сделано в начале следующего года. Альфред был доволен и даже горд тем, что нашёл такое решение проблемы, а потому поспешил отправить отцу письмо, в котором подробно излагал изобретённый им способ.

В то время Эммануэль Нобель тоже бился над решением этой проблемы. Он полагал, что всё изменит использование смеси, на 90 % состоящей из пороха и только на 10 % — из нитроглицерина. И пока он, часто забывая об осторожности, пробовал проверить свою догадку, Альфред успел разрешить проблему. Письмо настолько разозлило Эммануэля Нобеля, что он обвинил своего сына в краже изобретения.

На протяжении всей жизни Альфреду Нобелю приходилось бороться за признание его прав на его же изобретения, начиная от нитроглицерина, «позаимствованного» у Собреро, и вплоть до его самых значительных открытий. Но на этот раз ситуация оказалась вдвойне сложной, так как ему пришлось отстаивать свои права в борьбе с отцом.

Это событие глубоко потрясло Альфреда. Он гордился своей идеей и не хотел, чтобы кто-то ставил под сомнение его способности. Он отправил отцу письмо, в котором он отвергал все обвинения в нечестности и немного высокомерно, даже презрительно, ещё раз излагал сущность своего изобретения. Письмо начиналось словами «мой дорогой отец».

Эммануэль был человеком очень высоких моральных качеств и поэтому, прочитав послание сына, был вынужден признать его правоту. Он был достаточно мужественным, чтобы совершить такой шаг. Ссора кончилась, отец и сын помирились. Но этот конфликт оставил в душе Альфреда неизгладимые следы: он очень долго был опечален этим событием, и ему казалось, что прежний мир разрушился, что ничего от прежней жизни не сохранилось. Конечно, постепенно отношения между Альфредом и отцом нормализовались, но для этого потребовалось очень много времени.

Альфред заявил патент 14 октября 1863 года. Речь тогда шла всего лишь об увеличении взрывной силы пороха при помощи добавления в него нитроглицерина. В том же году он пригласил группу шведских офицеров на одно из испытаний нового взрывчатого вещества. На этот раз Нобель использовал чугунную бомбу, наполненную смесью нитроглицерина и пороха в равных пропорциях. Мощность взрыва была поразительной. Приглашенные офицеры были удивлены и даже немного напуганы тем, что они увидели; они посчитали необходимым предупредить военные власти об опасности этого вещества, которое, по их мнению, нужно было запретить.

Несколькими неделями позже в карьере, расположенном неподалёку от Стокгольма, Альфред взорвал несколько скал. И опять публика была впечатлена и в то же время очень напугана.

5 мая 1865 года Нобель предложил новый способ производства нитроглицерина и управления его взрывной силой. Но это было не окончательное решение, так как только после проведения ещё пятидесяти опытов Нобель пришёл к такому виду взрывателя, который он посчитал возможным запатентовать.

Заряд нитроглицерина заключался в герметичную металлическую капсулу. Другой заряд, который, по мысли Нобеля, должен был вызывать взрыв нитроглицерина, помещался в деревянную капсулу с запалом.

Это было первое значительное изобретение Нобеля.

Оно было подобно перевороту, многие даже считали новое изобретение «огромным шагом вперёд в наших знаниях о взрывчатых веществах со времён изобретения пороха». Шольман, который позже работал с Нобелем, писал; «Все, в конечном счете, видят в Нобеле не более чем изобретателя динамита, но на самом деле изобретение взрывателя и особенно того принципа, который лежит в его основе — одно вещество вызывает взрыв другого, — должны были, как с точки зрения логики изобретения, так и с точки зрения их технической необходимости, произойти гораздо раньше, чем открытие динамита».

Альфред Нобель неоднократно возвращался к своему детищу, чтобы усовершенствовать его, и в конце концов заменил деревянную капсулу с порохом на металлическую, которая содержала в себе гремучую ртуть Hg(CHO)₂. Кроме того, изобретённый Нобелем принцип действия взрывного устройства сделал возможным дальнейшее изучение физических свойств взрывчатых веществ, а следовательно, и введение в практику новых.

Без взрывателя Нобеля нитроглицерин по-прежнему не приносил бы никакой пользы. Возможно, в идее полезности следует видеть один из основных Моментов морали XIX века, который наиболее полно можно было бы сформулировать следующим образом: не изобретать и не открывать ничего ради изобретений и открытий самих по себе, нужно усовершенствовать и уточнять только для того, чтобы извлечь наибольшую пользу. И, видимо, не случайно Джон Д. Рокфеллер в эти годы решил, что ему невыгодно только бурить нефтяные скважины, и занялся постройкой нефтеперерабатывающих заводов и транспортировкой переработанной нефти.

Итак, Альфред Нобель вернулся в Швецию, чтобы работать со своим отцом. Он полагал, что в Швеции, где его отец начинал организацию производства, его изобретательный ум найдёт себе лучшее применение, чем на обыкновенном заводе в России.

Со времени отъезда Альфреда Нобеля из Стокгольма — напомним, что ему тогда было девять лет, — город совсем не изменился. Население выросло до 100 000 человек, но санитарные условия по-прежнему могли вызвать у стороннего наблюдателя ужас[11].

Крайняя урбанизация делала город малопригодным для жизни. Тринадцать островов, на которых располагался город, практически не имели пристаней, а неиспользуемое побережье со временем превратилось в огромную свалку, от которой распространялся невыносимый запах…

Старинные мощёные улицы, которые почти никогда не чистили, нередко затапливало. Тротуаров тогда не было и в помине: первые появятся лишь много лет спустя, около 1890 года. Пока же жителям города приходилось пробираться сквозь грязь, отбросы и нечистоты.

Не было в Стокгольме того времени ни водопровода, ни канализации, ни даже сточных канав. По ночам редкие фонари освещали лишь некоторые кварталы города — с наступлением вечера Стокгольм погружался в темноту, отчего прогулки по городу становились небезопасными. Впрочем, опасность попасть в руки, к бродягам или бандитам часто так и оставалась только возможной опасностью, поскольку у жителей Стокгольма не возникало желания гулять по смердящим улицам.

Как уже упоминалось, город был расположен на островах, и поэтому весельные лодки и баржи были единственным средством передвижения. Но горожане крайне редко покидали тот остров, на котором они жили.

В городе, как мы уже видели, царила антисанитария. Здесь можно было бы привести очень много фактов и свидетельств, но мы остановимся на одном: по воспоминаниям современников, зимой самые бедные жители города собирали конский навоз и складывали его в кучи, устраивая себе таким образом место для сна. Исходящее от навоза тепло было единственной для этих людей защитой от холода.

Таким увидел Стокгольм вернувшийся в Швецию в 1863 году Альфред Нобель.

Он приехал не просто так: необходимо было продолжать поиски способов, которые могли бы обезопасить использование и хранение нитроглицерина. А эта проблема волновала Нобеля ещё в Санкт-Петербурге, так как без её решения останавливались все дальнейшие исследования, а капиталовложения и попытки производства могли оказаться тщетными.

Отец и сын сняли в Хеленборге полуразрушенный дом и организовали там лабораторию и фабрику.

Альфред и Эммануэль хранили огромное количество нитроглицерина. Казалось, что их поступки в то время были совершенно лишены какой бы то ни было осмотрительности.

И вот однажды, 3 сентября 1864 года, как раз в тот момент, когда Альфред Нобель беседовал с инженером Бломом, случилось то, чего следовало ожидать: 100 килограммов нитроглицерина, ожидавшие своей отправки, взорвались. Вот как сообщает об этом событии одна из газет:

«Этим утром, в 10. 30, жители нашего города были напуганы ужасным взрывом, настолько сильным, что стены домов начали дрожать, а окна — вплоть до Кунгсхольмена — разбились. Лишь позже стало известно, что этот взрыв произошёл на фабрике, принадлежащей инженеру Нобелю…

От деревянного здания, в котором располагалась фабрика, не осталось ничего, кроме множества обломков, разбросанных вокруг того места, где оно находилось…

Но самое страшное в этой катастрофе — это вид искалеченных человеческих тел. То, что одежда на них была порвана, не самое страшное; некоторые из погибших были обезглавлены взрывом, а кое-где можно было увидеть куски мяса, оторванного от костей. Там не было трупов в обычном понимании, лишь груды мяса и костей, не имеющих ничего общего с человеческими телами. Самого господина Нобеля во время взрыва на фабрике не было, но предполагают, что среди жертв взрыва — сын инженера».

Альфред, к счастью, отделался тогда лишь незначительными ранениями лица, нанесёнными осколками стекла и дерева. Но во время катастрофы погиб Эмиль. Ему было 20 лет, он был на каникулах и совсем недавно приехал из университета. Подверженный семейной напасти не менее остальных членов семьи, он как раз работал с нитроглицерином.

Когда следователи стали допрашивать Эммануэля и Альфреда о подробностях катастрофы, отец и сын заявили, что Эмиль не присутствовал при эксперименте. Они настаивали, что если соблюдать правила безопасности, то нитроглицерин не представляет никакой угрозы. И, наконец, они добавили, что взрыв на фабрике ещё раз доказывает, что нитроглицерин принесёт человечеству счастье!

Эта катастрофа надолго осталась в памяти горожан. Пройдёт не одно десятилетие, прежде чем в городе перестанут делить события на те, что произошли до взрыва у Нобеля, и те, что произошли позже.

Эммануэль был настолько потрясён происшедшим, что спустя две недели с ним случился удар, и остаток своей жизни, восемь долгих лет, он провёл практически не вставая с постели. Но вынужденная неподвижность никак не повлияла на активность его интеллектуальной жизни. Не покидая своей комнаты, он доводил до логического конца разнообразные проекты, иногда фантастические, иногда более реалистичные, но всегда опережавшие свой век.

Он вернулся к некоторым идеям, возникшим у него до отъезда в Россию, постоянно думал о безопасности своей родины и написал три книги, в которых, по его же определению, излагались «способы защиты нашей родимой страны от вражеских сил, превосходящих по числу, начиная с наших дней и в будущем, без дорогостоящих укреплений и больших потерь — как человеческих, так и материальных».

Все книги Эммануэля Нобеля были богато иллюстрированы. Текст сопровождался рисунками китайской тушью и акварелью, выполненными самим Нобелем: он, кроме прочего, умел неплохо рисовать. Бесспорно, многосторонний талант Нобеля был совершенно заслуженно отмечен русскими (хотя, конечно, не стоит забывать и о том, что именно он оказался причиной неприятностей со стокгольмской налоговой полицией — но «артистизм» Нобеля проявил себя тогда совсем с другой стороны).

Однако рисунки Нобеля не имеют ничего общего с работами других художников его времени: на последних мы видим в основном пейзажи в романтическом духе, тогда как Нобель — с завидной точностью и удивительным мастерством — изображает… мины. И он не только предлагает читателю изолированное схематичное изображение, которое можно найти в любой научной работе, но и пытается показать мины в реальной ситуации: он изображает мины в воде, а в перспективе — окружающие море горы и судно, проплывающее вдалеке… А ещё он рисует миноносцы — с людьми на борту, с лебёдками…

На других, уже совсем не технических рисунках Эммануэль изображает себя вместе с русским царём на испытаниях, прошедших около 1841 года. На одном из них Нобель и царь стоят совсем рядом на высоком холме и наблюдают за крушением корабля, который от взрыва переломился пополам. Сосна на переднем плане дополняет композицию, а справа, на мосту, расположились чиновники. Все эти рисунки снабжены многочисленными комментариями, часть которых — те, что сделаны по-французски, — принадлежит, видимо, перу Альфреда Нобеля.

Эти удивительные и не лишённые изящества работы, изображающие, как правило, изысканные пейзажи, вполне могли бы воплощать идеи мира и гармоничного существования. Люди на них выписаны очень искусно, их позы поразительно естественны… Да, могли бы, если бы не сноп огня и не дымный гейзер посреди этих лесов и мирных деревень.

Семья была глубоко потрясена случившимся, и лишь благодаря заботам и стараниям Андриетты жизнь в доме не остановилась. Впрочем, и Эммануэль не был исключением: он умел с пользой проводить свой вынужденный отдых, не позволяя себе ни минуты бездействия, которое так не сочеталось с его энергичным характером. Он не мог не изобретать.

В 1870 году, когда он обдумывал возможность использования отходов лесоперерабатывающей промышленности, в частности, опилок, в производстве товаров широкого потребления, ему пришла в голову мысль склеивать пластины дерева при помощи пара. Результатом этих размышлений стало пространное изложение, затрагивающее все выгоды, которые могло принести такое производство; он даже перечислил товары, которые оно могло бы выпускать, — домашнюю утварь, мебель, корзины. Он составил также несколько планов домов и судов, которые могли бы быть построены из таких материалов, снабдив эти планы обстоятельными комментариями, техническими инструкциями и советами по организации производства и даже торговли.

Но эти идеи не интересовали никого. А Эммануэль Нобель изобрёл не что иное, как фанеру, без которой теперь мы не сможем представить нашей жизни.

Эммануэля Нобеля интересовала не только техническая сторона его изобретений. Очень много внимания он уделял тем общественным выгодам, которые они могли принести. А его изобретения, по мнению Бергенгрена, «способствовали созданию новых рабочих мест, что позволило бы многим шведским безработным обеспечить себе существование, а следовательно, помогло бы снизить уровень эмиграции из страны. Кроме того, они обеспечивали более экономичное использование природных ресурсов».

Стремление создать новые рабочие места, а также сам способ формулировки мыслей чем-то напоминают идеи кейнсианства, хотя Джон Мейнард Кейнс, автор «Общей теории занятости, интересов и денег», родится только тринадцать лет спустя после того, как Эммануэль Нобель изложил свои мысли по поводу фанеры.