Colin Woodard

Беркли стремился превратить свою колонию в оплот роялистов, из которого высокородные союзники короля могли бы продолжать борьбу с пуританами и их союзниками. Через своих братьев и других сторонников Беркли пригласил в Виргинию сотни этих "бедствующих кавалеров" и по прибытии предоставил им большие поместья и высокие должности. Эти убежденные роялисты - многие из них были младшими сыновьями или внуками земельных аристократов - стали основателями подавляющего большинства ведущих семейств Тайдуотера. Среди них были Ричард Ли (внук владельца поместья в Шропшире и прапрапрадед Роберта Э. Ли), Джон Вашингтон (внук владельца поместья в Йоркшире и прапрапрадед Джорджа Вашингтона) и Джордж Мейсон (член парламента от роялистов и прапрапрадед одноименного отца-основателя). 10

Для новой элиты обеих Чесапикских колоний главной целью было не построение религиозной утопии (как в раннем Янкидоме или Мидленде) или сложной сети индейских союзов (как в Новой Франции). Будучи высокородными или самодурами, великие плантаторы имели крайне консервативное видение будущего своей новой страны: они хотели воссоздать в Новом Свете благородную помещичью жизнь сельской Англии. По причуде истории им удалось превзойти все свои фантазии.

В семнадцатом веке английские сельские джентльмены были, по сути, королями своих владений. Из своих роскошных усадеб они управляли жизнью и трудом фермеров-арендаторов и поденщиков, живших в деревнях, связанных с их поместьями. Будучи мировыми судьями, они председательствовали в местных судах, а их сыновья, племянники и младшие братья часто служили причтами деревенских церквей, которые, разумеется, принадлежали к официальной церкви Англии (англиканской церкви, получившей в Америке после революции название "епископальной"). Один из их пэров представлял район в парламенте. Джентльмены должны были проявлять благосклонность к нижестоящим, устраивать свадьбы для своих слуг, спонсировать похороны бедняков и проявлять гостеприимство к соседям. Только они имели право на охоту, которая часто была одним из их любимых развлечений. Их поместья были в значительной степени самодостаточными, они сами производили еду, напитки, корм для скота, кожу и ремесленные изделия. (После смерти лорда практически все переходило к его сыну-первенцу, которого готовили к правлению; дочерей выдавали замуж за самых перспективных; младшим сыновьям давали небольшую сумму денег и отправляли их пробивать себе дорогу в качестве солдат, священников или купцов. По словам одного джентльмена, с детьми обращались как с щенками: "Возьмите одного, положите на колени, кормите его всеми хорошими кусочками, а пятерых утопите!" 11.

Успешные табачные плантаторы и эмигранты-роялисты из Тайдуотера стремились повторить этот мир. Они строили изящные кирпичные поместья и размещали своих подневольных арендаторов в коттеджах, построенных по образцу домашних, сгруппированных в жилые районы, похожие на деревни. Они покупали слуг, умеющих строить и обслуживать мельницы, пивоварни, коптильни и пекарни, чтобы их плантации могли удовлетворить все их потребности. Вместе с соседями они следили за строительством аккуратных англиканских церквей и величественных зданий судов на удобных перекрестках - эти учреждения они контролировали, монополизировав церковную ризницу (которая нанимала и увольняла священников) и должность мирового судьи (который возглавлял суды). В Виргинии они создали аналог английского парламента - Палату бургезов, все члены которой должны были быть богатыми. (От них также ожидалась роль благожелательного патриарха по отношению к простым жителям, и они также отправляли излишки своих доходов в английские города. Но в одном ключевом отношении они отклонялись от английской практики: они не лишали наследства своих младших сыновей, с которыми тайдуотерские джентльмены часто чувствовали особую связь; большинство из них приехали в Америку именно потому, что сами были лишенными наследства младшими сыновьями деревенских джентльменов. 12

Стремящиеся дворяне Тайдуотера создали полностью сельское общество без городов и даже деревень. Ему не нужны были торговые порты и, следовательно, города, потому что земля была изрезана судоходными пальцами Чесапика, что позволяло каждому из крупных плантаторов построить свой собственный док. Пройдя таможню, океанские суда могли подплыть прямо к плантации, выгрузить последние книги, модные вещи и мебель из Лондона и загрузить бочки с табаком. (Позже таким же образом будут доставляться и рабы.) "Джентльмену [в Виргинии] можно доставить все что угодно из Лондона, Бристоля и т. д. с меньшими хлопотами и затратами, чем тому, кто живет в пяти милях в деревне в Англии", - заметил один английский наблюдатель. Немногие местные производители могли конкурировать с дешевыми английскими товарами, что отталкивало ремесленников и промышленников. 13

До конца XVII века не было ни одного города, кроме Джеймстауна и Сент-Мэри-Сити, и даже эти столицы-близнецы оставались не более чем деревнями с несколькими сотнями жителей в каждой. Джентльмены изредка приезжали в них, чтобы собрать ассамблею или, возможно, сделать редкий визит к губернатору, но в остальном их мало что связывало. Обе столицы были грубыми и выглядели заброшенными, когда провинциальное собрание не заседало, многие дома были необитаемы, а таверны пусты. Со временем были построены новые столицы в Уильямсбурге и Аннаполисе, но и они были правительственными кампусами, а не городскими общинами. 14 В отличие от Новой Англии, здесь не было ни государственных школ (дети джентльменов имели живых воспитателей), ни городских органов власти (достаточно было здания суда графства).

К началу 1700-х годов Кавалеры и их потомки превратили Тайдуотер в утопию для джентльменов, их поместья расположились вдоль ручьев и притоков Чесапика. Плантации также формировались на заливах Албемарл и Памлико в новой колонии Северная Каролина и на атлантических берегах южного Делавэра и нижней части полуострова Дельмарва.

Власть в Тайдуотере стала наследственной. Ведущие семьи вступали в браки как в Америке, так и в Англии, создавая родственные связи, которые доминировали в Тайдвотере в целом и в Вирджинии в частности. Королевский совет Вирджинии выполнял функции сената, верховного суда и исполнительного кабинета колонии, а также контролировал распределение земель. К 1724 году все члены совета состояли в кровном или брачном родстве. Два поколения спустя, накануне Американской революции, каждый член совета происходил от члена совета, который служил в 1660 году. В промежуточном столетии они вознаграждали друг друга большей частью государственных земель, находящихся под контролем колонии, и назначениями на (очень прибыльную) должность таможенного сборщика. На уровне графства джентльмены контролировали отправление правосудия и благотворительность, выступая в роли мировых судей, и могли нанимать и увольнять пасторов по своему усмотрению со своих мест в церковной ризнице. Один новоприбывший вспоминал, как джентльмен предостерег его "от недовольства или оскорбления любого известного человека в колонии, [потому что] либо по крови, либо по браку мы почти все родственники и так связаны в наших интересах, что тот, кто из чужаков посмеет оскорбить любого из нас, непременно окажется врагом всех" 15.

Нарваться на джентльменов из Тайдуотера было опасно. Гости конца XVII - начала XVIII веков постоянно отмечали их высокомерное чувство личной чести и яростную реакцию на малейшее оскорбление. В то время как элита янки обычно решала свои споры с помощью писаных законов, дворяне Тайдуотера чаще всего прибегали к дуэли. Простолюдины были не менее горды: споры в таверне обычно приводили к жестоким дракам, в которых было допустимо пинать, кусать, душить, выкалывать глаза и расчленять гениталии оппонента. Люди более низкого статуса почти никогда не бросали вызов своим ставленникам, опасаясь жестокого возмездия, ведь джентльмены могли выпороть меньших за мелкие проступки. Когда один простолюдин выступил против губернатора, суд постановил, чтобы его жестоко избили сорок человек, оштрафовали на 200 фунтов стерлингов (десятилетний доход крестьянина), продырявили язык, а затем навсегда изгнали из Виргинии. Действительно, дела, поступавшие в суд, решались судьями-джентльменами, которые считали, что даже в вопросах жизни и смерти следует руководствоваться собственным чувством справедливости, а не прецедентами, записанными в книгах законов. В судебных протоколах прослеживается четкая закономерность: снисходительность к хозяевам и мужчинам, суровые приговоры для слуг и женщин. Еще до распространения полноценного рабства иерархия в Тайдуотере поддерживалась угрозой насилия. 16

Можно задаться вопросом, как такое тираническое общество могло породить таких величайших поборников республиканства, как Томас Джефферсон, Джордж Вашингтон и Джеймс Мэдисон. Ответ заключается в том, что дворяне Тайдуотера приняли классический республиканизм, то есть республику, созданную по образцу древней Греции и Рима. Они подражали образованной, рабовладельческой элите древних Афин, основывая свою просвещенную политическую философию на древнем латинском понятии libertas, или свобода. Это понятие в корне отличалось от германской концепции Freiheit, или свободы, которая легла в основу политической мысли Янкидома и Мидленда. Понимание этого различия очень важно для понимания фундаментальных разногласий, которые до сих пор лежат в основе отношений между Тидевотером, Глубоким Югом и Новой Испанией, с одной стороны, и Янкидомом и Срединными землями - с другой.

Для норвежцев, англосаксов, голландцев и других германских племен Северной Европы "свобода" была правом рождения свободных народов, каковыми они считали и себя. Люди могли иметь различия в статусе и богатстве, но все они буквально "рождались свободными". Все были равны перед законом, и все пришли в этот мир с "правами", которые должны были взаимно соблюдать под угрозой изгнания. Племена имели право управлять собой через собрания, такие как исландский альтинг, признанный старейшим в мире парламентом. До норманнского вторжения 1066 года англосаксонские племена Англии управляли собой подобным образом. После вторжения лорды Нормандии навязали Англии манориальный феодализм, но так и не смогли полностью избавиться от "свободных" институтов англосаксов и (гэло-норвежских) шотландцев, которые сохранились в деревенских советах, английском общем праве и Палате общин. Именно эту традицию пуритане перенесли в Янкидом.

Греческая и римская политическая философия, принятая джентри из Тайдуотера, предполагала обратное: большинство людей рождаются в рабстве. Свобода была чем-то дарованным и, таким образом, являлась привилегией, а не правом. Некоторым людям было позволено много свобод, другим - очень мало, а многим - вообще никаких. В Римской республике лишь немногие люди обладали всеми привилегиями слова (сенаторы, магистраты), меньшинство имело право голоса по решению начальства (граждане), а большинство не имело права голоса вообще (рабы). Свободы были ценны, потому что у большинства людей их не было, и считались бессмысленными без наличия иерархии. Для греков и римлян не существовало противоречия между республиканством и рабством, свободой и рабством. Именно эту политическую философию принимали и ревностно оберегали лидеры Тайдуотера, чьи высокородные семьи считали себя потомками не "простых" англосаксов, а их аристократических норманнских завоевателей. Это был философский раскол с расовым подтекстом, который впоследствии приведет к тотальной войне народов Америки друг с другом. 17

Лидеры Тайдуотера навязывали libertas своему обществу бесчисленными способами. Они называли себя "главами" своих поместий, диктуя обязанности своим "рукам" и другим подчиненным придаткам. Посчитав Джеймстаун и Сент-Мэри-Сити слишком грубыми, они построили новые правительственные центры в Уильямсбурге и Аннаполисе по центральным планам, вдохновленным Римом; в Уильямсбурге был роскошный официальный "дворец" для губернатора (окруженный формальными садами в стиле Версаля) и элегантный Капитолий (не "дом штата"), украшенный рельефом Юпитера, бога, чей храм стоял в центре римской гражданской жизни. Они называли графства, города и колонии в честь своих начальников: Английских королей (Принц Джордж, Принц Уильям, Принцесса Анна, Джеймстаун, Уильямсбург, Аннаполис, Джорджтаун, Вирджиния, Мэриленд) или высокородных дворян (Албемарл, Балтимор, Бофорт, Калверт, Сесил, Камберленд, Каролина, Энн Арундел, Делавэр). Хотя они страстно защищали свои свободы, им и в голову не могло прийти, что эти свободы могут быть разделены с их подданными. "Я аристократ", - объяснял виргинец Джон Рэндольф спустя десятилетия после Американской революции. "Я люблю свободу, я ненавижу равенство" 18.

В то время как дворяне пользовались все большими свободами, включая досуг (свободу от работы) и независимость (свободу от контроля со стороны других), у тех, кто находился в самом низу иерархии, их становилось все меньше. Полуфеодальная модель Тайдуотера требовала наличия обширного и постоянного класса, играющего роль крепостных, от труда которых зависела вся система. Но начиная с 1670-х годов дворянству было все труднее найти достаточное количество бедных англичан, готовых взять на себя эту роль. Те, кто завершил срок аренды, часто не могли содержать себя в сельскохозяйственной экспортной экономике, где все больше доминировали крупные плантации, и бывшие слуги возглавили или присоединились к восстаниям в 1663, 1675 и 1683 годах.

Работорговцы предложили решение этой проблемы, разработанное на английских островах Карибского бассейна и недавно внедренное в поселениях, созданных ими на глубоком Юге: покупка людей африканского происхождения, которые становились постоянной собственностью своих хозяев, а также их детей и внуков. Эта каста рабов выросла с десятой части населения Тайдуотера в 1700 году до четверти в 1720 году и 40 процентов в 1760 году. Как позже скажет один ученый: "Юг был основан не для того, чтобы создать рабство; рабство было набрано для того, чтобы увековечить Юг". Как мы увидим, это утверждение справедливо не для "Юга" в целом, а скорее для отдельной культурной нации Тайдуотер. 19 Это была стратегия, которая поставила Тайдуотер на путь разрушения.

ГЛАВА 4. Основание Янкидома

По повороту истории доминирующие колонии Новой Англии были основаны людьми, которые стояли в полной оппозиции почти ко всем ценностям, которыми дорожили дворяне Тайдуотера. Враждебно относясь к земельной аристократии, дворянским привилегиям, англиканской церкви и роялистскому движению, пилигримы с Кейп-Кода и пуритане из Массачусетского залива имели совершенно иное видение своего нового общества. Моралистическая нация церквей и школьных домов, где каждая община функционировала как собственная самоуправляемая республика, Янкидом оставит неизгладимый след на огромной территории континента.

Пилигримы и, в большей степени, пуритане прибыли в Новый Свет не для того, чтобы воссоздать сельскую английскую жизнь, а чтобы построить совершенно новое общество: прикладную религиозную утопию, протестантскую теократию, основанную на учениях Джона Кальвина. Они хотели основать новый Сион в пустыне Новой Англии, "город на холме", который послужит примером для остального мира в те неспокойные времена. Они верили, что добьются успеха, потому что были избранным Богом народом, связанным с Ним заветом в стиле Ветхого Завета. Если все они будут исполнять его волю, то будут вознаграждены. Если же кто-то из них не выполнит, то все они будут наказаны. В раннем Массачусетсе не было такого понятия, как "заниматься своими делами": спасение всей общины зависело от того, как каждый будет выполнять свою часть работы.

Согласно одному из главных мифов американской истории, основатели Янкидома были поборниками религиозной свободы, спасаясь от преследований на родине. Если в отношении пилигримов - нескольких сотен английских кальвинистов, поселившихся на мысе Код в 1620 году, - в этом есть доля правды, то в отношении пуритан из Массачусетского залива, которые вскоре подчинят себе Плимут и другие колонии Новой Англии, это совершенно не так. Пуритане массово покинули Англию в 1630-х годах - 25 000 человек всего за двенадцать коротких лет - из-за своего нежелания идти на компромисс в вопросах религиозной политики. В то время как другие колонии принимали всех желающих, пуритане запрещали селиться в своей колонии всем, кто не прошел проверку на религиозное соответствие. Несогласных изгоняли. Квакеров уродовали, чтобы их было легче опознать: перерезали ноздри, отрезали уши или ставили на лицах клеймо в виде буквы H, означающей "еретик". Пуритане выносили смертные приговоры за такие проступки, как прелюбодеяние, богохульство, идолопоклонство, содомия и даже подростковый бунт. Они штрафовали фермеров, которые ухаживали за коровами, сгребали сено или охотились на птиц по субботам. В 1656 году бостонские магистраты посадили в колодки капитана Томаса Кембла за то, что, вернувшись из трехлетней отлучки, он поцеловал жену у порога - "развратное и непристойное поведение", по мнению суда. Ранний Янкидом был менее терпим к моральным и религиозным отклонениям, чем Англия, которую покинули его переселенцы. 1.

Но в других отношениях пуритане создали поистине революционное общество. Добившись обманным путем королевской хартии для своей колонии, они не подчинялись ни феодальной знати (как ранний Мэриленд и Новая Франция), ни далеким корпорациям (как Виргиния и, позднее, Каролина). Жители Новой Англии намеревались править сами.

Почти половина первых поселенцев Янкидома была родом из Восточной Англии, самой экономически развитой части Британских островов. Семь самых восточных графств были самой густонаселенной, урбанизированной и образованной частью Англии, с растущим средним классом и долгой историей восстаний против произвола. На этот регион оказали глубокое влияние Нидерланды, наиболее развитая в коммерческом и политическом отношении страна Европы, которая находилась по другую сторону Ла-Манша. Голландский кальвинизм, республиканизм, сельское хозяйство, архитектура, искусство и торговля наложили свой отпечаток на регион, где были тюльпановые сады, двухскатные дома и высокограмотное население, состоявшее из ремесленников, мастеров и фермеров-староверов. Будучи приверженцами германских представлений о свободе, жители Восточного Англича участвовали в городских собраниях и выбирали выборщиков для управления местными делами. Неудивительно, что во время Гражданской войны в Англии этот регион решительно поддержал парламент против короля. Многие из этих восточно-английских черт были перенесены в Новую Англию.

Исход пуритан имел демографический характер, совершенно не похожий на тот, что был в Тайдуотере, Новой Франции и Эль-Норте. Поселенцы-янки приезжали семьями и, как правило, принадлежали к среднему классу, были образованными и примерно равными по материальному достатку. Если Тайдуотер был заселен в основном молодыми, неквалифицированными слугами-мужчинами, то колонисты Новой Англии были квалифицированными ремесленниками, юристами, врачами и фермерами; никто из них не был подневольным слугой. Первые янки не бежали от бедности в поисках лучшей жизни, а променяли комфортное существование дома на неопределенность дикой природы. Семьдесят процентов янки приехали в составе устоявшейся семьи, что дает ранним янки гораздо более типичное соотношение полов и возрастов, чем у других народов. Это демографическое преимущество и тот факт, что в Новой Англии было относительно мало эпидемических заболеваний, позволили населению быстро увеличиться с момента первоначального заселения. Хотя в течение столетия после 1640 года в регион прибывало мало иммигрантов, европейское население колониальной Новой Англии удваивалось каждое поколение. К 1660 году оно достигло 60 000 человек, что более чем в два раза превышало население Тайдуотера, которое имело преимущество в одно поколение. Будучи крупнейшим населенным пунктом к северу от Рио-Гранде, Янкидом уже был самым сплоченным, поскольку почти все прибыли в одно и то же время и по одним и тем же причинам. 2

Во главе пуританских эмигрантов стояли не высокородные дворяне или джентльмены - их практически не было в Янкидоме, - а элита, отличавшаяся образованностью. "Эти люди обладали, пропорционально своей численности, большим количеством интеллекта, чем можно найти в любой европейской нации нашего времени", - писал о ранней Новой Англии французский аристократ Алексис де Токвиль в 1835 году. "Все, пожалуй, без исключения, получили хорошее образование, и многие из них были хорошо известны в Европе своими талантами и достижениями". 3

Пуритане враждебно относились к королевским и аристократическим прерогативам у себя на родине и продолжали относиться к ним в Америке. С самого начала Янкидом выступал против создания земельной аристократии и с подозрением относился к наследственным привилегиям и показной демонстрации богатства. Уникальность колоний в том, что их лидеры не раздавали огромные участки земли друзьям, родственникам и союзникам, чтобы последние могли разбогатеть, продавая участки в розницу другим. Вместо этого пуритане выдавали городские хартии утвержденным группам поселенцев, которые, в свою очередь, избирали комитет из своих коллег для выбора места расположения общественной дороги, церкви, школы и городской зелени, а также для распределения семейных участков. Хотя более крупные или богатые семьи могли получить большие участки, распределение было на удивление эгалитарным. Горожане часто называли поселения в честь восточных английских городов, которые они оставили позади: Хаверхилл, Ипсвич и Гротон (все в Саффолке), Спрингфилд, Малден и Брейнтри (в Эссексе), Линн, Хингем и Ньютон (в Норфолке), а также порт Бостон на юге Линкольншира. Горожане должны были работать вместе на общее благо своей общины. Ссоры из-за земли и других материальных благ считались отвлечением от истинного призвания перед Богом. 4

Модель поселений Новой Англии отличалась от Тайдуотера не только наличием городов, но и властью, которой они наделялись. Пуритане считали, что каждая община избранных должна управлять собой без вмешательства епископов, архиепископов или королей; каждая община должна была быть полностью самоуправляемой. Мирские дела должны были решаться точно так же. Каждый город должен был стать маленькой республикой, полностью контролирующей исполнение законов, управление школами и недвижимостью, сбор и (по большей части) расходование налогов, а также организацию ополчения для самообороны. В то время как графства не обладали практически никакими полномочиями, каждый город имел собственное правительство: группу выборщиков, избираемых взрослыми мужчинами - членами церкви. Избиратели действовали как множественная исполнительная власть, а избиратели, имеющие право голоса, собирались на городские собрания и функционировали как миниатюрный парламент. Хотя Новая Англия была нетерпимым и во многом авторитарным местом для жизни, по меркам той эпохи она была потрясающе демократичной: 60-70 % взрослых мужчин (или 30-35 % всего взрослого населения) имели право голоса, а богатые и родовитые не имели особых привилегий ни в политике, ни перед законом. Эта традиция самоуправления, местного контроля и прямой демократии осталась центральной в культуре янки. И по сей день сельские общины по всей Новой Англии контролируют большинство местных дел через ежегодное городское собрание, на котором каждый расход обсуждается и голосуется не выборным представителем, а самими жителями.

Действительно, янки стали верить в правительство в такой степени, которая была непонятна представителям других американских народов. Правительство, с самого начала верили жители Новой Англии, способно защитить общественное благо от корыстных махинаций денежных воротил. Оно может обеспечить соблюдение морали путем запрета или регулирования нежелательной деятельности. Она может создать лучшее общество за счет государственных расходов на инфраструктуру и школы. Как никакая другая группа населения Америки, янки представляют себе правительство как управляемое ими самими и для них. Каждый должен участвовать, и нет ничего более возмутительного, чем манипулировать политическим процессом ради личной выгоды. Идеализм янки никогда не умирал.

Пуританская вера в то, что каждый человек должен получить божественное откровение через чтение Священного Писания, имела далеко идущие последствия. Если каждый должен был читать Библию, то каждый должен был быть грамотным. Поэтому, как только возникал новый город, строились общественные школы, в которых работали наемные учителя. В то время как в других американских странах в середине XVII века не было никаких школьных систем - образование было привилегией богатых, - Новая Англия требовала, чтобы все дети были отправлены в школу под страхом наказания. Хотя в 1660 году лишь немногие англичане умели читать и писать, две трети мужчин и более трети женщин Массачусетса могли подписать свое имя. И хотя базовое образование было всеобщим, люди с высшим образованием пользовались уважением и почтением, которые в других обществах оказывались только высокородным. В ранней Новой Англии была своя элита - группа ведущих семей, которые вступали в браки и становились доминирующими в политических и религиозных делах, но это была элита, основанная не на богатстве, а на образовании. Из 15 000 поселенцев, прибывших в Массачусетский залив, по меньшей мере 129 были выпускниками Оксфорда или Кембриджа, что является шокирующе высоким показателем для того времени; практически все они занимали руководящие должности. Ни один из тех, кто занимал пост губернатора в раннем Массачусетсе или Коннектикуте, не был дворянином, но многие из них окончили английские университеты или Гарвард - отечественную альтернативу, основанную всего через шесть лет после прибытия первых пуритан. (Согласно брошюре 1645 года, он был учрежден "для развития образования и увековечивания его для потомков; опасаясь оставить неграмотное служение в церквях"). Сегодня о Бостоне говорят, что он является интеллектуальной столицей континента; действительно, он был таковым с самого своего основания. 5

Если бы пуритане держались особняком, их соседи, возможно, не обратили бы на них внимания. Но то, что в конечном итоге привело к тому, что Янкидом стал так ненавидим другими народами, было его желание - более того, его миссия - навязывать свои пути всем остальным. Ведь пуритане не просто верили, что они - избранный Богом народ, они считали, что Бог поручил каждому из них распространять свою волю в развращенном и грешном мире. Считалось, что у всех янки-кальвинистов есть "призвание", через которое они, подобно священникам, будут продолжать дело Божье. Они должны были быть постоянно бдительны в исполнении своего призвания, будь то миссионер, торговец или сапожник. Безделье было нечестивым. Ожидалось, что личное богатство будет реинвестировано в добрые дела - профессиональные или филантропические, - чтобы привести мир в большее соответствие с божественным планом. Предполагалось, что другие общества и культуры увидят "свет на холме" и захотят соответствовать; горе тем, кто этого не сделает.

Пуритане были склонны испытывать неприязнь и страх перед инаковостью, что делало их довольно опасными соседями. Особенно они боялись дикой местности - беспорядочного, импульсивного места на краю их полей, где таился сатана, готовый искушать тех, кто забредал слишком далеко от бдительных глаз общины. Лесные жители, коренные американцы Новой Англии, явно попали под дьявольское влияние: их необузданные манеры, открытая сексуальность, скупые одежды, вера в духов и неуважение к субботе. В отличие от поселенцев Новой Франции, пуритане считали индейцев "дикарями", к которым не применимы обычные моральные обязательства - соблюдение договоров, честные сделки, отказ от убийства невинных. Когда в 1636 году группа недовольных пуританских поселенцев отправилась в пустыню, чтобы основать колонию под названием Коннектикут, власти Массачусетса организовали геноцидную войну против индейцев пеко, чтобы получить предлог для захвата региона у скваттеров путем завоевания. В одном печально известном случае они окружили плохо защищенную деревню пекотов и перебили практически всех мужчин, женщин и детей, которых нашли там, в основном сжигая их заживо. Эта резня шокировала временных индейских союзников пуритан, наррагансеттов, которые назвали ее "слишком яростной". Губернатор Плимута Уильям Брэдфорд признал, что это было "страшное зрелище - видеть, как они жарятся в огне, а потоки крови гасят его", но заключил, что "победа показалась сладкой жертвой", которую Бог "так чудесно для них совершил". Полномасштабные конфликты с индейцами продолжались на протяжении всего колониального периода, многие из них усугублялись пуританской практикой нападать на нейтральное или дружественное племя, находясь в состоянии войны с другим. Захваченных в плен индейских детей убивали или продавали рабовладельцам в английских странах Карибского бассейна. Пуританский проповедник Уильям Хаббард одобрял эту практику, считая захват такого количества "молодых змей из одного выводка" еще одним знаком "Божественной благосклонности к англичанам". 6

Программа завоевания пуритан не ограничивалась индейскими народами. Во время и сразу после Гражданской войны в Англии солдаты и проповедники Массачусетса пытались совершить переворот янки в Мэриленде и на Багамах, аннексировали роялистскую колонию Мэн и превратили Коннектикут, Плимут и Нью-Гэмпшир в сателлитов своего библейского Содружества. В течение четырех десятилетий Бостон управлял регионом как столица Соединенных колоний Новой Англии - конфедерации, в которую вошли все поселения янки, кроме Род-Айленда. Пуританские суды навязывали кальвинистскую мораль тяжело живущим рыбакам из Мэна и изгоняли англиканских священников из Нью-Гэмпшира. 7

Здесь находились ядра политических идеологий-близнецов имперской эпохи Америки: Американская исключительность и Судьба Манифеста. Первая утверждала, что американцы - избранный Богом народ, вторая - что он желает, чтобы американцы правили континентом от моря до моря. Обе идеи зародились в пуританской мысли янки и были развиты и отстаивались сыновьями Новой Англии. Эти концепции оставались популярными в Янки до начала XIX века, когда стало ясно, что их собственная культура не будет доминировать в Соединенных Штатах, как это было в Новой Англии. К разочарованию янки, другие народы стали активно сопротивляться их гегемонии.

С самого начала янки выступали против тех ценностей, которые лелеяло аристократическое общество, формировавшееся в Тайдуотере, в том числе против их "нормандской" культурной идентичности. Когда началась Гражданская война в Англии, сотни пуритан вернулись домой, чтобы сражаться в "Армии нового образца" Оливера Кромвеля - военной силе, основанной на радикальном представлении о том, что продвижение по службе должно основываться на мастерстве, а не на социальном статусе. Сражаясь с роялистскими армиями, они все больше убеждались в том, что сражаются за освобождение своих англосаксонских земель от нормандских захватчиков спустя шестьсот лет после того, как последние прибыли сюда вместе с Вильгельмом Завоевателем. "Кто такие лорды Англии, - заявила группа простых солдат одному из посетителей их лагеря в военное время, - как не полковники Вильгельма Завоевателя?" Король Карл, по их мнению, был "последним преемником Вильгельма Завоевателя", который должен быть изгнан, если народ хочет "освободиться от нормандского ига". Солдаты составили возвышенный документ под названием "Соглашение народа", который утверждал его естественную свободу, призывал каждый приход выбирать свое собственное духовенство и требовал покончить с аристократическими привилегиями перед законом. "Сами наши законы были созданы нашими завоевателями", - утверждал один из ветеранов Армии Нового образца. "Теперь мы вступаем в бой за нашу свободу". 8.

Напряженность в отношениях с Тайдуотером не закончилась с Гражданской войной в Англии. Победа армии Нового образца (и последовавшая за ней военная диктатура) вызвала "исход кавалеров" в Виргинию, а пуритане из Массачусетса получили возможность аннексировать своих соседей. Для дворян Тайдуотера Новая Англия, замешанная в изменническом восстании и казни короля, была мятежной землей, населенной радикалами, стремящимися разрушить основы, на которых стояло общество. Для янки Тайдуотер был бастионом реакционных сил, его лорды стремились увековечить порабощение английского народа, начатое их нормандскими предками. Их опасения приобрели новую остроту после смерти Кромвеля в 1658 году, когда в кратчайшие сроки была восстановлена монархия и в Вестминстере собрался "Кавалерский парламент", состоящий из сторонников роялизма. Джентльмены из Вирджинии и Калверты из Мэриленда вновь получили поддержку Лондона, а пуритане столкнулись со смертельной угрозой для своей молодой нации.

Английские колонии Америки рвались к своей первой революции. Но сначала нужно было разобраться с иностранцами.

ГЛАВА 5. Основание Новых Нидерландов

Большинство американцев знают, что голландцы основали территорию, которая сегодня является Большим Нью-Йорком. Немногие понимают, что именно благодаря их влиянию Нью-Йорк стал Нью-Йорком, самым ярким и мощным городом на континенте, обладающим культурой и самобытностью, не похожими ни на один другой в Соединенных Штатах. Невероятно, но его основные черты сформировались, когда Манхэттен был еще практически дикой местностью, а величайший город Земли - крошечной деревушкой, прилепившейся к южной оконечности острова.

Новые Нидерланды были основаны в 1624 году, всего через четыре года после плавания "Мэйфлауэра" и на шесть лет раньше, чем пуритане прибыли в Массачусетский залив. Его столица и главное поселение, Новый Амстердам, было сосредоточено вокруг деревянного форта Амстердам, который стоял там, где сейчас находится Музей американских индейцев, рядом с Бэттери-парком и Боулинг-Грин, где у голландцев был рынок скота. Когда Новый Амстердам был завоеван англичанами в 1664 году, город простирался только до Уолл-стрит (где, собственно, голландцы и построили стену). Главная дорога, Бродвей (Breede weg), проходила через ворота в стене и продолжалась мимо ферм, полей и лесов до деревни Харлем (Haarlem) на северном конце острова. Паромщики переправляли товары и людей через Ист-Ривер в Ланге-Эйландт и деревни Брейкелен (Бруклин), Влиссинген (Флашинг), Влаке-Бос (Флэтбуш) и Нью-Утрехт (сейчас это район Бруклина) или через гавань в Хобокен и Стаатен-Эйландт. В этом районе проживало всего 1500 человек. 1.

Но эта маленькая деревня уже была не похожа ни на одну другую в Северной Америке. Основанная как пост для торговли пушниной, она была бессовестно коммерческим поселением, мало заботящимся о социальной сплоченности или создании образцового общества. Глобальная корпорация, Голландская Вест-Индская компания, доминировала в делах города и формально управляла Новыми Нидерландами в течение первых нескольких десятилетий. Стоя между Янкидом и Тайдуотером, город превратился в торговый центр для обоих, его рынки, корабли и склады были заполнены табаком из Вирджинии, соленой треской из Новой Англии, шкурками бобров, пойманных индейцами, бельем, посудой и другими промышленными товарами из родной страны, а также продуктами с ферм Гарлема и Бруклина. Население города было столь же разнообразным: франкоязычные валлоны, лютеране из Польши, Финляндии и Швеции, католики из Ирландии и Португалии, англикане, пуритане и квакеры из Новой Англии. Евреям было запрещено ступать на территорию Новой Франции, Янкидома и Тайдуотера, но десятки ашкеназим и испаноязычных сефардов поселились в Новом Амстердаме в 1650-х годах, образовав ядро того, что впоследствии станет крупнейшей еврейской общиной в мире. По улицам бродили индейцы, а африканцы - рабы, свободные и полусвободные - уже составляли пятую часть населения. Мусульманин из Марокко уже три десятилетия занимался сельским хозяйством за стенами деревни. Приезжие были потрясены религиозным, этническим и языковым разнообразием деревни. В 1643 году отец Исаак Жогес, иезуит, работавший в Новой Франции, оценил население Нового Амстердама в 500 человек, а количество языков - в 18. Это было "вавилонское высокомерие", которое "причинило много вреда всем людям" 2. Различные этнические и национальные группы часто держались особняком и боролись друг с другом за власть, причем даже голландцы не составляли большинства в поселении. Местная элита почти полностью состояла из людей, сделавших себя сами, которые поднялись из скромного происхождения в мире торговли и спекуляции недвижимостью. Правительство, желая прежде всего развивать торговлю, поддерживало разнообразие, хотя и отвергало демократию. Эта деревня была, проще говоря, Нью-Йорком, и многие ее черты сохранились до наших дней.

Эти характеристики - разнообразие, толерантность, восходящая мобильность и чрезмерный акцент на частном предпринимательстве - стали отождествляться с Соединенными Штатами, но на самом деле они были наследием Соединенных провинций Нидерландов. Действительно, многие исторические достижения Американской революции были достигнуты голландцами почти за два века до битвы при Лексингтоне: успешная война за независимость против огромной монархической империи (королевства Испания), провозглашение врожденного права человека на восстание против деспотичного правительства (Акт об отречении 1581 года) и создание безгосударственной республики.

В начале 1600-х годов Нидерланды были самой современной и развитой страной на Земле, создавая искусство, законы, деловые практики и институты, которые стали стандартами для остального западного мира. Они изобрели современное банковское дело, создав в Амстердамском банке первый расчетный центр для разрозненных монет и валют всего мира, которые можно было обменять на голландские флорины, ставшие предпочтительным средством международного обмена. В 1602 году они изобрели глобальную корпорацию, создав Голландскую Ост-Индскую компанию, которая вскоре насчитывала сотни кораблей, тысячи сотрудников и обширные операции в Индонезии, Японии, Индии и на юге Африки. Акционерами компании были представители всех слоев общества - от богатых купцов до служанок и поденщиков, что способствовало широкой социальной поддержке ее деятельности. Голландские океанские суда - 10 000 штук в 1600 году - отличались передовым дизайном и доминировали в судоходстве Северной Европы. К тому времени, когда Голландская Вест-Индская компания основала Новый Амстердам, Нидерланды играли в мировой экономике роль, эквивалентную роли США в конце двадцатого века, устанавливая стандарты международного бизнеса, финансов и права. 3

Уникальные среди народов Европы XVII века, голландцы были приверженцами свободных исследований. Их университеты не имели себе равных и привлекали мыслителей из стран, где использование разума было ограничено. Среди эмигрантов-интеллектуалов, живших в Голландии, был Рене Декарт, французский философ, который считал, что познание должно основываться на "здравом смысле", а не на авторитете Библии или философов древности. Его идеи легли в основу современной науки, и впервые они были опубликованы в Нидерландах, как и "Рассуждения и математические демонстрации о двух новых науках" Галилея (1638) - книга, которая никогда бы не была одобрена папскими цензорами в Италии и которая фактически основала современную физику. Барух Спиноза, амстердамский сефардский еврей, отлученный от церкви своим раввином, опубликовал философские тексты, которые послужили источником вдохновения для всего - от библейской критики до глубокой экологии. Находясь в изгнании в Амстердаме, Джон Локк написал "Письмо о веротерпимости" (1689), в котором отстаивал идею отделения церкви от государства. Голландские ученые изобрели телескоп и микроскоп и использовали их для открытия всего - от колец Сатурна до существования сперматозоидов. Они смогли поделиться своими открытиями и идеями со всем миром, потому что голландские чиновники признали свободу прессы. Современные ученые подсчитали, что голландские печатники были ответственны за половину всех книг, опубликованных в XVII веке. Крошечный оазис интеллектуальной свободы в Нидерландах, зажатый между Северным морем и католической инквизицией, стал инкубатором для современного мира. 4

Голландская республика также стала убежищем для преследуемых людей по всей Европе. В то время как в Испании еретиков сжигали на костре, в договоре 1579 года о создании Нидерландов говорилось, что "каждый человек должен оставаться свободным в религии и ... никто не может подвергаться преследованиям или расследованиям из-за религии". Хотя евреям было запрещено въезжать во Францию и Англию, тысячи беженцев-сефардов из Испании и Португалии жили в Амстердаме, ходили на богослужения в самую большую в мире синагогу и вкладывали деньги в торговые компании, основавшие Новые Нидерланды и Голландскую Ост-Индию. Католики, меннониты и лютеране мирно сосуществовали с кальвинистским большинством. В 1607 году англичанин Уильям Брэдфорд и его группа пилигримов прибыли в Голландию, где им оказали радушный прием, если они обещали "вести себя честно и подчиняться всем законам". В Лейдене - университетском городе, где иностранные беженцы составляли треть населения, - пилигримы публиковали памфлеты, обличающие короля Карла, и местные власти отказались пресечь эту деятельность, даже после того, как английский монарх попросил их об этом. Но религиозный плюрализм Нидерландов был не для всех, в том числе и для пилигримов. "Многие из их детей, - объяснял Брэдфорд, - были увлечены дурными примерами", "разнообразными соблазнами" и "большой разнузданностью молодежи той страны" и "вступили на экстравагантные и опасные пути", которые "сняли поводья с их шей". Нидерланды были слишком свободны; в конце концов пилигримы бежали в американскую глушь, где они могли сильнее контролировать воспитание своих детей. 5

Однако лишь немногие люди хотели покинуть Нидерланды ради неопределенной жизни за Атлантикой. Здесь не было ни армий отчаявшихся нищих, готовых продаться во временное рабство, ни угнетенных религиозных сект, ищущих более терпимую среду для укрепления своей веры. Новые Нидерланды, как и Новая Франция, столкнулись с проблемой нехватки колонистов. Те, кто все же приехал, как правило, были либо искателями приключений, либо иностранцами, слабо связанными с Нидерландами, которые, возможно, разделяли стремление пилигримов к более простой и контролируемой среде. В 1655 году, через тридцать один год после основания, в колонии проживало всего 2 000 человек. Когда в 1664 году британцы взяли власть в свои руки, их было всего 9 000, что на четверть больше, чем в более молодых колониях Новой Англии. 6.

Росту Новых Нидерландов также препятствовал их ярко выраженный корпоративный характер. Голландцы основали колонию, чтобы помешать англичанам доминировать на американском континенте, но при этом они старались управлять ею как можно дешевле. Уже занимаясь Азией, Африкой, Бразилией и Карибским бассейном, правительство не хотело вкладывать много ресурсов в Северную Америку - относительно низкоприоритетный проект, не имеющий очевидной экономической отдачи от торговли пряностями, сахаром и чаем. Вместо этого власти республики передали проект частному сектору, передав управление своей североамериканской колонией Вест-Индской компании. Жители Новых Нидерландов могли наслаждаться религиозной терпимостью и значительной экономической свободой, но у них не было республиканского правительства. Напротив, Вест-Индская компания назначала своего губернатора и консультативный совет, которые управляли колонией без вмешательства каких-либо выборных органов. Вся торговля с родиной должна была вестись на кораблях компании, и она обладала монополией на самый прибыльный товар - бобровые меха. Несмотря на это, компании было трудно нести расходы по расширению колонии за пределы Манхэттена. Чтобы помочь, она предложила богатым инвесторам возможность создать свои собственные аристократические поместья по манориальной модели дальше по долине Гудзона в обмен на перевозку поселенцев в Новые Нидерланды. Будущим помещикам, или "патронам", предоставлялись участки земли размером с графство, где они должны были выступать в качестве судьи и присяжных по всем гражданским и уголовным делам, включая смертные преступления, буквально наделяя их властью жизни и смерти над своими арендаторами. Большинство таких патронов потерпели неудачу, потому что немногие поселенцы были готовы стать фермерами-арендаторами, когда в других местах имелась свободная земля (единственным исключением стало большое поместье Ван Ренсселаеров близ Олбани). Сами патроны часто становились чрезвычайно богатыми, но, как правило, за счет торговли; за редким исключением, в Новых Нидерландах не сформировалась земельная аристократия. 7

В результате колония стала такой же терпимой и разнообразной, как и родная страна. В 1654 году лодка с еврейскими военными беженцами без гроша в кармане из голландской колонии Бразилия была встречена враждебно антисемитским губернатором Питером Стайвесантом, который назвал их "лживой расой" и попытался изгнать их из колонии. Его начальство в Амстердаме отменило его решение, назвав его планы "неразумными и несправедливыми" и указав на то, что еврейские акционеры вложили "большой капитал" в их компанию. Когда Стайвесант попытался ограничить иммиграцию квакеров ("эта новая неслыханная, отвратительная ересь"), жители Флашинга выразили протест, написав, что "закон любви, мира и свободы в штатах распространяется на евреев, турок [то есть мусульман] и египтян [цыган], что является славой внешнего государства Голландия". Представители компании предупредили фанатичного губернатора, чтобы он "не принуждал людей к совести, а позволил каждому иметь свою веру, если он ведет себя тихо и законно, не оскорбляет своих соседей и не выступает против правительства". Толерантность, отмечали они, сослужила хорошую службу материнской стране и была жизненно необходима для успеха ее колоний. Сегодня она лежит в основе того, что делает Нью-Йорк возможным. 8

Хотя отношения с индейцами в целом были честными и сердечными, это было скорее результатом голландских корыстных интересов, чем просвещенного мышления. В отличие от своих европейских соперников на восточном побережье, жители Новых Нидерландов оставались в меньшинстве по сравнению с индейцами на протяжении всего периода голландского правления. Оскорблять пять племен ирокезов было бы не только самоубийством, но и вредно для бизнеса, поскольку они были источником большей части пушнины, поставляемой в Новый Амстердам. Другое дело - более слабые алгонкиноязычные племена в низовьях Гудзона. Занимая лучшие сельскохозяйственные угодья и после 1640 года имея мало бобров, алгонкины были препятствием для расширения колонии. Напряженные отношения из-за земли спровоцировали серию кровавых войн в 1640-х, 1650-х и 1660-х годах, в которых с обеих сторон пролилась страшная кровь. Жители Новых Нидерландов не считали индейцев слугами дьявола - их браки были вполне законны, - но и не особенно ценили их присутствие, помимо того, что оно означало для прибыли. 9

Голландская черта толерантности была именно такой. Они не праздновали разнообразие, а терпели его, потому что знали, что альтернатива гораздо хуже. Голландцы, как и жители родного для Шамплена Сентонжа, усвоили уроки ужасных (и продолжающихся) религиозных войн в Европе, в которых погибло множество их соотечественников. Настойчивое стремление к конформизму - культурному, религиозному или какому-либо иному - вело к саморазрушению, вызывая раздоры и подрывая торговлю и бизнес. Это неохотное принятие различий остается отличительной чертой Большого Нью-Йорка и сегодня, где, кажется, все культуры, религии и классы мира выброшены на одну улицу, борясь друг с другом за преимущества на рынках торговли, политики и идей.

Элитные семьи, которые стали доминировать в регионе в конце семнадцатого века, были основаны очень голландским типом - self-made man. Основатель династии Ван Кортландтов прибыл в Новый Амстердам солдатом, стал плотником, торговцем, олдерменом и, в конце концов, мэром города. Фредерик Филипс был мясником по прибытии, работал ломбардом и торговцем мехами, сумел привлечь руку богатой вдовы Маргарет де Врис, которая управляла деятельностью ее собственного торгового судна; к 1679 году он был самым богатым человеком в Нью-Йорке, имел плантацию на Барбадосе и усадьбу в Йонкерсе. Ян Аертсен Ван дер Билт прибыл в качестве подневольного раба в 1650 году; его третий правнук, Корнелиус, родившийся на Статен-Айленде, сделает семью Вандербильтов одной из самых богатых в истории. Первые Ван Бюрены были фермерами-арендаторами в поместье Ренсселаеров; их сыновья стали независимыми фермерами, а пятый праправнук был президентом США. 10

Новые Нидерланды были в первую очередь торговым обществом, в котором большая часть правящей элиты была связана с голландской Вест-Индской компанией. Эта компания была не более нравственной, чем ее английские коллеги: если товар был выгодным, его продавали, включая торговлю людьми в неволе. Действительно, рабство в полном объеме было введено на территории нынешних Соединенных Штатов не джентльменами-плантаторами из Вирджинии или Южной Каролины, а купцами с Манхэттена. В 1626 году, когда с африканцами в Тайдуотере все еще обращались как с подневольными слугами, компания импортировала одиннадцать рабов, чтобы решить проблему нехватки рабочей силы. К 1639 году в пяти милях к северу от города располагался лагерь рабов, которые, предположительно, служили рабочими на фермах и в доках компании. В 1655 году в Новый Амстердам из Западной Африки прибыло рабовладельческое судно компании "Витте Паерт" с 300 рабами, которые были проданы с публичного аукциона, что увеличило население города на 10 %. В последнее десятилетие перед английским завоеванием Новый Амстердам стремительно превращался в крупнейший рынок рабов в Северной Америке. Несмотря на то, что большинство рабов было перевезено в Тайдуотер, к 1670 году африканское происхождение составляло примерно 20 % населения города. Однако не все были обращены в рабство. Некоторым хозяева даровали свободу, а многие рабы из компаний со временем получили "полусвободу", которая позволяла им жениться, путешествовать и владеть имуществом, выплачивая при этом фиксированную арендную плату за себя. К тому времени, когда Новый Амстердам стал Нью-Йорком, город уже имел многорасовый характер и наследие рабства, передававшееся из поколения в поколение; последний институт продолжал существовать в Большом Нью-Йорке вплоть до 1860-х годов. 11

Опираясь на работорговлю, Новые Нидерланды начали процветать, когда в августе 1664 года прибыл враждебный английский флот. Новый Амстердам был застигнут врасплох - две страны в то время не находились в состоянии войны, - и сильно уступал в численности не только кораблям в гавани, но и повстанцам-янки с восточной части Лонг-Айленда, которые направились в Бруклин, готовые разграбить город. Во время напряженного противостояния голландцы заключили необычное соглашение о капитуляции, чтобы обеспечить выживание голландских норм и ценностей. Жители Новых Нидерландов сохраняли свои законы о бизнесе и наследовании, собственность, церкви, язык и даже местных чиновников. Они могли продолжать торговать с Нидерландами, что сделало Новый Амстердам единственным городом в мире, одновременно связанным с обеими крупными торговыми империями. Самое главное - была обеспечена религиозная терпимость. Новые Нидерланды были переименованы в Нью-Йорк, но их культура продолжала существовать. 12.

К сожалению, новый режим также сохранил автократическое правительство Новых Нидерландов. Новая колония Нью-Йорк должна была стать личной собственностью брата и наследника короля Карла, Якова, герцога Йоркского. Действительно, Джеймс сам организовал внезапное нападение на голландцев, а король уже пожаловал ему землю. Яков, военный человек, стремившийся к созданию авторитарной империи, передал всю исполнительную и законодательную власть в руки своего губернатора. В "провинции герцога" не должно было быть выборных собраний. Что касается поселений янки на востоке Лонг-Айленда (которые присягнули на верность Коннектикуту), то они должны были стать частью Нью-Йорка, нравится им это или нет. Не обращая внимания на протесты янки, Джеймс передал двум своим военным коллегам права на малонаселенные земли между реками Гудзон и Делавэр, создав новую колонию Нью-Джерси. После короткого эпизода 1673-74 годов, когда голландцы ненадолго отвоевали Новые Нидерланды в 1673 году, Джеймс отпустил всех голландцев из администрации, запретил использование голландского языка в судах и разместил недисциплинированные имперские войска по всей провинции.

Герцог получил карт-бланш. Когда через несколько лет он стал королем, его автократические планы в отношении Северной Америки спровоцировали первую американскую революцию. 13

ГЛАВА 6. Первое восстание колоний

Хотя все знают, что колонии, контролируемые Англией, восстали против тиранического правления своего далекого короля, немногие понимают, что впервые они сделали это не в 1770-х, а в 1680-х годах. И сделали они это не как единая сила американцев, стремящихся создать новую нацию, а в виде серии отдельных восстаний, каждое из которых было направлено на сохранение отдельной региональной культуры, политической системы и религиозных традиций, которым угрожала далекая резиденция империи.

Эти угрозы исходили от нового короля, Якова II, который взошел на трон в 1685 году. Яков был намерен навязать дисциплину и политический конформизм своим непокорным американским колониям. Вдохновленный абсолютистской монархией Людовика XIV во Франции, король Яков планировал объединить колонии, распустить их представительные собрания, ввести непосильные налоги и посадить в губернаторские кресла военных, чтобы обеспечить повиновение его воле. Если бы ему это удалось, зарождающиеся американские нации могли бы потерять большую часть своей индивидуальности, превратившись со временем в более однородное и послушное колониальное общество, напоминающее Новую Зеландию.

Но даже на этой ранней стадии своего развития - всего через два-три поколения после своего создания - американские народы были готовы взять в руки оружие и пойти на предательство, чтобы защитить свои уникальные культуры.

Джеймс не тратил много времени на реализацию своих планов. Он приказал объединить колонии Новой Англии, Нью-Йорк и Нью-Джерси в единую авторитарную мегаколонию под названием Доминион Новой Англии. Доминион заменил представительные собрания и регулярные городские сходы всемогущим королевским губернатором, опирающимся на имперские войска. По всему Янкидому пуританские права собственности были объявлены недействительными, вынуждая землевладельцев покупать новые у короны и бессрочно выплачивать феодальную ренту королю. Губернатор доминиона захватил часть городских коммун в Кембридже, Линне и других городах Массачусетса и раздал ценные участки своим друзьям. Король также обложил непомерными пошлинами табак из Тайдуотера и сахар, производимый в районе недавно образованного поселения Чарльстон. Все это делалось без согласия управляемых, в нарушение прав, предоставленных всем англичанам по Магна Карте. Когда один из пуританских священников выразил протест, он был брошен в тюрьму недавно назначенным судьей доминиона, который заявил ему, что у его народа теперь "не осталось больше никаких привилегий... [кроме] того, чтобы не быть проданным в рабство". При Якове права англичан ограничивались берегами самой Англии. В колониях король мог делать все, что ему заблагорассудится. 1

Какими бы ни были их претензии, колонии, вероятно, не осмелились бы восстать против короля, если бы в Англии не было серьезного сопротивления его правлению. В то время, когда в Европе еще были живы воспоминания о религиозных войнах, Яков привел в ужас многих своих соотечественников, приняв католичество, назначив множество католиков на государственные должности и разрешив католикам и последователям других конфессий свободно отправлять религиозные обряды. Протестантское большинство Англии опасалось папского заговора, и в период с 1685 по 1688 год против правления Якова вспыхнули три внутренних восстания. Первые два были подавлены королевскими войсками, но третье удалось благодаря стратегической инновации: вместо того чтобы самим взяться за оружие, заговорщики предложили военному лидеру Нидерландов сделать это за них. Вильгельм Оранский, вторгшийся с моря, был принят рядом высокопоставленных чиновников и даже дочерью самого Якова, принцессой Анной. (Поддержка иностранного захватчика против собственного отца может показаться несколько странной, но Вильгельм, по сути, был племянником Якова и был женат на его дочери Марии). Перехитрив и друзей, и семью, Джеймс бежал в изгнание во Францию в декабре 1688 года. Уильям и Мария были коронованы как король и королева, завершив бескровный переворот, который англичане прозвали "Славной революцией".

Поскольку новости о перевороте дошли до колоний лишь через несколько месяцев, слухи о планируемом голландском вторжении продолжали муссироваться всю зиму и раннюю весну 1689 года, поставив колонистов перед сложным выбором. Разумнее всего было бы терпеливо ждать подтверждения того, как развивались события в Англии. Более смелой альтернативой была защита своих обществ путем восстания против угнетателей в надежде, что Вильгельм действительно вторгся в Англию, что он будет успешен, и, если это так, то он будет благосклонно смотреть на их действия. Каждая из американских наций сделала свой выбор, руководствуясь собственными причинами. В итоге единственными, кто не выбрал восстание, оказались молодые колонии вокруг Филадельфии и Чарльстона, которые, имея всего по несколько сотен поселенцев, не были в состоянии заниматься геополитикой, даже если бы захотели. Но многие жители Янкидома, Тайдуотера и Новых Нидерландов были готовы рискнуть всем ради своего образа жизни.

Неудивительно, что Янкидом лидировал.

Жители Новой Англии с их глубокой приверженностью к самоуправлению, местному контролю и пуританским религиозным ценностям больше всех теряли от политики короля Якова. Губернатор доминиона, сэр Эдмунд Андрос, жил в Бостоне и особенно стремился подчинить себе Новую Англию. Уже через несколько часов после того, как он сошел с корабля в Массачусетсе, губернатор издал указ, поразивший самое сердце новоанглийской идентичности: он приказал открыть пуританские дома собраний для англиканских служб и лишил новоанглийцев хартий управления, которые жители Бостона называли "изгородью, ограждавшей нас от диких полевых зверей". Англиканцы и подозреваемые католики были назначены на высшие государственные должности и в ополчение при поддержке неотесанных королевских войск, которые, по словам очевидцев, "начали учить Новую Англию пьянствовать, пить, богохульствовать, проклинать и проклинать". Городам было запрещено использовать средства налогоплательщиков для поддержки своих пуританских священников. В суде пуритане сталкивались с англиканскими присяжными и были вынуждены целовать Библию при произнесении клятвы ("идолопоклонническая" англиканская практика), а не поднимать правую руку, как это было принято у пуритан. Свобода совести должна быть терпимой, приказал Андрос, даже когда он построил новую англиканскую часовню на месте, где раньше находилось общественное захоронение Бостона. Народ, который верил, что у него есть особый завет с Богом, терял инструменты, с помощью которых он исполнял его волю. 2.

Политика доминиона, заключили жители Бостона, должна была быть частью "папистского заговора". Их "страной", как они позже объяснят, была "Новая Англия", место, "столь примечательное истинным исповеданием и чистым исполнением протестантской религии", что оно привлекло внимание "великой Алой Блудницы", которая стремилась "сокрушить и сломить" его, подвергнув его народ "страданиям полной эксплуатации". Избранный Богом народ не мог этого допустить. 3

В декабре 1686 года фермер из Топсфилда, штат Массачусетс, подстрекнул своих соседей к тому, что позже было названо "буйным сбором" городского ополчения, в ходе которого они поклялись в верности старому правительству Новой Англии. Соседние города тем временем отказывались назначать сборщиков налогов. Губернатор Андрос приказал арестовать и оштрафовать агитаторов. Массачусетская элита бросила вызов власти Андроса, тайно отправив богослова Инкреза Мэзера через Атлантику, чтобы тот лично обратился к королю Якову. В Лондоне Мазер предупредил монарха, что "если иностранный принц или государство... пошлет фрегат в Новую Англию и пообещает защищать нас, как при прежнем правительстве, это будет непобедимым искушением". Угроза Мазера покинуть империю не заставила Джеймса изменить свою политику. Янкидом, сообщал Мазер после королевской аудиенции, должен был остаться в "обескровленном состоянии". 4

Когда в феврале 1689 года слухи о вторжении Вильгельма в Англию достигли Новой Англии, власти доминиона сделали все возможное, чтобы помешать их распространению, арестовывая путешественников за "ввоз в страну предательских и изменнических пасквилей". Это только подогрело паранойю янки по поводу заговора папистов, который теперь представлялся как вторжение Новой Франции и ее индейских союзников. "Нам давно пора быть лучше защищенными, - рассуждала массачусетская элита, - чем мы можем быть, пока правительство остается в тех руках, в которых оно находилось в последнее время" 5.

Ответ янки был быстрым, неожиданным и поддержанным практически всеми. Утром 18 апреля 1689 года заговорщики подняли флаг на высокой мачте на Бостонском Бикон-Хилле, сигнализируя о начале восстания. Горожане устроили засаду и взяли под стражу капитана Джона Джорджа, командира фрегата королевского флота HMS Rose, которому было поручено охранять город. Рота из пятидесяти вооруженных ополченцев сопроводила делегацию чиновников доминиона по главной улице города и захватила Государственный дом. Сотни других ополченцев захватили чиновников и функционеров Доминиона и поместили их в городскую тюрьму. К середине дня около 2000 ополченцев ворвались в город из окрестных городов и окружили форт, где находился губернатор Андрос со своими королевскими войсками. Первый офицер двадцативосьмипушечного корабля "Роза" послал лодку с матросами, чтобы спасти губернатора, но и они были захвачены, как только сошли на берег. "Сдавайтесь и сдавайте правительство и укрепления", - предупредили Андроса руководители переворота, иначе ему грозит "взятие укреплений штурмом". Губернатор сдался на следующий день и вместе со своими подчиненными отправился в городскую тюрьму. Оказавшись перед пушками форта, который теперь удерживали повстанцы, исполняющий обязанности капитана "Розы" тоже сдался, передав паруса своего судна янки. За один день правительство Доминиона было свергнуто. 6

Новости о восстании янки достигли Нового Амстердама в течение нескольких дней, что привело в ужас многих голландских жителей города. Появилась возможность покончить не только с авторитарным правительством, но и с английской оккупацией своей страны. Нью-Йорк мог снова стать Новыми Нидерландами, освободив голландцев, валлонов, евреев и гугенотов от тягот жизни под властью государства, которое не терпит религиозного разнообразия и свободы слова. Лейтенант-губернатор колонии Фрэнсис Николсон облегчил их выбор, объявив жителей Нью-Йорка "завоеванным народом", который "не может рассчитывать на те же права, что и английский народ" 7.

Непокорные жители Новых Нидерландов возлагали свои надежды на Вильгельма Оранского, который, в конце концов, был военным лидером их родной страны и поэтому мог быть убежден в необходимости освободить голландскую колонию от английского владычества. Как позже объяснят члены голландской общины в Нью-Йорке, Вильгельм "освободил наших предков от испанского ига" и "теперь снова пришел, чтобы избавить королевство Англия от папства и тирании". Действительно, большинство тех, кто взялся за оружие против правительства той весной, были голландцами, а возглавлял их родившийся в Германии голландский кальвинист Якоб Лейслер. Позднее противники восстания осудят его как просто "голландский заговор". 8

Но первые волнения, что неудивительно, пришли из поселений янки на востоке Лонг-Айленда, жители которого никогда не хотели быть частью Нью-Йорка. Желая присоединиться к Коннектикуту и опасаясь вторжения французских католиков, они свергли и заменили местных чиновников доминиона. Затем сотни вооруженных ополченцев-янки двинулись на Нью-Йорк и Олбани, намереваясь взять под контроль их форты и захватить деньги, которые чиновники доминиона вымогали у них в виде налогов. "Мы, как и они в Бостоне, страдали от произвола властей, - объясняли они, - и считаем своим долгом... обеспечить безопасность тех, кто вымогал у нас деньги", и это действие "не что иное, как наш долг перед Богом". Жители Лонг-Айленда подошли на расстояние четырнадцати миль к Манхэттену, прежде чем лейтенант-губернатор Николсон организовал встречу с их лидерами. Он предложил удачный гамбит в виде крупной денежной выплаты собравшимся солдатам, якобы представляющей собой возвращенную зарплату и налоговые льготы. Янки остановили свое наступление, но ущерб авторитету Доминиона был нанесен. 9

Ободренные янки с Лонг-Айленда, недовольные члены городского ополчения взялись за оружие. Купцы перестали платить таможенные пошлины. "Народ невозможно было сдержать", - сообщала группа голландских жителей города. "Они кричали, что здешние магистраты также должны объявить себя на стороне принца Оранского". Лейтенант-губернатор Николсон удалился в форт и приказал навести пушки на город. "В этом городе так много негодяев, что я почти боюсь ходить по улицам", - проворчал он голландскому лейтенанту, добавив с роковым видом, что если восстание продолжится, он "подожжет город" 10.

Слух об угрозе Николсона разнесся по городу, и уже через несколько часов лейтенант-губернатор услышал удары барабанов, призывавших восставших ополченцев к сбору. Вооруженные горожане двинулись к форту, где голландский лейтенант открыл ворота и впустил их внутрь. "Через полчаса форт был полон вооруженных и разъяренных людей, кричавших, что их предали и что настало время позаботиться о себе", - вспоминал один из очевидцев. Город был взят, голландцы и их единомышленники с тревогой ждали, вернет ли их соотечественник Новые Нидерланды из могилы. 11

На первый взгляд, Тайдуотер - маловероятный регион для восстания. В конце концов, Вирджиния была заведомо консервативным регионом, роялистским в политике и англиканским в религии. Мэриленд был еще более консервативен: лорды Балтимор управляли своей частью Чесапика, как средневековые короли в старину; их католицизм только делал их еще более привлекательными для Якова II. Возможно, король хотел сделать свои американские колонии более единообразными, но у дворянства Тайдуотера были основания полагать, что их собственные аристократические общества могут послужить образцом для его проекта.

Когда истеблишмент в Англии начал ополчаться на Якова, многие в Тайдуотере последовали их примеру, и во многом по тем же причинам. Внутри страны король подрывал англиканскую церковь, назначал католиков на высокие посты и узурпировал полномочия земельной аристократии, подтачивая ткань английской жизни, которой так дорожила чесапикская элита. В Америке Джеймс пытался лишить аристократию Тайдуотера их представительных собраний и угрожал процветанию всех плантаторов непомерными новыми пошлинами на табак. По мере того как росли опасения, что король причастен к папистскому заговору, общественность убеждалась, что в нем, вероятно, замешаны и католики Кальверты. На обоих берегах Чесапика протестанты боялись, что их образ жизни находится в осаде, а жители Мэриленда были уверены, что их жизнь в опасности.

Поскольку зимой 1688-1689 годов сообщения о кризисе в Англии становились все более ужасными, англиканские и пуританские поселенцы по всему Чесапику встревожились тем, что католическое руководство Мэриленда тайно договаривается с индейцами сенека об истреблении протестантов. Жители округа Стаффорд, штат Вирджиния, расположенного по другую сторону Потомака от Мэриленда, развернули вооруженные отряды, чтобы отразить предполагаемое нападение, и, по словам одного вирджинского чиновника, были "готовы лететь в лицо правительству". В Мэриленде, по сообщению управляющего совета, "вся страна была в волнении". Известие о коронации Уильяма и Марии пришло до того, как антикатолическая истерия вышла из-под контроля в Виргинии, но этого оказалось недостаточно, чтобы подавить растущие волнения в Мэриленде. 12

В Мэриленде избранный Калвертами правящий совет, в котором преобладали католики, отказался провозгласить свою верность новым государям. В июле, более чем через два месяца после того, как официальное сообщение о коронации достигло Тайдуотера, протестантское большинство колонии решило, что больше не может ждать. Протестанты - почти все они эмигрировали из Виргинии - решили свергнуть режим Кальвертов и заменить его на тот, который лучше соответствовал бы господствующей культуре Тайдуотера.

Повстанцы объединились в разношерстную армию, получившую соответствующее название "Протестантские ассоциаторы". Во главе с бывшим англиканским священником они сотнями маршировали на город Святой Марии. Колониальная милиция рассеялась перед ними, проигнорировав приказ защищать Государственный дом. Офицеры лорда Балтимора пытались организовать контратаку, но никто из их солдат не явился на службу. Через несколько дней ассоциаторы были у ворот особняка лорда Балтимора, поддерживаемые пушками, захваченными с английского корабля, который они захватили в столице. У спрятавшихся внутри членов совета директоров не было иного выбора, кроме как сдаться, навсегда положив конец правлению семьи Калверт. Ассоциаторы выпустили манифест, в котором осудили лорда Балтимора за измену, дискриминацию англикан и сговор с французскими иезуитами и индейцами против правления Уильяма и Марии. Условия капитуляции запрещали католикам занимать государственные должности и служить в армии, фактически передавая власть англиканской элите, в основном рожденной в Вирджинии. 13

Повстанцам удалось переделать Мэриленд по образцу родной Вирджинии, консолидировав культуру Тайдуотера по всей Чесапикской стране.

Хотя американские "революционеры" 1689 года смогли свергнуть угрожавшие им режимы, не все из них добились всего, на что рассчитывали. Лидеры всех трех восстаний искали благословения короля Вильгельма на то, чего они добились. Но хотя новый король одобрил действия и удовлетворил просьбы повстанцев Тайдуотера, он не отменил все реформы Якова ни в Новой Англии, ни в Новых Нидерландах. Империя Вильгельма, возможно, была более гибкой, чем империя Якова, но она не была готова уступить колонистам по всем пунктам.

Голландцы из Новых Нидерландов были разочарованы больше всех. Вильгельм, не желая отторгать своих новых английских подданных, отказался вернуть Нью-Йорк Нидерландам. Тем временем само повстанческое движение распалось на политические распри, и различные этнические и экономические интересы боролись за контроль над колонией. Временный лидер повстанцев Джейкоб Лейслер не смог укрепить власть, но нажил себе множество врагов, пытаясь сделать это. Когда два года спустя прибыл новый королевский губернатор, противники Лейслера добились его повешения за государственную измену, что усугубило разногласия в городе. Как позже заметил один из губернаторов: "Ни одна из сторон не удовлетворится меньшим, чем шеи своих противников". Вместо того чтобы вернуться под власть Нидерландов, жители Новых Нидерландов оказались в раздробленной королевской колонии, враждующей между собой и янки из восточной части Лонг-Айленда, верхней части долины Гудзона и Новой Англии. 14

Больше всего на свете янки хотели восстановить свои различные хартии, вернув каждой из колоний Новой Англии их прежний статус самоуправляющихся республик. ("Хартия Массачусетса - это... наша Magna Carta", - пояснил один из жителей этой колонии. "Без нее мы полностью лишены закона, а законы Англии созданы только для Англии"). Однако Вильгельм приказал объединить Массачусетс и колонию Плимут под властью королевского губернатора, имеющего право накладывать вето на законодательные акты. Янки должны были вернуть свои выборные ассамблеи, земельные титулы и неограниченные полномочия городских органов власти, но они должны были разрешить голосовать всем протестантским владельцам недвижимости, а не только тем, кто получил членство в пуританских церквях. Коннектикут и Род-Айленд могли продолжать управлять собой, как и раньше, но могущественную колонию Бэй держали на коротком поводке. Если избранный Богом народ хотел продолжить строительство своей утопии, ему пришлось бы бороться с новой революцией. 15

ГЛАВА 7. Основание Глубокого Юга

Отцы-основатели Глубокого Юга прибыли морем: их корабли бросили якорь у нынешнего Чарльстона в 1670 и 1671 годах. В отличие от своих соотечественников из Тайдуотера, Янкидома, Новых Нидерландов и Новой Франции, они не прибыли непосредственно из Европы. Скорее, это были сыновья и внуки основателей более старой английской колонии: Барбадоса, самой богатой и самой ужасающей в англоязычном мире.

Общество, которое они основали в Чарльстоне, не стремилось воспроизвести жизнь в сельских английских поместьях или создать религиозную утопию в американской глуши. Вместо этого оно было почти точной копией вест-индского рабовладельческого государства, которое эти барбадцы оставили после себя, - места, которое уже тогда славилось своей бесчеловечностью. Это рабское общество, приносящее огромную прибыль тем, кто его контролировал, быстро распространилось по низменности нынешней Южной Каролины, уничтожив утопическую колонию Джорджию и породив доминирующую культуру Миссисипи, низменной Алабамы, дельты Луизианы, восточного Техаса и Арканзаса, западного Теннесси, северной Флориды и юго-восточной части Северной Каролины. С самого начала культура Глубокого Юга основывалась на радикальном неравенстве в богатстве и власти, а крошечная элита требовала полного повиновения и принуждала к нему с помощью государственного террора. Экспансионистские амбиции Юга поставили его на путь столкновения с соперниками-янки, вызвав военные, социальные и политические конфликты, которые до сих пор не дают покоя Соединенным Штатам.

В конце XVII века Барбадос был самой старой, богатой и густонаселенной колонией Британской Америки. Богатство и власть были сосредоточены в руках олигархии, состоящей из жадных и показных владельцев плантаций. Эти крупные плантаторы заслужили в Британской империи репутацию безнравственных, высокомерных и чрезмерно богатых людей. Отец-основатель Джон Дикинсон позже назвал их "жестокими людьми... несколько лордов, наделенных деспотической властью над мириадами вассалов и поддерживаемых в пышности своим рабством". Другой посетитель заявил: "По роскоши домов, одежды и пышности развлечений их не может превзойти сама матушка-королева". Третий сказал: "Здешнее дворянство живет гораздо лучше, чем наше в Англии". Они покупали для себя рыцарские титулы и английские поместья, отправляли своих детей в английские школы-пансионы и наполняли свои дома самой последней и дорогой мебелью, модой и предметами роскоши. Установив обременительные имущественные требования для получения права голоса, крупные плантаторы монополизировали выборное собрание, управляющий совет и судебную систему острова. Поскольку многие плантаторы возвращались в недавно приобретенные поместья в Англии, чтобы править заочно, барбадцы также имели наиболее эффективную колониальную лоббистскую силу в английском парламенте, обеспечивая перекладывание имперского налогового бремени на других. "Барбадцы, - предупреждал философ Джон Локк, - стремятся править всеми". 1.

Богатство барбадосских плантаторов было основано на рабовладельческой системе, жестокость которой шокировала современников. Как и их коллеги из Тайдуотера, сначала они укомплектовали свои плантации наемными слугами, но обращались с ними настолько ужасно, что английская беднота стала активно избегать этого места. Тогда плантаторы прибегли к доставке сотен шотландских и ирландских солдат, попавших в плен во время завоевательных походов Оливера Кромвеля. Когда эти запасы закончились, они стали похищать детей, причем так много, что был придуман новый термин: "барбадос" в конце XVII века означал то же самое, что "шанхай" в XX. Обращение со слугами неизбежно привлекло внимание английских чиновников, особенно после восстания слуг на всем острове в 1647 году, которое едва не положило конец режиму плантаторов. Необходимо было найти новый источник дешевой и послушной рабочей силы, особенно после того, как барбадцы усовершенствовали выращивание чрезвычайно ценного сахарного тростника. 2

Плантаторы решили импортировать корабль за кораблем порабощенных африканцев, к которым они относились как к постоянному имуществу, как к инструментам или скоту, тем самым введя в английском мире рабство на движимое имущество. Барбадосцы переняли у Южной Америки еще одно новшество - систему бандитского труда, при которой рабов до смерти забивали на сахарных полях и в рабочих домах. На Барбадосе уровень смертности рабов был вдвое выше, чем в Виргинии. В то время как у дворянства Тайдуотера количество рабов пополнялось за счет естественного прироста, барбадосским плантаторам приходилось ежегодно импортировать огромное количество рабов, чтобы заменить умерших. Однако сахар был настолько прибыльным, что плантаторы могли позволить себе просто поставлять на тростниковые поля все больше трупов. Но к 1670 году у плантаторов закончились земли на крошечном острове, и у их младших сыновей не осталось надежды получить собственные поместья. Барбадосское общество нуждалось в экспансии - на другие английские острова Подветренной гряды, на Ямайку и, что особенно важно, в субтропические низменности восточного побережья Северной Америки. 3

Именно эта культура породила Чарльстон и, как следствие, Глубокий Юг. В отличие от других европейских колоний североамериканского материка, Южная Каролина с самого начала была рабовладельческим обществом. Основанная группой барбадосских плантаторов, "Каролина в Вест-Индии" по самой своей учредительной хартии была уделом вест-индских рабовладельцев. Согласно хартии, написанной Джоном Локком, плантатору полагалось 150 акров земли за каждого слугу или раба, которого он привез в колонию. Вскоре горстка барбадосцев владела большей частью земли в равнинной части Южной Каролины, создав олигархию, достойную рабовладельческих государств Древней Греции. Ведущие плантаторы привезли огромное количество рабов - так много, что они почти сразу же составили четверть населения колонии. Рабы были заняты выращиванием риса и индиго для экспорта в Англию - торговля, которая сделала крупных плантаторов богаче всех в колониальной империи, кроме их коллег в Вест-Индии. К кануну Американской революции состояние на душу населения в Чарльстоне достигло головокружительной суммы в 2338 фунтов стерлингов, что более чем в четыре раза превышало состояние жителей Тайдуотера и почти в шесть раз - Нью-Йорка и Филадельфии. Подавляющая часть этого богатства была сосредоточена в руках правящих семей Южной Каролины, которые контролировали большую часть земли, торговли и рабов. Богачи были необычайно многочисленны и к концу колониального периода составляли четверть белого населения. "Мы - страна джентри, - заявил один из жителей в 1773 году, - среди нас нет таких людей, как простые". Конечно, это заявление не учитывало нижние три четверти белого населения и порабощенное черное большинство, которое к тому времени составляло 80 % населения низин. Для великих плантаторов все остальные были малозначимы. Более того, эта элита твердо верила, что правительство и народ Глубокого Юга существуют исключительно для того, чтобы поддерживать их собственные потребности и устремления. 4

Не желая бездельничать на своих знойных плантациях, плантаторы построили себе город, где они могли бы наслаждаться всеми прелестями жизни. Чарльстон - "Чарльз-Таун" до революции - быстро стал самым богатым городом на восточном побережье. Он напоминал Бриджтаун, столицу Барбадоса, с его прекрасными таунхаусами, выкрашенными в пастельные тона, украшенными черепичными крышами и пьяццами и построенными вдоль улиц, усыпанных дроблеными ракушками. В отличие от Уильямсбурга или Сент-Мэри-Сити, Чарльстон был оживленным городом, поскольку плантаторы проводили в нем как можно больше времени, оставляя повседневное управление своими поместьями наемным надсмотрщикам. Они наполнили свой город развлечениями: театры, питейные заведения, таверны, бордели, петушиные бои, частные клубы для курения, ужинов, выпивки и скачек, а также магазины с модным лондонским импортом. Как и все нувориши, они были зациклены на приобретении соответствующих символов статуса и следовали последним модам и обычаям английского дворянства с преданностью, которая поражала посетителей. "Вся их жизнь - это одна непрерывная гонка, - писал один из жителей, - в которой каждый стремится отстраниться от всех, кто позади него, и обогнать всех, кто впереди него" 5.

Как и у аристократии Тайдуотера, у многих плантаторов были предки, сражавшиеся за короля в Гражданской войне в Англии, и они приняли атрибуты и символику британского дворянства, если не социальные обязанности, которые должны были им сопутствовать. Вдохновленные окончанием пуританского правления на родине, они назвали Каролину и Чарльстон в честь восстановленного короля Карла II. Аристократия барбадосского происхождения гордилась своей генетической связью с английскими рыцарями и дворянами, изображая гербы на импортируемом французском фарфоре. На них часто изображался геральдический символ младшего сына: полумесяц, наклоненный рогами вправо. Позднее этот символ был включен во флаг Южной Каролинии и использовался в качестве эмблемы на форме военных сил революционной эпохи, как лоялистов, так и повстанцев. 6

Не будучи особо религиозными, плантаторы приняли англиканскую церковь как еще один символ принадлежности к истеблишменту. Хартия Локка для колонии гарантировала свободу вероисповедания - в регион в большом количестве эмигрировали сефардские евреи и французские гугеноты, - но в 1700 году элита отменила эти положения, предоставив себе монополию на церковные и государственные должности. Англиканская религиозная ориентация также дала элите Глубокого Юга беспрепятственный доступ к лондонскому высшему обществу и великим английским университетам и школам-интернатам - местам, в которых обычно отказывали пуританам, квакерам и другим инакомыслящим. Английские или французские по происхождению, плантаторы Глубокого Юга также должны были принять представление дворянства Тайдуотера о том, что они являются потомками аристократов-норманнов, господствующих над грубым англосаксонским и кельтским низшим классом своей колонии. 7.

Богатство Низкой страны полностью зависело от огромной армии порабощенных негров, численность которых в некоторых районах превышала численность белых в девять раз к одному. Чтобы держать это большинство под контролем, плантаторы почти слово в слово повторили жестокий рабский кодекс Барбадоса. Закон 1698 года объявил африканцев "варварской, дикой, необузданной натурой", которая от природы склонна к "бесчеловечности", поэтому требует жесткого контроля и драконовских наказаний. Положения закона были направлены на то, чтобы гарантировать, что ни один раб не сбежит. Беглецов ждали жестокие порки (после первой попытки), клеймо в виде буквы R на правой щеке (после второй), порка и отрубание одного уха (после третьей), кастрация (после четвертой), а затем либо перерезание ахиллесова сухожилия, либо просто казнь (после пятой попытки). Мастера, которые не выполняли предписанных наказаний, штрафовались, а любой - белый или черный - кто помогал беглецам, подвергался штрафу, порке или даже смерти. Олигархи предусмотрели гораздо более суровое наказание для беглецов, которые пытались "уйти из этой провинции, чтобы лишить своего хозяина или госпожу своей службы". Таких рабов казнили, как и всех белых, оказавших им помощь. Смертная казнь назначалась, если раб "калечил и искалечил" белого человека. Если белый человек "из распутства или только из кровожадного или жестокого намерения" убивал раба, его штрафовали всего на 50 фунтов стерлингов, что равнялось стоимости парика хорошего джентльмена. Но что показательно, если убийцей оказывался слуга, ему выносился гораздо более суровый приговор: тридцать девять ударов плетью, три месяца тюрьмы и четыре года кабального труда у хозяина убитого раба. Рабам не разрешалось покидать плантации без разрешения хозяев, а если их ловили на краже всего лишь буханки хлеба, то пороли сорок раз; рецидивистам отрезали уши или вырезали ноздри, а при четвертом приговоре предавали смерти. Но кодекс не был лишен сострадания... к рабовладельцу. Если раб погибал при задержании, кастрации или порке, хозяин получал компенсацию из государственной казны. Закон также разрешал крестить рабов, поскольку "христианская религия, которую мы исповедуем, обязывает нас желать добра душам всех людей", но в нем четко говорилось, что такой акт "не может служить предлогом для изменения собственности любого человека" путем освобождения рабов из рабства. Подобные положения оставались в силе до конца Гражданской войны и послужили образцом для рабовладельческих кодексов будущих правительств Глубокого Юга. 8

Конечно, Глубокий Юг был не единственной частью Северной Америки, где после 1670 года практиковалось полноценное рабство. Каждая колония терпимо относилась к этой практике. Но большинство других колоний были обществами с рабами, а не рабовладельческими обществами как таковыми. Только в Тайдуотере и на глубоком Юге рабство стало центральным организующим принципом экономики и культуры. Однако между этими двумя рабовладельческими государствами существовали фундаментальные различия, которые проливают свет на тонкую разницу в ценностях соответствующих олигархий. 9

Мы видели, как лидеры Тайдуотера в поисках крепостных ввозили в страну наемных слуг обеих рас - мужчин и женщин, которые могли заслужить свободу, если выживали в рабстве. Однако после 1660 года к лицам африканского происхождения, прибывшим в Виргинию и Мэриленд, все чаще стали относиться как к постоянным рабам, поскольку дворяне перенимали рабовладельческую практику Вест-Индии и глубокого Юга. К середине XVIII века чернокожие люди сталкивались с рабскими законами барбадосского типа повсюду к югу от линии Мейсон-Диксон.

Тем не менее, в Тайдуотере рабы составляли гораздо меньшую часть населения (1 к 1,7 белых, а не 5 к 1), жили дольше и имели более стабильную семейную жизнь, чем их сверстники на Глубоком Юге. После 1740 года численность рабов в Тайдуотере естественным образом увеличилась, и необходимость в импорте рабов из-за границы отпала. Поскольку новых переселенцев было немного, культура афро-тайдуотерцев стала относительно однородной и находилась под сильным влиянием английской культуры, в которую она была встроена. Многие чернокожие, чьи предки прибыли в Чесапикский регион до 1670 года, выросли в условиях свободы, владели землей, держали слуг, даже занимали должности и брали белых мужей или жен. Наличие африканской крови не обязательно делало человека рабом в Тайдуотере, что затрудняло отказ от чернокожих как от недочеловеков. До конца XVII века положение человека в Тайдуотере определялось в основном классом, а не расой. 10

Глубокий Юг, напротив, отличался преобладанием чернокожих и огромной смертностью рабов, что означало необходимость ежегодно ввозить тысячи новых людей взамен умерших. Чернокожие на Глубоком Юге чаще всего жили концентрированными группами в относительной изоляции от белых. Поскольку с каждым невольничьим кораблем прибывали новые люди, кварталы рабовладельцев были космополитичными, с широким разнообразием языков и африканских культурных традиций. В этом плавильном котле рабы сформировали новую культуру со своими языками (гулла, новоорлеанский креольский), афро-карибской кулинарией и музыкальными традициями. Из ада рабских кварталов вышли некоторые из великих даров Глубокого Юга континенту: блюз, джаз, госпел и рок-н-ролл, а также вдохновленные Карибским морем кулинарные традиции, которые сегодня закреплены в барбекю в южном стиле от Майами до Анкориджа. А поскольку климат, ландшафт и экосистема Глубокого Юга гораздо больше походили на Западную Африку, чем на Англию, именно технологии и практика рабов определяли развитие сельского хозяйства в регионе. "Каролина, - заметил в 1737 году один швейцарский иммигрант, - больше похожа на страну негров, чем на страну, заселенную белыми людьми" 11.

На глубоком Юге афроамериканцы сформировали параллельную культуру, чья обособленность была закреплена в законах и фундаментальных ценностях белого меньшинства страны. Действительно, Глубокий Юг, по крайней мере, на протяжении трех столетий с 1670 по 1970 год был кастовым обществом. А каста, следует отметить, это совсем другое, чем класс. Люди могут покинуть социальный класс, в котором они родились, - либо благодаря упорному труду, либо в результате трагедии - и могут вступить в брак с представителем другого класса и стремиться к тому, чтобы их дети начали жизнь в лучшем положении, чем они сами. Каста - это то, во что человек попадает с рождения и что он никогда не сможет покинуть, а его дети будут безвозвратно приписаны к ней при рождении. Браки вне своей касты строго запрещены. Поэтому, хотя на Глубоком Юге были богатые белые и бедные белые, богатые и бедные черные, никакое количество богатства не позволяло чернокожему присоединиться к касте хозяев. Фундаментальное обоснование системы заключалось в том, что чернокожие по своей природе неполноценны, являются низшей формой организма, неспособной к высшим мыслям и эмоциям и дикой по поведению. Несмотря на то, что чернокожие использовались в качестве сиделок, поваров и нянек, они считались "нечистыми", и белые глубокого Юга испытывали сильное отвращение к тому, чтобы делить с ними посуду, одежду и социальные пространства. На протяжении как минимум трехсот лет самым большим табу на Глубоком Юге были браки по кастовому принципу или наличие у чернокожих мужчин белых любовниц, поскольку кастовая система не могла выжить, если бы расы начали смешиваться. Даже самое отдаленное подозрение в нарушении Великого табу Глубокого Юга грозило чернокожему мужчине смертью. 12

Однако, как и многие другие институты Глубокого Юга, кастовая система имела удобные лазейки для богатых белых мужчин, которые ее создали. Секс с порабощенными женщинами и девушками был вполне допустим, если только вы делали это только ради "удовольствия". Многие олигархи Приливного и Глубокого Юга насиловали или имели романы с рабынями и горничными - от колониальных сегрегаторов, таких как Уильям Берд из Вирджинии (родился в 1674 году), до современных, таких как сенатор от Южной Каролины Стром Турмонд (умер в 2003 году). "О наслаждении негритянкой или мулаткой говорят как о вполне обычном явлении", - сообщал янки, гостивший у плантаторов Южной Каролины в 1764 году. "В этом вопросе нет ни неохоты, ни деликатности, ни стыда". Дети, появившиеся в результате таких связей, по закону причислялись к касте чернокожих и не имели права претендовать на имущество отца - эта практика сохранилась и в конце XX века. Однако многие плантаторы проявляли интерес к своим незаконнорожденным детям, часто назначая их домашними слугами, а иногда даже оплачивая их обучение в школе в Янкидоме, где такие вещи были разрешены. Это способствовало формированию привилегированной социальной группы мулатов, которая стала доминировать в среднем и высшем классах касты чернокожих, а их последующие успехи в торговле, бизнесе и других областях поставили под сомнение основное обоснование всей системы апартеида. 13

Плантаторов преследовал страх, что их рабы взбунтуются. Они организовали конное ополчение, регулярно тренировались, чтобы ответить на любое восстание, и присваивали себе почетные звания "полковник" или "майор". Их опасения были небезосновательны. В 1737 году группа рабов-католиков, которые, вероятно, были воинами христианского королевства Конго - западноафриканского королевства, признанного Папой Римским, - попыталась пробиться к свободе во Флориде, контролируемой испанцами. Дисциплинированная группа из двадцати-тридцати человек разграбила оружейный склад в Стоно и двинулась на юг с барабанами и развевающимися знаменами, привлекая сотни рабов к своему бегству и убивая плантаторов, которые вставали на их пути. Большинство погибло в битвах с отрядами ополченцев, которые затем украсили дорогу обратно в Чарльстон, прикрепив на каждом мильном столбе голову мятежного раба. "По этому случаю каждая грудь была наполнена беспокойством", - сообщали вскоре законодатели Южной Каролины. "Мы не могли наслаждаться благами мира, как все остальное человечество, [потому что]... ...наша собственная промышленность должна стать средством, которое отнимет у нас все сладости жизни и сделает нас способными потерять наши жизни и состояния" 14.

Общество глубокого Юга было не только милитаризованным, кастовым и подчиненным власти, но и агрессивно экспансионистским. Из своего культурного очага в южнокаролинской низменности плантаторы распространились на аналогичную местность как вверх, так и вниз по побережью. На севере лежала Северная Каролина, малозаселенная глушь, прибрежный регион которой вскоре будет поделен между бедными фермерами Тайдуотера (на северо-востоке, вдоль берегов Албемарл-Саунд) и богатыми южанами Глубокого Юга на юго-востоке. Но к югу от реки Саванна, в Джорджии, плантаторы Южной Каролины столкнулись с сопротивлением распространению своего образа жизни.

Молодая колония Джорджия не была частью Южного Юга. Основанная в 1732 году, она была возвышенной филантропической инициативой, задуманной группой британских социальных реформаторов из высшего класса, которые стремились решить проблему городской бедности путем переселения бедняков на американский юг. Там люди, которых филантропы называли "трутнями" и "жалкими убогими", должны были работать на собственных фермах, и этот опыт должен был излечить их от предполагаемой лени. Филантропы запретили рабство в Джорджии, так как считалось, что наличие рабов отбивает у бедных белых охоту к тяжелому труду, и ограничили размер ферм пятьюдесятью акрами в попытке предотвратить образование плантаций. Благодетели Джорджии даже запретили спиртное и адвокатов, поскольку считали, что и то, и другое подрывает моральный облик. После выкупа нищие Джорджии должны были продолжать служить геостратегическим интересам империи, образуя буферное государство против испанского нападения с юга и помогая перехватывать рабов Южной Каролины, которые пытались бежать на свободу в испанскую Флориду. 15

Мечте не суждено было сбыться. Плантаторам Южной Каролины требовались новые земли для плантаций, а нищие Джорджии стремились купить рабов, чтобы освободить их от самых неприятных работ. В 1740-1750-х годах южнокаролинцы захватили контроль над правительством Джорджии и добились того, что лучшие земли были отданы им самим и их друзьям. Был принят строгий рабский кодекс в барбадосском стиле, по всей прибрежной низменности выросли плантации, а Саванна превратилась в маленький Чарльстон. Низменная Джорджия стала не утопией фермеров, а скорее продолжением вест-индской рабовладельческой империи, которая зародилась в Чарльстоне. 16

Глубокий Юг был в движении, и, в отличие от Тайдуотера, он не столкнулся с конкурирующей европейской цивилизацией, которая преградила бы ему путь к Миссисипи и дальше.

ГЛАВА 8. Основание Средней полосы

Самая типично американская из наций была основана одной из последних. С момента своего основания в 1680-х годах Мидленд был толерантной, мультикультурной и многоязычной цивилизацией, населенной семьями со скромным достатком - многие из них были религиозными - которые хотели, чтобы их правительство и лидеры оставили их в покое. За последние три столетия культура Мидленда ушла на запад от своего очага в Филадельфии и ее окрестностях, перепрыгнула через Аппалачи и распространилась по огромной территории американского сердца, но сохранила эти основные качества. Это Средняя Америка, самая массовая из национальных культур континента, и на протяжении большей части нашей истории она играла ведущую роль в национальных политических состязаниях.

По иронии судьбы, ее начало было далеко не обычным. Как и Янкидом, Средние земли должны были стать образцовым обществом, утопией, руководствующейся догматами неортодоксальной религии. На самом деле Пенсильвания была создана, пожалуй, самым противоречивым религиозным культом той эпохи - группой, которую современники обвиняли в подрыве "мира и порядка" и "сеянии ... семян немедленного разрушения ... религии, церковного порядка ... и ... государства". Как бы ни было трудно понять это сегодня, квакеры считались радикальной и опасной силой, эквивалентом скрещивания движения хиппи с церковью сайентологии в конце XVII века. Квакеры отвергали социальные условности того времени, отказываясь кланяться или снимать шляпу перед социальным начальством или принимать участие в официальных религиозных службах любого рода. Они отвергали власть церковных иерархий, считали женщин духовно равными мужчинам и ставили под сомнение законность рабства. Их лидеры обнаженными ходили по городским улицам или, вымазавшись экскрементами, входили в англиканские церкви, пытаясь показать пример смирения; один квакер въехал голым на осле во второй по величине город Англии в Вербное воскресенье, чтобы воспроизвести непопулярную реконструкцию входа Христа в Иерусалим. Охваченные восторгом, они впадали в жестокие припадки, или "тряски", которые пугали неверующих. Многие принимали мученичество, неоднократно выходя в недружелюбные кварталы или на улицы городов Новой Англии, чтобы проповедовать или бросать вызов священникам, упиваясь последующими тюремными заключениями, бичеванием, вырыванием языка и казнями. "Да будет воля Господня", - сказала мученица Мэри Дайер губернатору-янки после того, как тот вынес ей смертный приговор. "Да, с радостью я уйду". 1.

Такое деструктивное поведение было выражением глубоких религиозных убеждений. Квакеры верили, что в каждом человеке есть "Внутренний свет", в котором заключен Святой Дух. Для достижения спасения они не изучали Священное Писание и не подчинялись ему, а находили Бога через личный мистический опыт, поэтому священники, епископы и церкви были излишни. Считалось, что все люди по сути своей добры и должны относиться друг к другу так, как хотели бы, чтобы относились к ним самим. Все были равны перед Богом, независимо от секты, расы или пола, а все земные власти в конечном счете не имели легитимности. Некоторые люди могли быть богаче или беднее других, но это не давало богачам никакой особой власти над жизнью своих соседей. А к 1690-м годам, спустя всего полвека после своего возникновения, квакерство выработало стойкое отвращение к насилию и войне, приверженность пацифизму, которая была настолько тотальной, что обрекла квакеров на контроль над Мидлендсом. 2

Как же столь непопулярная секта смогла получить разрешение на основание собственной колонии - тем более от католического, любящего власть короля Карла II?

Как и многие другие странные эксперименты, основание Пенсильвании произошло благодаря тому, что богатый, респектабельный человек накопил пожертвования, которые впоследствии были обналичены в пользу мятежного, неортодоксального молодого человека. В этом конкретном случае подарки были сделаны посмертно. Адмирал Уильям Пенн был человеком, сделавшим себя сам, который подстраивал свои паруса под политические ветры, сначала сражаясь за парламент в английской гражданской войне, а затем выступая за восстановление монархии. Кромвель сделал его богатым, подарив ему конфискованные ирландские поместья, но позже адмирал Пенн одолжил 16 000 фунтов стерлингов кавалеру короля Карла. Он воспитал своего сына Уильяма как респектабельного джентльмена и отправил его учиться в Оксфорд. Но юного Уильяма исключили за критику англиканских церковных служб Оксфорда, и в 1667 году, в возрасте двадцати шести лет, он привел всех в ужас, присоединившись к квакерам. Его отец испробовал все, чтобы наставить сына на путь истинный: избиения, порки, изгнание, должность при дворе Людовика XIV в Версале, возможность управлять семейным поместьем в Ирландии, - но ничего не помогало надолго. Уильям вернулся из Франции с "большим количеством, если не сказать слишком большим, тщеславия французского одеяния и поразительной манерой речи и походки", по словам друга семьи Сэмюэля Пиписа, но все еще вызывающе заявлял о своей верности квакерам, или Друзьям Бога, как они себя тогда называли. Он опубликовал десятки воинственных памфлетов, прославляющих квакерство, четыре раза был арестован и провел год в тюрьме. Он использовал связи своего отца при королевском дворе, чтобы добиться освобождения новообращенных квакеров, и тратил свое пособие на поездки по Германии и Нидерландам в качестве квакерского миссионера. Он сблизился с основателем секты, Джорджем Фоксом, и помог сформировать практику Друзей. После смерти отца в 1670 году Уильям Пенн стал одним из самых известных квакеров в Англии и очень, очень богатым. 3

Пенн наслаждался всеми прелестями жизни: конфискованными поместьями, дорогой одеждой, изысканными винами, целым штатом слуг, но на первом месте для него стояло развитие квакерства. Квакеры, решил он, нуждаются в собственной стране, в месте, где они могли бы проводить "священный эксперимент", который послужил бы "примером для всех народов" и побудил бы "все человечество отправиться туда". В 1680 году он урегулировал долг короля Карла перед его покойным отцом в обмен на грант в 45 000 квадратных миль недвижимости, расположенной между Мэрилендом лорда Балтимора и Нью-Йорком герцога Йоркского. Провинция (по площади не уступавшая самой Англии) была названа Пенсильванией в честь покойного адмирала. Уильям Пенн получил бы право делать там практически все, что пожелает. 4

Пенн представлял себе страну, в которой люди разных вероисповеданий и этнических групп могли бы жить вместе в гармонии. Поскольку его вера заставляла его верить в изначальную доброту людей, его колония не будет иметь вооруженных сил и будет существовать в мире с местными индейцами, платя им за их землю и уважая их интересы. В то время как все остальные американские колонии сильно ограничивали политическую власть простых людей, Пенсильвания предоставляла право голоса практически каждому. Религия квакеров не будет иметь особого статуса в правительстве колонии, поскольку Друзья хотели вдохновлять своим примером, а не принуждать. Правительство было бы ограниченным и не могло бы взимать налоги без ежегодного одобрения выборной ассамблеи. Центром Пенсильвании должна была стать новая, централизованная столица на реке Делавэр с решетчатой структурой улиц, систематизированными названиями улиц и одинаковыми расстояниями между зданиями. (Действительно, Филадельфия, город братской любви, станет образцом для последующих американских городов и поселков по всему Мидленду). Но цивилизация Пенна должна была выйти далеко за пределы Пенсильвании и включить в себя контролируемую квакерами колонию Западный Джерси (ныне южный Нью-Джерси), разрозненные голландские, шведские и финские поселения вдоль нижнего течения залива Делавэр (ныне штат Делавэр) и северо-западный Мэриленд (который Пенн ошибочно считал частью своего королевского гранта). 5

Колонизаторская деятельность Пенна была чрезвычайно хорошо организована. Предлагая политическую и религиозную свободу и землю на дешевых условиях, он активно рекламировал Пенсильванию, печатая памфлеты не только в Англии и Ирландии, но и в Нидерландах и на обширных территориях современной Германии. Он продал 750 000 акров земли примерно 600 инвесторам, собрав деньги, необходимые для финансирования первой волны колонистов, основания Филадельфии и обеспечения работы колониального правительства в течение нескольких лет без необходимости сбора налогов. В 1682 году Пенн отправил в Пенсильванию двадцать три корабля с 2000 колонистов с инструментами, провизией и скотом. Через четыре года в Филадельфии и ее окрестностях проживало 8 000 человек - уровень населения, на достижение которого у Тайдуотера ушло двадцать пять лет, а у Новой Франции - семьдесят. Большинство из них были квалифицированными ремесленниками и фермерами со скромным достатком, приехавшими целыми семьями, что сразу же придало Мидлендсу оседлый и цивилизованный вид. С достаточным количеством пищи, хорошими отношениями с индейцами и квакерским большинством "священный эксперимент" начался весьма многообещающе. 6

Маркетинговая кампания Пенна была настолько успешной, что вскоре привела еще большую волну поселенцев, которая придала Мидлендсу плюралистический и явно не британский характер, оказав долгосрочное влияние на дух и идентичность будущих Соединенных Штатов.

Вторая волна иммиграции состояла из немецкоговорящих крестьян и ремесленников из Пфальца. По сути, это были беженцы, спасавшиеся от голода, религиозных преследований и войны, травмированные поколениями ужасных имперских и религиозных конфликтов, превративших их южногерманскую родину в поле для убийств. Почти все без исключения они были протестантами и прибывали большими семейными группами или даже целыми деревнями, укрепляя сложившийся в Мидлендсе образ жизни среднего класса. Некоторые из них принадлежали к сектам, которые стремились упорядочить свою жизнь особым образом, например амиши, меннониты или Братья Христа. Тысячи других были лютеранами и немецкими кальвинистами, желающими лишь построить процветающие семейные фермы в мирной обстановке. Пенн позволил им всем поселиться в своих собственных общинах, где они могли бы сохранять свою этническую идентичность и исповедовать любую христианскую религию, которая их устраивала. Этот план оказался невероятно успешным: Пенсильванский дейч, пфальцский диалект немецкого языка, продолжал использоваться в повседневной жизни в Джермантауне и других поселениях "пенсильванских голландцев" вплоть до двадцатого века; амиши и меннониты сохраняют свой образ жизни и по сей день. Всего в период с 1683 по 1726 год в Мидлендс эмигрировало около 5 000 человек, говорящих на немецком языке, которые рано привнесли свои культурные ценности в этот регион. В период с 1727 по 1755 год сюда прибыло еще 57 000 человек, в результате чего Пенсильвания стала единственной основанной англичанами колонией без английского большинства. 7

Немцы легко приспособились к планам квакеров по созданию нового общества. В целом они были довольны тем, что квакеры управляют всем, поддерживали квакерских кандидатов на выборах и одобряли квакерскую политику. О навыках немцев в мелком сельском хозяйстве ходили легенды: они умели выбирать сельскохозяйственные угодья с высококачественной почвой, сохранять ее с помощью севооборота и улучшать скот с помощью селекционного разведения. В течение следующих двух столетий приезжие неизменно отмечали их опрятные и процветающие фермы, обычно сравнивая их с фермами соседей-немецев. "Приятно смотреть на наши задние поселения, где амбары огромны, как дворцы", - заметил в 1753 году землемер из Уэльса. "Насколько мы обязаны немцам за экономию, которую они привнесли [в эту]... ... младенческой колонии". Они также славились своими ремесленными навыками, доведя до совершенства строительство бревенчатых хижин (эту конструкцию они переняли у шведов и финнов из "нижних графств" штата Делавэр) и изобретя знаменитую повозку Конестога, которая перевозила целые поколения поселенцев через Аппалачи и дальше. Большинство из них принадлежали к дисциплинированным религиозным сектам, которые ценили бережливость и трезвость, что укрепляло их родство с соседями-квакерами. 8

Немцев и квакеров также объединяло сильное неприятие рабства - позиция, которая отличала Средние земли от Новых Нидерландов, Тидевотера и глубокого Юга. Будучи семейными фермерами, немцы не испытывали особой нужды в рабах, но их антипатия, похоже, была обусловлена и культурными ценностями. Небольшие группы немцев также селились на Глубоком Юге (в таких местах, как Нью-Берн, Северная Каролина, и Нью-Браунфельс, Техас), но уровень рабовладения там был заметно ниже, чем у их англо- и франко-американских соседей, которые также были мелкими фермерами. Действительно, первый официальный протест против рабства в Северной Америке был сформулирован немецкими квакерами в Джермантауне, штат Пенсильвания. "Мы будем поступать со всеми людьми так же, как поступаем с собой", - заявили протестующие в 1712 году, - "не делая различия в роде, происхождении или цвете кожи". Многие состоятельные квакеры, в том числе и Пенн, приехали в Пенсильванию с рабами, но уже через десять лет друзья стали советовать друг другу, что рабовладение нарушает Золотое правило. В 1712 году законодательное собрание, возглавляемое квакерами, даже ввело запретительную пошлину на ввоз рабов, но она была отменена королевским судом. В 1773 году при поддержке Германии квакеры вновь попытались подавить рабство, но корона наложила на это вето. К тому времени большинство квакерских рабовладельцев освободили своих рабов, а некоторые также попытались выплатить им компенсацию за их прошлый труд. Это была моральная позиция, которая впоследствии приведет к тому, что мидлендцы встанут на сторону Янкидома против амбиций своих соседей на юге. 9