После восстания в западном Массачусетсе эти и другие богатые американские лидеры призвали Конгресс созвать специальное собрание штатов для реформирования системы управления. На Конституционном конвенте, состоявшемся в 1789 году в Филадельфии, элитные делегаты из Янкидома, Тайдуотера и Глубокого Юга склонялись к так называемому "плану Вирджинии" - схеме, разработанной по образцу Тайдуотера и предусматривающей сильное центральное правительство с назначаемым президентом и сенатом. (Александр Гамильтон из Нью-Йорка пошел еще дальше, призывая к созданию могущественного монарха, который будет править пожизненно и держать политику вне досягаемости немытых и местных интересов). Их оппоненты - делегаты от Средней полосы и Новых Нидерландов - объединились вокруг "плана Нью-Джерси", который предусматривал лишь незначительные реформы существующего союза, похожего на Евросоюз. План Вирджинии победил со счетом семь штатов против пяти, при этом делегация Мэриленда была поделена поровну между делегатами из Средней полосы и Приливной полосы.
После этого критические дебаты касались представительства в двух законодательных палатах, и окончательный компромисс (места в Палате на основе численности населения, а места в Сенате равномерно распределены между штатами) был принят пятью штатами против четырех. Раскол, как ни странно, произошел не между крупными и мелкими штатами, а между янки и глубоким Югом. Новые Нидерланды поддержали янки. Тайдуотер и Мидлендс были разделены между штатами с территориальными претензиями на западе и без них (поскольку ожидалось, что штаты с такими претензиями станут более населенными, чем те, которые их не имеют). Как обычно, Аппалачи были практически исключены из обсуждения, на съезде присутствовал только один представитель (Джеймс Уилсон из Пенсильвании); исключение этого региона из процесса станет проклятием для молодых Соединенных Штатов. 10.
Согласиться с новой конституцией - это одно, а добиться ее ратификации каждым из штатов - совсем другое. В период с 1787 по 1790 год каждый штат созвал свой собственный ратификационный съезд для голосования по этому вопросу, а пропагандисты, выступавшие за и против Конституции, готовили речи, памфлеты и газетные статьи, некоторые из которых содержали возмутительные утверждения. (Противники предупреждали, что формулировки документа позволяют избрать Папу Римского президентом, а столицу страны перенести в Китай). Жители Новых Нидерландов вообще отказались голосовать по этому документу, пока Конгресс не согласился добавить тринадцать поправок, созданных по образцу гражданских свобод, перечисленных в Статьях капитуляции об уступке Новых Нидерландов, которые голландцы заключили перед передачей колонии Англии в 1664 году. Жители Новых Нидерландов долгое время жили под произволом далеких держав и хотели получить гарантии того, что их толерантное отношение к религии и свобода исследований не будут попраны новой империей. Если бы Конгресс не согласился с этими требованиями, приняв Билль о правах, Соединенные Штаты, вероятно, не дожили бы до своего десятого дня рождения. 11
Внимательное изучение географического распределения результатов голосования на ратификационных конвенциях различных штатов выявляет раскол по национальному признаку. Делегаты из районов проживания янки, в том числе из северной части Пенсильвании и восточной части Лонг-Айленда, в целом поддержали изменения в конституции. К ним присоединились делегаты, представляющие жителей Новых Нидерландов, Мидленда, глубокого Юга и Тайдуотера. Против них выступали жители Аппалачей (делегаты которых отвергли конституцию везде, кроме Вирджинии), шотландско-ирландские анклавы в Нью-Гэмпшире, фермеры, чье восстание было подавлено в западном Массачусетсе, и недовольные янки и шотландско-ирландские фермеры на севере штата Нью-Йорк. Голосование в штате Нью-Йорк стало "клиффхэнгером", побудив жителей Новых Нидерландов пригрозить отделиться и присоединиться к новому союзу самостоятельно, если делегаты от внутренних графств, где проживали янки, не ратифицируют новую конституцию. Последствия для "островов [Манхэттен], Лонг-Айленд и Стейтен-Айленд будут практически разорительными", - предупреждала одна из редакционных статей. "Если Стейтен-Айленд объединится с Нью-Джерси, а острова Нью-Йорк и Лонг-Айленд - с Коннектикутом, эти два респектабельных штата и новый союз будут обязаны их защищать". В итоге угрозы, скорее всего, победили. 26 июля 1788 года Нью-Йорк принял новую конституцию, проголосовав 30 делегатами против 27, что обеспечило практическое существование нового союза. 12
В итоге Конституция США стала результатом непростого компромисса между соперничающими нациями. От дворянства Тайдуотера и глубокого Юга мы получили сильного президента, который должен был выбираться "коллегией выборщиков", а не избираться простым народом. Из Новых Нидерландов мы получили Билль о правах - набор весьма голландских гарантий того, что люди будут иметь свободу совести, слова, религии и собраний. Мидлендам мы обязаны тем, что у нас нет сильного унитарного государства под управлением национального парламента британского образца; они настаивали на суверенитете штатов как на страховке от южных деспотов и вмешательства янки. Янки добились того, чтобы малые штаты имели равные голоса в Сенате, причем даже очень густонаселенный штат Массачусетс не поддержал стремление Тайдуотера и Глубокого Юга к пропорциональному представительству в этой палате; янки также заставили пойти на компромисс, согласно которому рабовладельцы могли учитывать только три пятых своего рабского населения при подсчете количества конгрессменов, которых они получат. Люди, которым не разрешено голосовать, рассуждали янки, на самом деле не представлены, и этот факт должен быть отражен в распределении делегатов конгресса. 13
Непростой союз, который представляла собой эта новая федерация, не мог не быть нестабильным, и вскоре она столкнется с двумя мощными движениями за отделение, которые угрожали разорвать ее на части, сначала от Аппалачей, а затем от Янкидома.
ГЛАВА 13. Нации на Севере
Если вы американец, вы когда-нибудь задавали себе вопрос, почему существует Канада? Почему во время Американской революции восстали только тринадцать, а не восемнадцать североамериканских колоний? Почему молодая колония Новая Шотландия была бы более привержена Британской империи, чем молодая колония Джорджия? И почему жители Новой Франции, недавно завоеванной англичанами, не стремились сбросить своих оккупантов и стать суверенным государством или государствами? Как и в случае с их соседями на юге, ответ на этот вопрос связан с культурой соответствующих сторон и тем, что они считали лучшим способом обеспечить свое выживание.
Некоторые жители тех мест, которые мы сейчас называем Канадскими Приморьем, действительно восстали, и практически все они были приезжими из Новой Англии, которые рассматривали этот регион как продолжение Янкидома. В 1775 году половина из 23 000 американцев европейского происхождения, проживавших на территории нынешних Новой Шотландии и Нью-Брансуика, были янки, которые воссоздали оставленные ими общины Новой Англии с сильными городскими властями и справедливо распределенными сельскохозяйственными угодьями. Рыбаки-янки с мыса Сейбл, расположенного на крайнем западе Новой Шотландии, были полностью ориентированы на Бостон через залив Мэн и едва признавали юрисдикцию британских властей, расположенных в новом поселке Галифакс. По словам историка Новой Шотландии Джона Бартлета Бребнера, янки "заложили прочные основы жизни Новой Шотландии", повлияв на "лоялистов и других последующих иммигрантов, чтобы создать амальгаму, гораздо более похожую на Нью-Гэмпшир и Мэн, чем на другое убежище лоялистов, Онтарио". Когда разразилась революция, поселенцы-янки отказались воевать со своими собратьями и успешно подали прошение в Ассамблею Новой Шотландии, чтобы их освободили от службы в ополчении. Поселенцы восточной части залива Пассамакодди (на территории современного Нью-Брансуика) обратились к Континентальному конгрессу с просьбой принять их в революционный союз, а жители долины реки Сент-Джон - к Массачусетсу с просьбой аннексировать и защитить их. Представители поселений янки на полуострове Новая Шотландия перестали появляться на заседаниях законодательного собрания своей провинции, а британские офицеры предупреждали своих начальников, что большая часть населения поддержит вторжение мятежников. Янки из Мэна и Приморских островов обратились к Джорджу Вашингтону с просьбой одобрить план вторжения на 1775 год, но генерал отказался, отвлекая скудные ресурсы от осады Бостона. Всякая надежда на восстание угасла с прибытием в Галифакс в апреле 1776 года огромного британского подкрепления. Но, как мы увидим, доминирующая культура Приморских островов остается янки и по сей день. 1
Новая Франция представляла собой удивительно похожую картину. Провинция Акадия не могла участвовать в восстании, поскольку британцы стерли ее с лица земли и очистили от большей части франкоязычного населения в начале Семилетней войны. (Тысячи этих перемещенных лиц оказались в болотах южной Луизианы, которая в то время все еще контролировалась Францией; по сей день эти каджуны сохраняют ключевые культурные особенности Новой Франции). Однако Квебек был слишком густонаселенным для этнических чисток, и на мирной конференции 1763 года Британия гарантировала 70 000 его жителей свободу говорить по-французски и исповедовать католицизм. Таким образом, ядро Новой Франции пережило британский захват и, более того, все последующие столетия, сохранив свою культуру в первозданном виде. Когда началась Американская революция, никто не был до конца уверен в том, где окажется лояльность квебекцев. 2
Квебек, в отличие от Новой Шотландии, считался стратегически важным регионом в штабе генерала Вашингтона. После того как британцы оставили Бостон, зимой 1775-1776 годов части Континентальной армии, в которых преобладали янки, вторглись на территорию колонии с двух фронтов. Новые французы не предпринимали никаких усилий для защиты колонии, контролируемой британцами, и тысячи людей приветствовали новоанглийцев как освободителей. "Наше иго сброшено", - провозгласила группа монреальцев, когда американские войска вошли в город. "Славная свобода, которой мы так долго желали, теперь пришла и которой мы теперь будем наслаждаться, заверяя наши братские колонии... в нашем истинном и нелицемерном удовлетворении от нашего счастливого союза". Сотни квебекцев присоединились к повстанческой армии, сформировав два канадских полка, один из которых сражался на протяжении всей войны, даже в кампаниях далеко на юге. Литейный завод в Труа-Ривьер выпускал мортиры и снаряды, чтобы помочь армии захватчиков осадить Квебек. К сожалению, возможно, для квебекцев, осада не увенчалась успехом, и в мае 1776 года войска янки отступили перед лицом британских подкреплений. По пути они завели мало друзей, воруя припасы у жителей под ударами штыков или расплачиваясь за них почти ничего не стоящей бумажной валютой. К тому времени, когда последние жители Новой Англии покинули Квебек, мало кто был рад их уходу.
Пройдет еще два столетия, прежде чем Новая Франция вновь обретет независимость. 3
С момента создания Канады и вплоть до 1970-х годов поколения канадцев воспитывались на "мифе лоялистов", утверждающем, что идентичность их страны проистекает из политики, взглядов и ценностей 28 000 беженцев, бежавших из страны в конце Американской революции. Лоялисты были представлены как героические и благородные британские подданные, которые были изгнаны из своих домов жестокими, неотесанными американскими толпами только потому, что отказались совершить измену королю и стране. Прибыв после долгих страданий, они основали более цивилизованное общество на прочном фундаменте иерархии, порядка и почтения к власти. Гордясь своим британским происхождением и местом в империи, лоялисты построили ту Северную Америку, которая должна была быть, - приятную и законопослушную страну, люди которой были привержены более высокой цели, чем просто позволить самому жестокому индивидууму взять все. Миф лоялистов определял Канаду и канадцев как фундаментально британских и гордо неамериканских. Первое утверждение почти полностью ложно, а второе - не совсем.
Правда в том, что беженцам-лоялистам не удалось заложить культурную ДНК англоязычной Канады и совершенно не удалось вытеснить культурную ДНК Новой Франции. Их попытки создать британскую имперскую утопию в Канадских Приливах не смогли вытеснить прецеденты янки и новофранцузов в этом регионе, особенно если учесть, что на этот регион продолжали оказывать глубокое влияние соседние Новая Англия и Квебек. Их проект в Онтарио потерпел неудачу из-за того, что подавляющее большинство переселившихся туда "лоялистов" были вовсе не британцами, а немцами, квакерами и голландцами из Мидлендса и Новых Нидерландов. Хотя имперские чиновники твердо следили за политическим развитием Англо-Канады, ее доминирующим культурным наследием были янки к востоку от Квебека и мидлендеры к западу.
Усилия лоялистов оказались наиболее успешными в Приморских провинциях, где из Новой Шотландии была выделена совершенно новая колония, ставшая пристанищем для огромной волны гражданских беженцев и побежденных ополченцев, бежавших из мятежных колоний. Нью-Брансуик, названный в честь короля Георга III (из дома Брауншвейгов), появился именно потому, что лидеры беженцев считали Новую Шотландию подверженной влиянию янки и республиканцев. "Они испытали все возможные обиды от старых жителей Новой Шотландии, которые еще более недовольны британским правительством, чем все новые штаты", - сообщал барон Томас Дандас своему начальству из Сент-Джона в 1786 году, добавляя, что "старые жители" новой территории были "презренной расой". У лоялистов были основания надеяться, что им удастся одолеть янки числом: в 1783 году 13 500 человек эмигрировали на территорию нынешней Новой Шотландии, почти удвоив ее население, а 14 500 человек перебрались на территорию, ставшую Нью-Брансуиком, где их численность превышала численность презренных старых поселенцев пять к одному. Но у янки было то, чего не было у лоялистов: единая и сплоченная культура, подкрепленная легким доступом к Мэну и Массачусетсу через реку Сент-Круа и залив Мэн. То же самое можно сказать и о 1600 или около того оставшихся французских акадийцах на севере и востоке Нью-Брансуика, которые пользовались преимуществами непосредственного доступа к Квебеку. 4.
Лоялистам, напротив, не хватало какой-либо культурной сплоченности. Подавляющее большинство из них прибыло в составе единой массовой волны, когда британцы покинули свой оплот в Новых Нидерландах в конце 1783 года. В то время Большой Нью-Йорк стал последним американским убежищем для противников независимости, привлекая семьи и отряды ополчения со всех концов колоний. Почти 70 процентов эмигрантов в Нью-Брансуик прибыли из Новых Нидерландов или Средних Земель. Среди них были квакеры из Филадельфии, англиканские купцы с Манхэттена, фермеры и торговцы из Нью-Джерси, а также немецкоговорящие пацифисты из Пенсильванской "голландской" страны. Семь процентов были выходцами из Чесапикской и Глубокой Южной низменности, многие из них привезли с собой домашних рабов. Еще 22 % составляли жители Новой Англии, у которых, если отбросить политику, было больше общего со "старыми поселенцами", чем с их собратьями-беженцами; единственными сплоченными поселениями лоялистов были полуострова и острова залива Пассамакодди, заселенные янки из Мэна. В Новой Шотландии состав лоялистов был аналогичным, но к нему добавились 3000 афроамериканцев, большинство из которых были рабами, откликнувшимися на предложение британцев сражаться на стороне короля в обмен на свободу. Лишенные руководства и лишенные естественной сплоченности, лоялисты раскололись на соперничающие религиозные, профессиональные, классовые и этнические группировки. Не поглотив янки в своей среде, они сами в значительной степени ассимилировались в экспансивной культуре янки, их торговля и культурная жизнь были ориентированы скорее на близлежащий Бостон, чем на далекий Лондон. Действительно, когда Великобритания и молодые Соединенные Штаты вступили в войну 1812 года, жители юго-западного Нью-Брансуика не только отказались воевать со своими соседями, кузенами и друзьями в восточном штате Мэн, но и одолжили им порох, чтобы не отменять популярный фейерверк 4 июля. 5
Проект лоялистов имел лучшие начальные перспективы в районе Великих озер, где для их блага была создана новая колония. Верхняя Канада была отделена от контролируемого британцами Квебека, чтобы дать беженцам-лоялистам именно то, чего им не хватало в Маритаймс: чистый лист, на котором можно было создать новое общество, свободное от евро-американских конкурентов. Впоследствии колония будет называться по-другому - Онтарио - и станет местом расположения правительства Канадской федерации с ее парламентом в Вестминстерском стиле и британской короной, изображенной на автомобильных номерах. Его ландшафт будет усеян названиями, достойными Британской империи: Кингстон, Лондон, Виндзор и Йорк. Но лоялистами они не были. Ведь несмотря на то, что эти "лоялисты" приехали сюда раньше своих североамериканских соперников, они обнаружили, что у них мало общего, даже в политике.
Первая волна "истинных" лоялистов в Онтарио в 1783-1784 годах была невелика: около 6 000 фермеров-янки из северной части штата Нью-Йорк, а также британские и гессенские солдаты, чьи части были расформированы. Но вскоре к ним присоединились 10 000 "поздних лоялистов", которые прибывали непрерывным потоком в период с 1792 по 1812 год. Британские власти и поздние мифотворцы любили представлять, что эти поздние лоялисты были также хорошими, любящими монархию британскими подданными, которые случайно нашли лишнее десятилетие или два, чтобы сбежать из отвратительной американской республики. На самом же деле это были бедные, ищущие возможностей иммигранты, привлеченные британскими предложениями дешевой земли и крайне низких налогов. Путешествуя по суше из своих старых домов в средних штатах, три четверти "поздних лоялистов" были фермерами, менее пятой части - ремесленниками, а почти все остальные - обедневшими рабочими или матросами; только один из 250 был джентльменом. "В Канаде поселенцы более скромны в своих взглядах", - сообщал в 1798 году один из посетителей штата Нью-Йорк и Онтарио. "В основном это бедные люди, которые в первую очередь заботятся о том, чтобы наилучшим образом управлять фермами, которые им предоставило правительство". Но в отличие от настоящих лоялистов, у этих поселенцев действительно была общая культура. Они были мидлендерами, и их терпимое, плюралистическое культурное наследие прижилось на северных берегах Великих озер. 6
Согласно британским записям того периода, почти 90 процентов этих иммигрантов были выходцами из "средних штатов" Нью-Джерси, Нью-Йорка и Пенсильвании, а по современным данным, огромное количество переселенцев было из пацифистских сект долины Делавэр. Преследуемые за отказ выбирать сторону или брать в руки оружие в освободительных войнах, тысячи англоязычных квакеров и немецкоязычных меннонитов и дункеров (Братская церковь) решили найти место, где их оставят в покое и мире. Многие из их соотечественников позже переберутся на запад в долину Огайо, распространяя мидлендское общество по всему американскому хартленду. Но в 1790-х годах индейцы Ирокезской конфедерации оказывали жестокое сопротивление вторжению на их земли. В Онтарио, напротив, было спокойно, потому что британцы усвоили дипломатический урок за тридцать лет оккупации Новой Франции и стали относиться к индейцам как к ценным стратегическим партнерам. Имперские чиновники также предложили мидлендерам целые поселения и обещание не вмешиваться в их повседневные дела. Тысячи переселенцев, пока война 1812 года не прервала иммиграцию, поселились в этнически разных городах вместе с меньшим количеством новонидерландских голландцев, янки из Новой Англии и шотландских горцев. Ранние эмигранты из Мидленда писали своим друзьям на родину, что в Онтарио "они найдут второе издание Пенсильвании, какой она была до американской войны". Толерантные, разнообразные и равнодушные к окружающему миру, основатели Онтарио были рады позволить имперским чиновникам заниматься политикой и грязными государственными делами. К 1820-м годам, когда большое количество ирландцев, англичан и ольстерских шотландцев начали переселяться в провинцию с Британских островов, культурные нормы Онтарио уже были сформированы. Густонаселенный южный район этой огромной провинции и по сей день остается по сути мидлендерским. 7
Одна оговорка: в отличие от своих американских соотечественников, ни янки, проживающие в Приморских островах, ни мидлендеры, проживающие в Онтарио, не имели большого права голоса при создании своих политических институтов. В конце XVIII века и на протяжении всего XIX века чиновники в Лондоне диктовали, как и кем будут управляться королевские провинции. Уязвленные американским восстанием, британские чиновники приняли меры, чтобы в этих колониях не развивались самобытные политические институты, ценности и практика. Правительство следовало модели Тайдуотера, только вместо местного дворянства были назначены имперские ставленники. Избирательные права были крайне ограничены, а пресса жестко контролировалась. Действия выборных законодательных собраний должны были одобряться советами пожизненно назначаемых короной грандов, а также назначаемым короной губернатором и имперской администрацией в Лондоне. Губернатор - всегда британец, никогда колониальный подданный - мог в любой момент распустить местные законодательные собрания, а его бюджет не подлежал пересмотру. Это была система, которая, по словам первого губернатора Онтарио, была направлена на то, чтобы "в конечном итоге уничтожить или обезвредить дух демократического подрыва". 8
Онтарио, Квебек и Приморские острова отличались друг от друга в культурном отношении, но их объединяло ощущение, что они находятся под контролем далекой власти. Пройдет еще столетие, прежде чем кто-то из них вернет себе контроль над своей судьбой.
ГЛАВА 14. Первые сецессионисты
Нас приучили считать ратификацию Конституции 1789 года венцом Американской революции. Однако большинство людей, живших в то время в Соединенных Штатах, воспринимали ее не совсем так.
За пределами Тайдуотера и Глубокого Юга многие были встревожены документом, который они считали контрреволюционным, намеренно разработанным для подавления демократии и сохранения власти в руках региональных элит и формирующегося класса банкиров, финансовых спекулянтов и земельных баронов, которые практически не были связаны с этнокультурными нациями континента. Действительно, прославленные отцы-основатели не скрывали, что это было одной из их целей. Они восхваляли неизбираемый Сенат, потому что он "сдерживал наглость демократии" (Александр Гамильтон) и останавливал "буйство и глупость демократии" (Эдмунд Рэндольф), и аплодировали огромным федеральным избирательным округам, потому что они "разделяли общество", обеспечивая "защиту от неудобств демократии" (Джеймс Мэдисон). 1.
Многие в Янкидоме не были энтузиастами новых Соединенных Штатов. Во время войны поселенцы-янки из северо-восточного Нью-Йорка отделились и образовали независимую республику Вермонт, управляемую конституцией, которая запрещала рабство и имущественный ценз для участия в выборах. Недовольные махинациями нью-йоркских земельных спекулянтов и новой политикой Конфедерации, которая облагала налогом бедных людей, чтобы выручить уже разбогатевших спекулянтов военными облигациями, лидеры Вермонта отказались вступать в Конфедерацию. После войны они даже пытались заключить союз с Великобританией, чтобы оградить своих жителей от федеральной элиты. Фермеры западного Массачусетса и северо-западного Коннектикута, в свою очередь, лоббировали присоединение своих территорий к маленькой горной республике. Только после того, как Александр Гамильтон оказал давление на нью-йоркских земельных баронов, чтобы они урегулировали свои претензии по справедливости, вермонцы неохотно согласились присоединиться к Соединенным Штатам.
Именно в Больших Аппалачах сопротивление конституционным изменениям было наиболее интенсивным. Новая конституция посягала на веру жителей Приграничья в естественную свободу и отменяла радикальную конституцию 1776 года, которую они навязали Пенсильвании. Будучи фактически непредставленными ни в Континентальном конгрессе, ни в Конституционном конвенте, жители Аппалачей относились к обоим органам с большим подозрением. Их представители в Пенсильвании - единственном штате, где бордерлендцы обладали реальной политической властью в то время, - выступили против ратификации и покинули собрание, когда узнали, что мидлендцы намерены провести голосование по этому вопросу в масштабах штата еще до того, как копии предложенной конституции попадут в западные графства. Позже этих делегатов вытащил из постелей отряд "добровольцев-джентльменов", привел в зал собрания и буквально бросил на их места, чтобы создать необходимый кворум. Ратификация прошла в Пенсильвании только после того, как почтовые власти Мидленда уничтожили все антиконституционные газеты, памфлеты и письма, которые они нашли в почтовых отправлениях; в итоге только 18 процентов избирателей, имеющих право голоса, проголосовали, большинство из них - в Мидленде. В других штатах в районах Аппалачей было мало избирательных участков, что гарантировало, что явка будет ниже, чем в контролируемых элитой районах Tidewater или Deep Southern. В 1789 году жители Аппалачей были категорически против создания сильного, контролируемого элитой федерального правительства. Многие из них чувствуют то же самое и сегодня. 2
Восстания жителей Приграничья долгое время считались бандитским поведением деревенских парней, слишком невежественных, чтобы понять преимущества налогообложения или необходимость уплаты долгов. На самом же деле жители Приграничья выступали не против налогообложения или кредитоспособности, а против схемы, настолько коррумпированной, алчной и бесстыдной, что она стоит в одном ряду с теми, что действуют на Уолл-стрит в первом десятилетии XXI века.
В темные часы освободительных войн у Континентального конгресса не было денег на выплату жалованья солдатам или компенсацию фермерам за реквизированное продовольствие и скот. Вместо этого Конгресс выдал всем этим людям государственные долговые расписки. Эта практика продолжалась годами, пока под финансовым управлением печально известного неэтичного банкира Роберта Морриса штат Пенсильвания не объявил, что больше не будет принимать долговые расписки Конгресса в качестве оплаты налогов. Поскольку в сельской местности не было в обращении никаких других денег, многим бедным семьям ничего не оставалось, как продавать банкноты за любые деньги, а богатые спекулянты покупали их за одну шестую - одну сороковую часть номинальной стоимости. Вскоре немногим более 400 человек владели 96 процентами военного долга Пенсильвании, и почти половину контролировали всего двадцать восемь человек, большинство из которых были друзьями и деловыми партнерами Роберта Морриса. Вскоре после этого Моррис и его протеже Александр Гамильтон взяли под контроль федеральную финансовую политику, подтасовав ее таким образом, чтобы буквально превратить ничего не стоящие бумажки своих друзей в серебро и золото. По замыслу Морриса и Гамильтона, федеральное правительство должно было выкупать облигации за номинальную стоимость плюс 6-процентные проценты, выплачиваемые драгоценными металлами, собранными путем взимания новых федеральных акцизов, которые должны были в первую очередь падать на бедных людей, вынужденных принимать бесполезную бумагу Конгресса.
Но это еще не все. Большинство жителей Аппалачей годами не видели твердых денег. Ближе всего к деньгам, которые могли создавать фермеры Приграничья, было виски - непортящееся, ходовое и легко транспортируемое. Зная об этом, Моррис и Гамильтон цинично обложили этот важный для Аппалачей товар высоким налогом, даже не поощряя своих подчиненных к сбору налогов, причитающихся купцам на побережье. Тем временем они использовали свое влияние, чтобы обеспечить себе и своим друзьям из числа частных банкиров эффективный контроль над денежной массой новой страны - большая ее часть печаталась частным Североамериканским банком Морриса, - но при этом федеральные налогоплательщики были вынуждены расхлебывать последствия, если дела пойдут не так. Стоит также отметить, что Моррис и Гамильтон были иммигрантами без этнорегиональной принадлежности; уроженец Англии Моррис и уроженец Барбадоса Гамильтон воспринимали Северную Америку так же, как и британцы: как корову, которую можно доить за все, что она стоит. 3
Но в отличие от 1929 или 2008 годов, жертвы этой схемы прекрасно понимали, что происходит, и именно жители Аппалачей оказали самое сильное сопротивление махинациям федеральной элиты. Последовавшее за этим величайшее восстание стало известно под насмешливым названием "Восстание виски". Но на самом деле оно было вызвано тем, что ветеранам войны не платили зарплату, и они были вынуждены продавать правительственные долговые расписки, чтобы заплатить государственные налоги, а затем снова платить налоги, чтобы стервятники могли нажиться на их несчастье на 5 000 процентов. Эти налоги нужно было платить золотом и серебром, которых в сельской местности никто не видел уже много лет. Когда они не могли заплатить, их фермы и имущество конфисковывались и ликвидировались, чтобы еще больше обогатить Морриса, Гамильтона и их друзей-спекулянтов из прибрежных стран. 4
Жители Приграничья не отказались от своих ферм и суверенитета, данного им Богом, без боя. Когда конфедеральные и федеральные власти начали пытаться собирать налоги и конфисковывать имущество, жители Приграничья взялись за оружие и попытались выйти из союза, который теперь им категорически не нравился. Это движение сопротивления в Аппалачах бушевало более десяти лет и охватило горные районы от культурного центра Пенсильвании через Аппалачи Мэриленда, Вирджинии, Северной Каролины и будущих штатов Западная Вирджиния, Кентукки и Теннесси. Все началось в 1784 году, когда жители западных территорий Северной Каролины (ныне восточная часть Теннесси) стали испытывать отвращение к контролю со стороны Тидевотера. Их решение было чисто пограничным: они создали свой собственный суверенный штат Франклин ни с чьего разрешения, кроме своего собственного. Они разработали конституцию, которая запрещала юристам, священнослужителям и врачам баллотироваться на должности, создали правительство в деревне Гриневилль и приняли законы, согласно которым яблочный бренди, шкуры животных и табак стали законным платежным средством. Они даже подали заявку на вступление в Континентальный конгресс, и их поддержали семь штатов; оппозиция со стороны делегатов из Тидевотера и Глубокого Юга не позволила им получить необходимое большинство в две трети голосов. Вскоре после этого войска Северной Каролины, контролируемые Тидевотером, вторглись во Франклин, создали конкурирующее правительство и разгромили местное ополчение в стычке на территории современного Джонсон-Сити, штат Теннесси, в 1788 году. Руководство штата Франклин установило связь с иностранными чиновниками в контролируемой испанцами нижней части долины Миссисипи, надеясь договориться о союзе. Но вскоре вновь вспыхнула война с чероки, в результате которой пограничники вернулись под защиту Северной Каролины и положили конец своему эксперименту по самоуправлению. 5
Пока штат Франклин распадался, жители Пограничья на западе Пенсильвании отрезали свой регион от внешнего мира. Почти десять лет поселенцы не пускали в свои общины сборщиков налогов, шерифов и федеральных чиновников, отрезая дороги различными способами: рыли канавы, рубили деревья, отводили ручьи, провоцировали зимние лавины и, в одном случае, создали четырехфутовую стену из навоза. Правительственные учреждения сжигали, пытаясь уничтожить записи о долгах. Банды граждан нападали на шерифов, сборщиков налогов и судей, отбирали скот, мебель и инструменты, захваченные кредиторами, и освобождали соседей из тюрем для должников. Многие повстанческие общины создавали собственные отряды ополчения и, по крайней мере в одном случае, подписали обязательство "противостоять установлению новой конституции, рискуя жизнью и состоянием". 6
В то время как введенный Гамильтоном в 1790 году налог на виски стал вынуждать поселенцев в глубинке лишаться имущества, контролируемое мидлендерами правительство штата приняло закон, запрещающий чиновникам графств лишать права выкупа крупные земельные владения спекулянтов. Жители приграничных районов отреагировали на это очередное возмущение так же, как их шотландские и шотландско-ирландские предки: они окружили сборщиков налогов и потребовали от них выдать им бухгалтерские книги и все собранные ими деньги и ценности. Если сборщик отказывался, его избивали, пытали или раздевали догола, обмазывали раскаленной смолой и обматывали перьями. Та же участь постигала и сотрудников правоохранительных органов, пытавшихся провести расследование.
К 1792 году подобная тактика была широко распространена среди жителей приграничных районов Кентукки, Вирджинии, Джорджии и Каролины. Когда сбор акцизов и отчуждение имущества в регионе прекратились, воодушевленные лидеры Аппалачей заговорили о том, чтобы обрушить всю федеральную финансовую систему. В конце концов пенсильванские пограничники предложили создать "сердечный союз людей к западу от Аллегенских гор", который связал бы их с их соотечественниками в западном Мэриленде и на территории современных Западной Вирджинии и Кентукки. 7.
Убедившись в том, что государственные и федеральные чиновники предают революцию, жители приграничных районов начали открытое восстание. В августе 1794 года пенсильванцы из Аппалачей сформировали армию из 9 000 человек и двинулись на город Питтсбург, принадлежавший мидлендерам, угрожая сжечь его дотла. Власти Питтсбурга немедленно капитулировали и избавили свой город от разрушения, приказав ополченцам присоединиться к повстанцам. Неделю спустя жители Пограничья устроили региональный конгресс независимости на открытом поле неподалеку, на котором присутствовали 226 делегатов из западной Пенсильвании и Вирджинии. Делегаты подняли новый флаг с шестью чередующимися красными и белыми полосами, представляющими четыре западных графства Пенсильвании и два в западной Вирджинии. Они обсудили вопрос о том, чтобы обратиться за защитой к Испании и Британии. Казалось, что северные пограничные земли стоят на пороге обретения государственности.
В разгар конференции по вопросам независимости делегаты узнали, что президент Вашингтон едет их подавлять во главе армии из 10 000 хорошо вооруженных солдат, набранных из беднейших слоев населения Мидленда и Тайдуотера. Столкнувшись с вероятной перспективой военного поражения, региональный конгресс проголосовал за подчинение федеральной власти. Проходя через города центральной и западной Пенсильвании, армия Вашингтона встретила холодный прием: в знак неповиновения жители воздвигли шесты свободы - высокие деревянные флагштоки, которые были символом верности патриотов во время Революции. Однако выстрелов не последовало, и к концу лета восстание жителей Пограничья сошло на нет. 8.
В Янкидоме, напротив, сопротивление быстро сошло на нет. При всем своем беспокойстве по поводу коррупции в федеральных органах власти жители Новой Англии в начале века сделали приятное открытие: их нация стала доминировать в федеральном правительстве.
После ухода Вашингтона в отставку в 1796 году коллегия выборщиков Соединенных Штатов выбрала Джона Адамса вторым президентом страны в результате очень близкого голосования. Только половина из шестнадцати существовавших в то время штатов выбирала своих выборщиков путем всенародного голосования, в то время как остальные позволяли своим законодателям назначать их. Однако в обоих случаях выборщики следовали региональным тенденциям. Адамс, квинтэссенция янки, получил все голоса выборщиков от янки и жителей Новых Нидерландов, а также подавляющее большинство голосов выборщиков от жителей Средней полосы. Его соперник, джентльмен-плантатор Томас Джефферсон, получил голоса жителей глубокого Юга, Аппалачей и подавляющего большинства жителей Тидуотера. В итоге Адамс победил со счетом 71:68.
Президентство Адамса оказалось крайне противоречивым, поскольку, как заметил историк Дэвид Хакетт Фишер, он пытался навязать другим народам культурные и политические ценности янки. Жители Новой Англии считали, что свобода принадлежит в первую очередь не человеку, а обществу. Беспрепятственное стремление индивида к абсолютной свободе и накоплению собственности, боялись они, разрушит общинные связи, создаст аристократию и поработит массы, что приведет к тирании по образцу британской или глубокого Юга. Для цивилизации, основанной людьми, которые считали себя избранными Богом, защита общего блага означала сохранение внутренней конформности и культурного единства. Иностранцы - будь то виргинцы, ирландцы или африканские рабы - считались угрозой, поскольку не разделяли ценностей янки, поэтому иммиграция, религиозное разнообразие и ввоз рабов активно пресекались в Новой Англии. "Главная причина всех наших нынешних трудностей, - объяснял в 1798 году племянник и личный секретарь Адамса, - в том, что в Америку иммигрируют "так много орд иностранцев"" 9.
Хотя эта система убеждений хорошо работала внутри страны, ее политические последствия были чрезвычайно опасны для систем ценностей других наций, и Адамсу пришлось столкнуться с трудным президентством, которое началось в разгар геостратегического кризиса. В 1789 году народ Франции поднял революцию, захватил и обезглавил своего короля и провозгласил себя республикой. Но революция обернулась хаосом и террором, государственным атеизмом, произвольными арестами и казнями и, наконец, военным переворотом Наполеона Бонапарта. В то время как армии Наполеона распространялись по Европе, североамериканцы были охвачены страхом и истерией. Газеты янки сообщали, что Франция готовит повторный захват своих североамериканских территорий и что уже собираются силы вторжения численностью 10 000 человек. Около 25 000 французских беженцев хлынули в Соединенные Штаты, в основном спасаясь от успешного восстания рабов на Гаити, что вызвало опасения, что они могут быть в заговоре с Наполеоном. 10.
На фоне страха и ксенофобии Адамс провел пакет законов, направленных на подавление инакомыслия, принуждение к соответствию, укрепление судов и изгнание иностранцев. Конгресс принял печально известные Законы об иностранцах и подстрекательстве 1798 года с минимальным перевесом голосов, причем янки и жители глубокого Юга выступили за, а представители Аппалачей - против. Акты давали президенту право высылать из страны любого иностранца или иммигранта, родившегося неестественным путем, или арестовывать любого человека, родившегося во враждебной стране, по своему усмотрению. Кроме того, законы увеличивали количество лет проживания, необходимых для получения гражданства, с четырех до пятнадцати. Между тем, любой, кто говорил, писал или публиковал что-либо против правительства, Конгресса или президента, что могло бы вызвать их "неуважение или позор" или считалось бы "скандальным и злонамеренным", подлежал тюремному заключению сроком до пяти лет и штрафу в размере 5 000 долларов. За подстрекательство к мятежу были арестованы два десятка человек, в том числе квакер из Филадельфии Джеймс Логан (за организацию мирной миссии в Париж), ряд критически настроенных газетных писателей и редакторов (за обвинения Адамса в превышении полномочий) и конгрессмен из Кентукки Мэтью Лайон (которого жители Приграничья переизбрали, пока он находился в тюремной камере). 11
Янки защищали эти законы, которые соответствовали их концепции общинной свободы. Все граждане имели право избирать своих представителей, считали они, но, избрав, они должны были оказывать им абсолютное почтение - не только в отношении законов, которые они принимали, но и в отношении всего, что они говорили или делали, находясь на своем посту. Если они не одобряли их, то должны были молчать до следующих выборов, когда они могли проголосовать за другого кандидата. "Правительство должно, особенно при принятии крупных мер, быть уверенным в гармоничном и радостном сотрудничестве граждан", - объяснял президент Йельского университета Тимоти Дуайт в своей проповеди 1798 года. "Отдавая власть в руки своих правителей, [народ] избавляет их от своей собственной", - провозгласил другой священнослужитель из Новой Англии. Президентство Адамса, как позже заявит законодательное собрание Массачусетса, "было золотым веком Америки" 12.
Во время "военной лихорадки 98-го года" многие жители Северной Америки поддержали своего главнокомандующего и его драконовские законы. Партия Адамса, федералисты, даже добилась успеха на выборах в Аппалачах, жители которых поддерживали все войны, которые когда-либо вели Соединенные Штаты, как только они начинались, независимо от причин, противников и последствий. Плантаторы глубокого Юга не испытывали никаких сомнений по поводу авторитаризма, а один из них, Роберт Харпер из Южной Каролины, даже стал автором законопроекта о мятеже, считая его необходимым для борьбы с подрывными элементами. Противники были сосредоточены среди дворянства Тайдуотера (которые считали, что федеральная власть угрожает их собственным свободам) и многонационального пацифистского населения Мидленда. Томас Джефферсон и Джеймс Мэдисон составили резолюции против актов, которые были приняты законодательными собраниями Вирджинии и Кентукки; в них осуждался "принцип неограниченного подчинения" федеральному правительству и утверждалось, что штаты "обязаны" не допустить узурпации Соединенными Штатами своих полномочий. Автор резолюции в палате представителей Вирджинии, Джон Тейлор из округа Каролина в Тайдуотере, даже выступил за отделение. Тем временем немецкоговорящие фермеры на юго-западе Пенсильвании восстали в 1799 году, напав на федеральных налоговых инспекторов, пытавшихся собрать специальный военный налог на имущество. Жители Мидленда вызволили из тюрьмы своих коллег, осудили Адамса за стремление "стать королем страны" и водрузили плакаты с надписью "Нет законам о кляпах - свобода или смерть". Адамс направил федеральные войска, чтобы подавить протестующих, которых он позже назвал "жалкими немцами, столь же невежественными в отношении нашего языка, как и в отношении наших законов" 13.
Но вскоре Адамс понял, что подавление инакомыслия не способствовало укреплению республики; скорее, оно открыло дверь той самой аристократической тирании, для предотвращения которой был разработан "Путь Новой Англии". Угроза возникла в кабинете самого Адамса, где военный министр Гамильтон укреплял военную власть в качестве фактического главы федеральной армии. Его офицеры вмешивались в выборы, избивали мирных жителей и даже федерального конгрессмена, который не разделял их политических взглядов. Джефферсон опасался, что этот "военный анклав" может в любой момент напасть на Виргинию и спровоцировать гражданскую войну. Угроза федерального военного переворота убедила Адамса совершить полный переворот во внешней политике, заключив мир с Францией и положив конец военной истерии. Он вычеркнул Гамильтона и его соратников из своего кабинета, заменив их выходцами из Новой Англии. 14
Когда угроза войны была устранена, Аппалачи быстро отказались от Адамса, чья политика в остальном полностью расходилась с их собственными ценностями. Глубокие южане были в ярости на Адамса, а конгрессмен от Южной Каролины Роберт Харпер втайне надеялся, что тот сломает себе шею во время поездки домой в Массачусетс. Джефферсон почувствовал облегчение, хотя его по-прежнему расстраивало, что Адамс установил дипломатические и торговые отношения с "восставшими неграми" Гаити. Несмотря на то что оппозиция действовала под сенью закона о подстрекательстве, Адамс потерпел поражение на выборах 1800 года, сохранив поддержку только избирателей-янки. Новая Англия потеряла контроль над двенадцатилетним федеральным правительством, а всего через несколько лет она попытается выйти из него вовсе. 15
В течение следующей четверти века в Соединенных Штатах доминировала неустойчивая коалиция, которая свергла правление Новой Англии: Аппалачи, Мидлендс, Новые Нидерланды, Тайдуотер и Глубокий Юг отложили в сторону свои разногласия, чтобы отвергнуть новоанглийский идеал "общинной свободы" и внутреннего конформизма. Эти страны сделали все возможное, чтобы свести на нет президентство Адамса, отменив всю его законодательную программу, включая законы об иностранцах и подстрекательстве, закон о банкротстве 1800 года, судебный закон 1801 года и все его новые налоговые меры.
При президенте Джефферсоне федерация приняла Францию, отвернулась от Британии и расширилась на запад, что способствовало отторжению Янкидома. Союз с атеистическим и империалистическим режимом Бонапарта был аморальным, утверждали янки. Разрыв связей с Британией только навредит торговому флоту Новой Англии, подорвав экономику региона. Стремительное продвижение на запад, предупреждали они, представляло собой страшную угрозу для республики.
Соединенные Штаты уже совершили большой скачок в глубь континента. Во время правления Вашингтона федеральное правительство завладело бывшими индейскими территориями, на которых сейчас находятся Огайо, Индиана, Иллинойс, Висконсин и Мичиган. Создание этой так называемой "Северо-Западной территории" было принято жителями Новой Англии в основном потому, что они правильно поняли, что она будет заселена в основном янки. Право собственности на первую часть, подлежащую колонизации, - северные районы будущего штата Огайо - было разделено между штатом Коннектикут (так называемый Западный резерв) и контролируемой янки компанией "Мариетта". Хотя некоторые опасались исхода, который привел бы к обезлюдению самой Новой Англии, большинство гордилось возможностью расширить нацию янки, увеличив ее относительную власть над конкурентами.
Но покупка президентом Джефферсоном Луизианской территории площадью 828 000 квадратных миль у Франции e в 1803 году была совсем другим делом. Соединенные Штаты внезапно приобрели 50 000 луизианских креолов; тропический анклав Новой Франции, где французы и испанцы смешивались с чернокожими, индейцами и друг с другом в порту Нового Орлеана; и франкоязычных акадийцев, исповедовавших идиосинкразическую форму католицизма в болотах дельты Миссисипи. Будущий конгрессмен и президент Гарвардского колледжа Джозайя Куинси предупреждал, что в результате сделки "появилось население, чуждое [конституционным принципам США] по всем элементам характера, предыдущему образованию и политическим тенденциям", и высвободилась "возможность и сила умножения рабовладельческих штатов, для чего был приспособлен их климат". Это приведет, предупреждал Куинси, к "окончательному преобладанию власти рабов в Союзе". Эти опасения по поводу экспансии Глубокого Юга усилились после того, как в 1810 году Джефферсон аннексировал испанские территории западной Флориды (ныне Флорида Панхендл и побережье залива Алабама и Миссисипи), оставив рабовладельцам возможность расширяться вплоть до границ испанского Техаса. На самом деле Джефферсон призывал жителей глубокого Юга сделать это, чтобы нижняя Луизиана была принята в качестве "американского, а не французского штата". Янки, такие как бостонский торговец Стивен Хиггинсон, видели во всем этом подтверждение заговора южан "с целью управлять и угнетать Новую Англию" и "обеспечить влияние и безопасность юга" 16.
Влияние янки на национальные дела все больше ставилось под угрозу. В то время как другие штаты привлекали иммигрантов или ввозили рабов, доля Массачусетса в материальных ресурсах Союза с 1790 по 1813 год опустилась со второго на четвертое место; к 1820 году его население упало со второго на пятое, уступая даже новому штату Огайо. В течение четверти века после поражения Адамса этот регион не выдвигал серьезного кандидата в президенты. В условиях упадка Янкидома жители Новой Англии стали рассматривать выборы 1800 года как "моральную революцию, проистекающую из пороков и страстей людей" и даже как символ "Божьего неудовольствия". "Бог не посылает злого правителя доброму народу", - сказал один священник, говоря о Джефферсоне. "Это демонстрирует порочность нации". На смену обнадеживающему союзу "свободных республик", предупреждал конгрессмен Сэмюэл Тэтчер, пришла "консолидированная империя" и "глубокая пропасть страшного деспотизма". Спасение молодой республики, - начали рассуждать некоторые видные деятели, - может вынудить Новую Англию выйти из Союза и создать свободную Северную конфедерацию. 17
Вопрос о сецессии янки перешел в разряд основных после того, как в 1807 и 1808 годах Конгресс принял серию актов об эмбарго, запрещавших торговлю с иностранными владениями. Янки, которые контролировали большую часть торговли с Британией, Приморскими островами и Вест-Индией, рассматривали это как повторение Бостонского билля о порте короля Георга и "крайнюю степень деспотизма". Они сравнивали Джефферсона и его союзников в Тайдуотере и на глубоком Юге с Наполеоном, чьей империи эмбарго было выгодно. Они считали жителей Аппалачей и Средней полосы демократическим сбродом, готовым принести ужас Французской революции на американские берега. Вскоре после этого британские агенты в Новой Англии сообщили о разговорах "о вооруженном перемирии вдоль [канадских] границ и даже о союзе с Великобританией". Один из них сообщал из Бостона: "Еще через несколько месяцев страданий и лишения всех благ торговли жители штатов Новой Англии будут готовы выйти из конфедерации [и] создать отдельное правительство". И действительно, президент сената Массачусетса Гаррисон Грей Отис вскоре призвал провести общерегиональный съезд, чтобы найти "какой-нибудь способ облегчения, который не будет противоречить союзу этих штатов [Новой Англии]". (Признавая доминирующее положение янки на значительной территории Нью-Йорка, Отис рассматривал возможность приглашения и этого штата). Бостонская газета согласилась с ним: "Лучше пережить ампутацию конечности, чем потерять все тело. Мы должны подготовиться к операции". В других газетах появились сообщения о том, что политические лидеры Новой Англии готовятся "сформировать северную конфедерацию, отдельную от Соединенных Штатов, в союзе с Великобританией и в конечном итоге связанную с Новой Шотландией, Нью-Брансуиком и Канадой" 18.
Объявление президентом Джеймсом Мэдисоном войны Великобритании весной 1812 года окончательно подтолкнуло Янкидом. Заключив фактический союз с Наполеоном, южане, по мнению Новой Англии, завершили предательство революции и продемонстрировали свою преданность тираническим империям. Губернатор Массачусетса Калеб Стронг немедленно объявил день общественного поста, чтобы искупить вину за войну "против нации, от которой мы произошли, и которая на протяжении многих поколений была оплотом нашей религии". Стронг и его коллеги в Коннектикуте, Род-Айленде и Вермонте отклонили просьбы президента о реквизиции подразделений ополчения штата, сочтя их приказами "маленького человека во дворце". Бостонские банкиры отказались выдавать кредиты федеральному правительству. Джордж Кэбот заявил: "Мы никогда не должны добровольно вступать в дело, которое считаем морально порочным". В Бостоне устраивались пышные празднества в честь побед русских и британских войск над наполеоновскими армиями в Европе, а толпы пытались освободить захваченных британских моряков, когда американские каперы прибывали в порты Новой Англии. Жители Ньюберипорта, штат Массачусетс, начали поднимать модифицированный американский флаг с пятью звездами и пятью полосами, по одной на каждый штат Новой Англии. 19
Жители Новой Англии также отказывались воевать со своими канадскими коллегами, особенно с жителями морских провинций, где доминировали янки. Когда федеральное правительство вторглось в Канаду с намерением принудить ее к вступлению в Союз, янки резко осудили эту акцию как аморальную войну имперского завоевания. "Мы дадим вам миллионы на оборону", - заявил конгрессмен Моррис Миллер из округа Онейда (штат Нью-Йорк). "Но ни цента на завоевание Канады - ни девяносто девятой части цента на истребление ее жителей". Жители Новой Англии не только предпочли не нападать на своих приморских соседей, но и отказались защищать или пытаться освободить восточный Мэн после вторжения британских войск в 1814 году. (Ополченцы Нью-Брансуика и Новой Шотландии, в свою очередь, отказались участвовать в британских действиях). Губернатор Стронг даже отправил посланника на встречу со своим коллегой в Новой Шотландии, чтобы выяснить, окажет ли Великобритания военную помощь жителям Новой Англии, если они попытаются отделиться от Соединенных Штатов. Ответ из Лондона, который пришел слишком поздно, чтобы повлиять на события, был положительным; губернатор Новой Шотландии был уполномочен подписать отдельное перемирие с янки и предложить им "оружие, амуницию, боеприпасы, одежду и военно-морское сотрудничество" 20.
Кульминацией недовольства янки стал съезд лидеров Новой Англии, состоявшийся в Хартфорде в декабре 1814 года. В преддверии встречи Джон Лоуэлл, отпрыск одной из самых влиятельных семей региона, призвал делегатов разработать новую федеральную конституцию и предложить членство в ней только первоначальным тринадцати штатам. Союз времен революции будет восстановлен на условиях янки, а безлюдным территориям, заселенным пограничниками за горами, будет позволено присоединиться к Великобритании. План Лоуэлла был чрезвычайно популярен, и его поддержали почти все газеты Новой Англии. "Мы не должны больше терпеть, чтобы наши свободы становились предметом спора теоретиков... и не должны позволять Западу, который был дикой местностью, когда Новая Англия завоевывала независимость Америки, отнимать у нас те блага, которые мы позволили им разделить", - заявляла влиятельная газета Columbian Centinel. "Когда мы однажды вступили на высокий путь чести и независимости, пусть никакие трудности не остановят наш путь, никакие опасности не заставят нас вернуться назад". Даже оппозиционные газеты признавали, что большинство жителей Массачусетса поддерживают отделение. В адрес делегатов посыпались предложения, призывающие захватить федеральные таможни, прекратить воинскую повинность и войну. 21.
Стоя на грани, участники конвента отступили. После ряда тайных встреч они составили список предлагаемых поправок к конституции, чтобы начать переговоры с федеральным правительством. Юг больше не сможет учитывать три пятых порабощенного населения при определении своего представительства в Конгрессе - эта мера привела бы к ослаблению политической власти в прибрежных и глубинных районах Юга и гарантировала бы янки главенствующее положение в Соединенных Штатах. Президент мог быть избран только на один срок, и его не мог сменить человек из его собственного штата, что положило конец почти полной блокировке Вирджинии на этом посту. Для ведения войн, введения торговых эмбарго и принятия новых штатов ранее требовалось большинство в две трети голосов в Конгрессе, что фактически давало Янкидому право вето.
Массачусетс направил в Вашингтон трех комиссаров для переговоров по этим условиям. 22 Но вскоре после их прибытия в вялую столицу, где Белый дом и здание Капитолия были сожжены британскими войсками, разнеслась удивительная новость, которая изменила все.
Британцы подписали мирный договор, а американские войска разгромили вторгшуюся в Новый Орлеан британскую армию. После победы нации требования янки показались абсурдными, а участники Хартфордской конвенции - изменниками. Янки спокойно отказались от своих требований, в то время как остальная часть страны праздновала нового героя войны, спасшего положение в Новом Орлеане. Это был сельский юрист из Аппалачей, из старого штата Франклин; вспыльчивый, воинственный и совершенно не похожий на янки, он собирался привести свою давно забытую нацию в самое сердце американской власти. Его звали Эндрю Джексон.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ВОЙНЫ ЗА ЗАПАД. с 1816 по 1877 год
ГЛАВА 15. Янкидом распространяется на запад
После революции четыре американских народа преодолели Аппалачи и начали распространяться на запад по долинам Огайо и Миссисипи. В потоках их расселения было очень мало смешения, поскольку политика, религия, этнические предрассудки, география и сельскохозяйственные практики почти полностью разделяли колонистов на четыре разных яруса. Их соответствующие культурные отпечатки и по сей день можно увидеть на картах, созданных лингвистами для отслеживания американских диалектов, антропологами, кодирующими материальную культуру, и политологами, отслеживающими поведение избирателей с начала XIX века и до начала XXI. За исключением новофранцузского анклава на юге Луизианы, средняя треть континента была поделена между этими четырьмя соперничающими культурами.
Жители Новой Англии устремились на запад, чтобы доминировать на севере штата Нью-Йорк, в северных районах Пенсильвании, Огайо, Иллинойса и Айовы, а также в будущих штатах Мичиган и Висконсин. Мидлендеры перевалили через горы и расселились по большей части американского хартленда, характерно смешивая немецкую, английскую, шотландско-ирландскую и другие этнические группы в этнонациональной шашке. Жители Аппалачей сплавлялись по реке Огайо, доминируя на ее южном берегу, и завоевывали возвышенности Теннесси, северо-западного Арканзаса, южного Миссури, восточной Оклахомы и, в конце концов, Страны холмов в Техасе. Глубокие южные рабовладельцы основали новые плантации в низинах будущих штатов Флорида, Алабама и Миссисипи, в поймах реки Биг Мадди от северной Луизианы до будущего города Мемфис, а позже - на прибрежных равнинах восточного Техаса. Отрезанные от запада своими соперниками, Тайдуотер и Новые Нидерланды оставались прижатыми к морю, в то время как другие пересекали континент, борясь за право определить его будущее.
Новая Англия продвигалась на запад из-за недостатков своих земель. К концу XVIII века фермеры обнаружили, что тонкие, каменистые почвы большей части Вермонта, Нью-Гэмпшира и Мэна исчерпали себя. В одном из самых густонаселенных регионов континента лучшие сельскохозяйственные угодья были уже заняты, и младшим детям фермеров приходилось довольствоваться все ухудшающимися перспективами на выщербленных ледниками границах восточного Мэна. Еще до революции тысячи людей переселились через границу Нью-Йорка и в северную Пенсильванию; после революции они в невероятном количестве заполонили западный Нью-Йорк и утопили в море янки голландский Олбани и верхнюю часть долины Гудзона.
Их ранние усилия были поддержаны политическими лидерами, чьи штаты претендовали на огромные территории Нью-Йорка, Пенсильвании и того, что станет Огайо. Коннектикут утверждал свою юрисдикцию над северной третью Пенсильвании, и его жители даже вели ныне забытую войну с шотландско-ирландскими партизанами за контроль над этой территорией в 1760-1770-х годах. Поселенцы из Коннектикута выиграли первые матчи с помощью шотландско-ирландских наемников и благоприятного решения короля Георга I и основали Уилкс-Барре и Уэстморленд; после революции Континентальный конгресс вернул регион Пенсильвании, которая попыталась выселить янки силой. Коннектикут и Вермонт послали солдат, чтобы помочь поселенцам отразить нападение, что привело к окончательной "войне янки и пенсильванцев" в 1782 году. В итоге Пенсильвания сохранила юрисдикцию, но поселенцы сохранили свои права на землю.
Аналогичным образом Массачусетс претендовал на всю территорию современного Нью-Йорка к западу от озера Сенека - всего шесть миллионов акров, что превышает площадь самого Массачусетса. Основанные на противоречивых королевских грантах, эти притязания были достаточно сильны, чтобы заставить Нью-Йорк согласиться на крупный компромисс в 1786 году: регион станет частью штата Нью-Йорк, но Массачусетс будет владеть собственностью и сможет продавать ее с прибылью. В результате большая часть региона была заселена земельными спекулянтами из Бостона, и практически все поселенцы были выходцами из Новой Англии. Путешествуя по региону в начале XIX века, президент Йельского университета (и конгрегационный священник) Тимоти Дуайт отметил, насколько его города похожи на города его родного Коннектикута, и предсказал, что Имперский штат скоро станет "колонией из Новой Англии". Города заселенных янки районов, таких как графства Онейда и Онондага на западе или Эссекс, Клинтон и Франклин на севере, до сих пор выглядят и голосуют так же, как и их собратья из Новой Англии. 1
Штаты отказались от юрисдикционных претензий на Огайо и остальную часть верхнего Среднего Запада в 1786 году, когда эти бывшие индейские земли стали частью Северо-Западной территории федерального правительства. Но Коннектикут сохранил право собственности на полосу в три миллиона акров на севере Огайо - так называемый Западный резерв, - которая была передана тем же бостонским спекулянтам, которые продали большую часть западного Нью-Йорка. Другая земельная компания из Новой Англии получила от федерального правительства участок в долине Мускингам. Оба участка были заселены почти исключительно янки.
Жители Новой Англии, как правило, переезжали на запад целыми общинами. Целые семьи собирали свои пожитки, встречались с соседями и массово отправлялись на новое место, часто во главе со своим священником. По прибытии они основывали новый город - не просто набор отдельных ферм - с генеральным планом участка, на котором были выделены места для улиц, городской зелени и сквера, конгрегационального или пресвитерианского дома собраний и важной государственной школы. Они также принесли с собой модель управления на основе городского собрания. В культуре, которая верила в свободу общин и местное самоуправление, хорошо регулируемый город был важнейшим гражданским организмом и самим определением цивилизации.
Группы янки-поселенцев часто рассматривали свое путешествие как продолжение религиозной миссии Новой Англии, параллельное тому, что предприняли их предки в начале 1600-х годов. Первая группа, отправившаяся из Ипсвича (штат Массачусетс) в долину Маскингам в 1787 году, прошла парадом перед городским домом собраний, чтобы получить прощальное послание от своего священника, созданное по образцу того, которое услышали пилигримы перед отъездом из Голландии. На последнем этапе своего путешествия они построили флотилию лодок для плавания по реке Огайо и назвали флагманский корабль "Западный Мэйфлауэр". Аналогичным образом, перед тем как основать Вермонтвиль, штат Мичиган, десять семей из округа Аддисон, штат Вермонт, вместе со своим конгрегационным священником составили и подписали письменную конституцию, в общих чертах похожую на Мэйфлауэрский договор. "Мы верим, что благочестивая и преданная эмиграция станет одним из самых эффективных средств в руках Божьих, чтобы устранить моральную тьму, которая нависла над значительной частью долины Миссисипи", - заявили поселенцы, прежде чем обязались "неукоснительно соблюдать святую субботу" и поселиться "в одном районе друг с другом", чтобы восстановить "те же социальные и религиозные привилегии, которые мы оставили позади". В Грэнвилле, штат Массачусетс, поселенцы составили аналогичный договор, прежде чем отправиться в путь, чтобы создать Грэнвилл, штат Огайо. 2
Эти новоанглийские форпосты быстро усеяли карту Западного заповедника, а их названия указывали на происхождение их основателей из Коннектикута: Бристоль, Дэнбери, Фэрфилд, Гринвич, Гилфорд, Хартфорд, Личфилд, Нью-Хейвен, Нью-Лондон, Норуолк, Сейбрук и многие другие. Неудивительно, что люди быстро стали называть этот регион Новым Коннектикутом.
Янки сознательно стремились распространить культуру Новой Англии на верхнюю часть Среднего Запада. Эмигранты, прибывшие на борту "Мэйфлауэра" на Запад, были типичными. Прибыв в восточную часть штата Огайо, они основали город Мариетта и с радостью обложили себя налогами, чтобы финансировать строительство и эксплуатацию школы, церкви и библиотеки. Через девять лет после прибытия они основали первый из многочисленных колледжей Среднего Запада, построенных янки в стиле Новой Англии. Колледж Мариетта возглавлялся священниками-кальвинистами, родившимися в Новой Англии, и был призван "усердно прививать" "основные доктрины и обязанности христианской религии". Кроме того, "никакие сектантские особенности веры не будут преподаваться", - постановили попечители-основатели. Подобные колледжи появлялись повсюду, куда распространялись янки, и каждый из них становился мощным форпостом культурного производства: Оберлин и Кейс Вестерн Резерв (в Огайо), Белойт и Оливет (в Мичигане), Рипон и Мэдисон (в Висконсине), Карлетон (Миннесота), Гриннелл (Айова) и Иллинойский колледж. 3
Таким образом, янки заложили культурную инфраструктуру значительной части Огайо, части Айовы и Иллинойса и почти всей территории Мичигана, Висконсина и Миннесоты. На протяжении большей части XIX века они практически полностью контролировали политику в трех последних штатах. Пять из шести первых губернаторов Мичигана были янки, а четверо родились в Новой Англии. В Висконсине девять из первых двенадцати губернаторов были янки, а все остальные - либо уроженцы Новых Нидерландов, либо иностранцы. (Напротив, в Иллинойсе, где преобладали культуры Мидлендса и Аппалачей, ни один из первых шести губернаторов не был янки по происхождению; все они родились к югу от линии Мейсона-Диксона). Треть членов первого территориального законодательного собрания Миннесоты были уроженцами Новой Англии, а многие из остальных были выходцами из верхней части штата Нью-Йорк и янки Среднего Запада. Во всех трех штатах, расположенных в верховьях Великих озер, янки доминировали в обсуждениях на конституционных конвентах и переносили свои правовые, политические и религиозные нормы. На всем Среднем Западе янки, более поздние поселенцы - будь то иммигранты или переселенцы из других американских стран - столкнулись с доминирующей культурой, уходящей корнями в Новую Англию. 4
Посетители XIX века часто отмечали разницу между районами к северу и к югу от старой Национальной дороги, раннего шоссе, которое пересекало Огайо и которое сейчас называется U.S. 40. К северу от дороги дома были основательными и ухоженными, снаружи - упитанный скот, внутри - грамотные, хорошо образованные жители. Деревенская зелень, белые церковные шпили, колокольни ратуш и дома с зелеными ставнями были нормой. К югу от дороги фермерские постройки были некрашеными, люди - беднее и менее образованными, а лучшие дома были построены из кирпича в греко-римском стиле. "Когда вы едете на север через Огайо, - писал в 1945 году декан Университета штата Огайо Харлан Хэтчер, - вам кажется, что вы перенеслись из Вирджинии в Коннектикут". Были и исключения (янки миновали болота Индианы и северо-восточного Огайо на пути в Мичиган и Иллинойс), а между аппалачской "Вирджинией" и янки-"Коннектикутом" проходила переходная зона Мидленда. Но общее наблюдение остается верным: место, которое мы называем "Средним Западом", на самом деле разделено на культурные полосы с востока на запад, идущие до реки Миссисипи и дальше. 5
Иностранные иммигранты на Среднем Западе часто выбирали место для поселения в зависимости от степени близости или враждебности к доминирующей культуре, и наоборот. Первой крупной волной были немцы, и неудивительно, что многие из них присоединились к своим соотечественникам в Среднем Западе. Те, кто не присоединился, оказались перед выбором между янки и аппалачцами; немногие предпочли поселиться в районах, контролируемых последними.
Шведам и другим скандинавам, в свою очередь, было комфортно с янки, с которыми они разделяли приверженность к бережливости, трезвости и гражданской ответственности, враждебность к рабству и признание государственной церкви. "Скандинавы - это "новоангличане" Старого Света", - сообщал своим коллегам миссионер Конгрегации на Среднем Западе. "Мы можем с такой же уверенностью рассчитывать на то, что они помогут американским христианам правильно [определиться]. . . 'Америку для Христа', как и на старое доброе население Массачусетса". 6
Другие группы, которые в корне не соглашались с ценностями Новой Англии, избегали этого региона из-за репутации янки, которые не лезли в чужие дела и заставляли новоприбывших соответствовать их культурным нормам. Католики - будь то ирландцы, южногерманцы или итальянцы - не оценили систему образования янки, правильно поняв, что школы были призваны ассимилировать их детей в культуре янки. В районах, где католические иммигранты уживались с янки, новоприбывшие создавали собственную параллельную систему церковно-приходских школ именно для того, чтобы защитить своих детей от "плесени" янки. Янки часто реагировали на это враждебно, называя католических иммигрантов невольными помощниками заговора, направленного Ватиканом на разрушение республики. По возможности католические иммигранты предпочитали жить в более терпимых, мультикультурных Средних землях или в индивидуалистичной Аппалачии, где на крестоносцев морали смотрели как на самодовольных и раздражающих. Даже немецкие протестанты враждовали со своими соседями-янки, которые пытались заставить их отказаться от традиций пивоварения и пивных садов в пользу торжественного и строгого соблюдения субботы. Мультикультурализм стал отличительной чертой янки лишь много позже, после того как пуританские ценности перестали рассматриваться как необходимые для обеспечения общего блага. 7
Политологи, исследующие характер голосования, изучают протоколы выборов начала XIX века, сопоставляя результаты голосования с демографической информацией по каждому участку. Результаты оказались поразительными. Прежние предположения о том, что ключевыми факторами, влияющими на выбор избирателей, являются класс или род занятий, оказались совершенно неверными. Средний Запад XIX века предоставляет самые интригующие доказательства того, что этнографическое происхождение превалировало над всеми другими соображениями, начиная с 1850 года. Бедные белые немецкие шахтеры-католики в северном Висконсине, как правило, голосовали совершенно иначе, чем бедные белые английские шахтеры-методисты в том же районе. Английские конгрегационалисты, как правило, голосовали одинаково, независимо от того, жили ли они в городах или на фермах. Скандинавские иммигранты голосовали вместе с коренными янки, выступая против кандидатов и политики, предпочитаемых иммигрантами-ирландцами-католиками или коренными южными баптистами из Аппалачей. 8
В 1850-х годах, когда нация двинулась в сторону гражданской войны, районы, впервые заселенные янки, стали тяготеть к новой Республиканской партии. Графства, в которых преобладали иммигранты из Новой Англии или Скандинавии, были самыми сильными сторонниками республиканцев, как правило, поддерживаемых немецкими протестантами. Благодаря этому Мичиган, Висконсин и Миннесота вплоть до середины XX века оставались республиканскими; остальные штаты разделились по национальному признаку. Позже, когда республиканцы стали чемпионами в борьбе за гражданские права, штаты и округа Среднего Запада с преобладанием янки массово перешли на сторону демократов, как и их коллеги в Новой Англии. Очертания Западного заповедника до сих пор видны на карте президентских выборов 2000, 2004 или 2008 годов, составленной с разбивкой по округам.
Хотя большая часть верхнего Среднего Запада действительно является частью Большого Янкидома, ее величайший город таковым не является. Чикаго, основанный янки вокруг форта Дирборн в 1830-х годах, быстро приобрел роль пограничного города, грандиозного торгового центра и транспортного узла на границе Запада янки и Среднего Запада. Жители Новой Англии уже в начале своего пути оказали влияние на развитие города, основав такие учреждения, как Музей Филда (названный в честь Маршалла Филда из Конвея, штат Массачусетс), Библиотека Ньюберри (в честь Уолтера Ньюберри из Коннектикута), газеты "Чикаго Демократ" и "Интер Оушен", а также Чикагский теологический институт. Но вскоре жители Новой Англии были переполнены прибывшими из Европы, Средней полосы, Аппалачей и других регионов. Пуристы бежали на север и основали очень янкизированный пригород Эванстон. Другие янки неодобрительно смотрели на наглый, неуправляемый, мультиэтнический мегаполис. К переписи 1870 года уроженцы Новой Англии составляли лишь одну тридцатую часть населения города. 9
Как бы усердно ни стремились жители Новой Англии преобразовать фронтир, они сами также были преобразованы им. Культура янки, возможно, и сохранила свое основное стремление к улучшению мира, что привело ее на путь светского пуританизма наших дней, но она лишилась приверженности религиозной ортодоксии.
На фронтире многие янки остались верны конгрегационализму или его близкому родственнику пресвитерианству, но другие пережили религиозное обращение. Будучи по сути теократическим обществом, Новая Англия породила необычное количество интенсивных религиозных личностей - людей, по словам покойного историка Фредерика Мерка, "жаждущих вступить в непосредственный контакт с Богом, увидеть Бога воочию, услышать Его голос свыше". На родине янки мистиков и самопровозглашенных пророков обычно держали под контролем, но на границе соблюдение ортодоксальности было более слабым. Результатом стал взрыв новых религий, начавшийся в западной части Нью-Йорка, где религиозный пыл был настолько зажигательным, что люди стали называть этот район "районом сгоревших людей" 10.
Возникло множество религий, но почти все они стремились восстановить первобытную простоту ранней христианской веры, прежде чем она обросла сложными институтами, письменным каноном и множеством духовных лиц. Если лютеране, кальвинисты или методисты стремились приблизить людей к Богу, устраняя верхние уровни церковной иерархии (архиепископов, кардиналов и Ватикан), то новые евангелисты пошли на несколько шагов дальше, почти полностью устранив средние звенья. Люди должны были обращаться к Богу напрямую и лично, и тогда они становились рожденными свыше. Они должны были искать свой собственный путь к божественному, направляемые одним или несколькими первопроходцами, которые якобы необычайно хорошо общались со своим создателем. Как и пророки, эти харизматические лидеры верили, что с ними лично общался Бог и указал истинный путь к спасению.
На границе янки Бог, очевидно, давал противоречивые инструкции. Уильям Миллер, фермер, родившийся в Массачусетсе и выросший на вермонтской границе, объявил, что Христос должен вернуться, очистить Землю в 1843 году. Когда этого не произошло, он пересчитал дату на 22 октября 1844 года, подставив десятки тысяч своих последователей под событие, известное как Великое Разочарование. Приверженцы движения до сих пор ожидают второго пришествия, поклоняясь по субботам и придерживаясь диеты, включающей холодные злаки и крупы. (Сейчас они известны как Адвентисты седьмого дня и насчитывают более миллиона членов). Джон Хамфри Нойес, получивший образование в Йеле, решил, что второе пришествие уже произошло, и, объявив себя "совершенным и свободным от греха", повел своих последователей создавать утопическое общество на севере штата Нью-Йорк; задуманная как модель тысячелетнего царства Христа, община Нойеса Онейда предусматривала общинное производство, владение собственностью и сексуальные отношения, причем пожилых мужчин и женщин в постменопаузе призывали совращать девственниц. Фермер из Вермонта Джозеф Смит и его сын были среди сотен "прорицателей", которые утверждали, что обладают особыми способностями находить зарытые сокровища и развеивать защищающие их чары; за выполнение этих услуг им платили заранее. После ареста за обман своих клиентов Джозеф Смит-младший нашел на склоне холма в Манчестере, штат Нью-Йорк, набор золотых пластин (другим не разрешалось их видеть), которые открыли ему (на языке, который мог прочитать только он), что Иисус вернется в Индепенденс, штат Миссури. Десятки тысяч людей были привлечены в его полигамное тысячелетнее царство в Наву, штат Иллинойс, которое пыталось отделиться от штата и стать отдельной территорией США. После убийства Смита его последователи перебрались в штат Юта и, как Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, насчитывают сегодня более 5 миллионов человек. Эти и подобные им утопические движения на янки-фронтире оказали драматическое влияние на дальнейшее развитие событий на континенте. 11
По всему Янкидому официальные конгрегациональная и пресвитерианская церкви также теряли приверженцев, переходя в конкурирующие деноминации, что разрушало религиозную однородность. Некоторые общины Новой Англии приняли унитарианство (веру в единого Бога в отличие от святой троицы), а некоторые из них перешли в унитарианский универсализм, согласно которому каждый человек волен сам искать ответы на великие религиозные и экзистенциальные вопросы. Гораздо больше янки перешли в методизм, отколовшийся от англиканской церкви в XVIII веке и ставивший во главу угла социальные перемены, или, следуя по стопам основателей Род-Айленда, стали баптистами, верившими в спасение только через веру. Это означало серьезный сдвиг в религиозном наследии янки и вызывало сожаление у представителей Конгрегации. Лайман Бичер, возможно, самый влиятельный богослов-янки середины XIX века, осуждал баптистов и методистов как "худших, чем ничто", а унитариев - как "врагов истины" 12.
Хотя религиозная ортодоксия в Новой Англии была подорвана в течение девятнадцатого века, глубокая вера янки в то, что земное общество можно сделать похожим на Царство Божье наверху, осталась нетронутой. Лайман Бичер и другие представители ортодоксальной элиты вели ожесточенную арьергардную борьбу с повстанцами, но в конечном итоге эти усилия оказались тщетными. Однако моральный проект янки отнюдь не был завершен. Самые великие битвы еще впереди, и они будут вестись против соперников на юге.
ГЛАВА 16. Средние земли распространяются на запад
В то время как жители Новой Англии устремились на запад через северную часть Северо-Западной территории, в центральную часть Среднего Запада хлынули жаждущие земли поселенцы из Мидленда. Жители Мидленда - многие из них говорили на немецком языке - несли свою плюралистическую культуру в Сердцеземье - место, которое уже давно отождествлялось с добрососедством, семейным укладом, практической политикой и недоверием к большому правительству. Охватив северо-центральные районы Огайо, Индианы и Иллинойса, Большой Мидлендс распространился на центральную и южную Айову, север Миссури, восточную Небраску и Канзас, и даже север Техаса - территория, во много раз превышающая его первоначальный очаг на берегах залива Делавэр. Его поселения - совокупность взаимотерпимых этнических анклавов - служили буфером между нетерпимой, общинной моралью Большого Янкидома и индивидуалистическим гедонизмом Больших Аппалачей, как это было ранее на восточном побережье. Жители Новой Англии и Аппалачей часто селились среди них, но ценности ни той, ни другой группы не прижились. Средний Запад стал центром умеренности и терпимости, где люди многих вероисповеданий и этнических групп жили бок о бок, занимаясь в основном своими делами. Лишь немногие жители Среднего Запада были квакерами, но они неосознанно воплощали в жизнь идеи Уильяма Пенна.
Большинство жителей Мидленда добирались до региона по Национальной дороге, которая вела их к Миссисипи и дальше. Пенсильванские немцы делали все возможное, чтобы повторить города, которые они оставили. Нью-Филадельфия, штат Огайо, была основана общиной моравцев и вскоре привлекла немецкоговорящих меннонитов. В Огайо пенсильванские голландцы доминировали в пятидесятимильном поясе ферм к югу от Западного заповедника янки в поселениях под названием Берлин, Ганновер, Дрезден, Франкфорт, Потсдам, Страсбург или Винесбург. Амиши и данкеры основали Назарет, Ханаан и Вифлеем. Среди аккуратных фермерских домиков и пшеничных полей выросли амбары пенсильванских голландцев и церкви Объединенного братства. Начиная с 1830-х годов эта знакомая культурная среда привлекала огромное количество иммигрантов из Германии, которые съезжались в Цинциннати. 1.
В Индиане пояс расселения мидлендеров был более узким из-за их дискомфорта, связанного с доминированием Аппалачей в делах этой территории. Пограничники Индианы называли себя гуситами, были выходцами из глубинки Кентукки и западной Вирджинии и неоднозначно относились к рабству. Но для янки и жителей Средней полосы они могли быть такими же выходцами с глубокого Юга. "Избегайте селиться в штатах, где господствует рабство негров", - советовала потенциальным эмигрантам на запад одна филадельфийская газета. "Ваши дети будут развращены их пороками, а рабовладельцы никогда не будут относиться к вам как к христианам или согражданам". Поселиться в Мичигане или Висконсине, где доминировали янки, означало смириться с раздражающим стремлением жителей Новой Англии сделать из каждого человека янки. Многие жители Мидленда в конце концов пустили там корни (Милуоки провозгласил себя "немецкой столицей Америки"), но им пришлось потратить время и силы на сопротивление попыткам янки закрыть их пивные по субботам, навязать детям государственные школы только с английским уклоном и искоренить их немецкость. В зоне Мидленда иностранцы, католики и другие люди нашли общество, не испытывающее проблем с разнообразием, но скептически относящееся к рабскому труду, войнам и культу личности. 2
Мидлендеры заселили северо-центральную часть штата Иллинойс, где находились приграничные города Чикаго и Сент-Луис. Северный Миссури также стал оплотом мидлендов, а в Сент-Луисе к 1845 году выходили две ежедневные газеты на немецком языке. Баварский иммигрант Джордж Шнайдер основал там в 1852 году пивоварню "Бавария", которую через несколько лет продал Эберхарду Анхойзеру и Адольфу Бушу. Продолжающаяся иммиграция из Германии позволила цивилизации Мидленда доминировать в американском хартленде, несмотря на конкуренцию со стороны агрессивных янки и бордерлендеров. К середине века немецкие иммигранты прибывали на речных судах в Сент-Луис и оттуда распространялись по северу Миссури и восточным прериям. За ними последовали железные дороги, перевозившие иммигрантов как из Европы, так и из прибрежных районов Средней полосы. 3
У немцев было много причин покинуть Центральную Европу, где сорок независимых немецких государств ссорились из-за серьезных проблем, поднятых Французской революцией: легитимности феодализма, монархии и экономической системы, в которой большинство людей жили в страшной нищете. Попытки объединить регион в единое государство под управлением представительного правительства провалились в 1848 году, и многие немцы стремились избежать последовавшей за этим военной автократии. Еще до краха так называемой "Революции 48-го года" либералы мечтали о месте, где они могли бы построить Новую Германию, модель демократического, эгалитарного общества, которым, как они надеялись, могла бы стать их собственная расколотая нация. "Основы новой и свободной Германии в великой североамериканской республике могут быть заложены нами", - говорил своим последователям в 1833 году лидер одной из немецких колонизационных экспедиций на американский Средний Запад. "Мы можем хотя бы на одной из американских территорий создать государство, которое будет немецким с самого основания, и в котором смогут найти убежище все те, кому будущее на родине может показаться... невыносимым". Эту и другие экспедиции привлекли на север Миссури труды уроженца Пруссии Готфрида Дюдена, который восхвалял этот регион как готовую утопию. Их еще больше воодушевило новое Немецкое общество Филадельфии, которое стремилось основать на западе "Новую Германию" как "надежное убежище для нас, наших детей и наших потомков". Когда в конце 1850-х годов Соединенные Штаты оказались на грани гражданской войны, два ведущих немецких политических аналитика предсказали, что союз распадется на несколько независимых государств, некоторые из которых будут находиться "под властью Германии". Вероятно, не эти идеи в конечном итоге побудили сотни тысяч простых немцев перебраться в американскую глубинку, но они обеспечили многим из них средства для переезда в виде полезной информации, организованных эмигрантских обществ и политической помощи. Ни в одном штате не было и близко доминирования уроженцев Германии - в 1860 году в Висконсине их было 16 процентов, - но исход из Отечества в 1830-1860 годах гарантировал, что разнообразная и терпимая цивилизация мидлендеров станет доминировать в американском хартленде. 4
Поток квакерских мигрантов был гораздо меньше, но их влекло на Средний Запад по тем же причинам. В начале XIX века Друзья все еще стремились отделить себя от мира, и многим было все труднее и труднее сделать это на густонаселенном восточном побережье. В течение столетия несколько квакерских анклавов за пределами Мидлендса перебрались в Огайо и центральную Индиану. Испытывая отвращение к рабству, столетние квакерские общины покинули Тайдвотер и глубокий Юг. В 1850-х годах Индиана затмила Филадельфию как центр североамериканских квакеров. И по сей день Ричмонд, штат Индиана, уступает по численности квакерского населения только Городу братской любви. Расположившись среди общин немцев, шотландцев-ирландцев, английских методистов, моравов, амишей и других, квакеры обрели культурный ландшафт, почти идентичный юго-восточной Пенсильвании. 5
Как и Средний Запад, заселенный янки, Большой Мидлендс был заселен группами семей, которые были соседями на восточном побережье или в Европе. В отличие от янки, они, как правило, не были заинтересованы в ассимиляции жителей соседних общин, не говоря уже о целых штатах. Как и в долине Делавэр, в отдельных городах часто доминировала определенная этническая группа, но округа, как правило, были плюралистичны. Города Среднего Запада заимствовали свои планы улиц из Пенсильванских прецедентов. Тон задавали немцы, которые, как правило, покупали землю с намерением построить долговечные семейные усадьбы, а не в качестве спекулятивных инвестиций. Они стремились к постоянной, органичной связи со своей землей, проявляя необычайную заботу о ее долгосрочной продуктивности с помощью мер по сохранению почв и лесов, впервые усовершенствованных на крошечных фермерских участках в Центральной Европе. Приезжая из Европы или Пенсильвании, они по возможности строили свои дома из камня, поскольку он был более долговечным, чем дерево, которое использовали янки или жители Аппалачей. 6.
Ученые отмечают, что немцы настаивали на том, чтобы войти в американский плавильный котел коллективно, на своих собственных условиях и с теми ингредиентами, которых, по их мнению, не хватало стране. Немцы, прибывшие из Европы, обычно имели более высокий уровень образования, мастерства и знаний о сельском хозяйстве, чем большинство их американских соседей, которых они считали хваткими и некультурными. "Американцы в своем отношении к искусству наполовину варвары, - заметил в 1834 году иммигрант Густав Кёрнер, - и их вкус не намного лучше, чем у индейских аборигенов, которые втыкают в нос металлические кольца". Немцы избегали ассимиляции, используя свой язык в школах и газетах и почти исключительно вступая в брак с другими немцами вплоть до 1880-х годов. В стране, безумно рвущейся к границам, немцы отличались тем, что делали упор на стабильные, постоянные, укорененные общины, где семьи обрабатывали один и тот же участок земли на протяжении нескольких поколений. Эта укорененность, возможно, станет их самым долговременным вкладом в культуру Мидленда и, как следствие, американского Среднего Запада. 7
Жители Среднего Запада имели политические ценности, которые отличали этот регион как от верхнего Среднего Запада янки, так и от нижнего Среднего Запада аппалачей. Жители Среднего Запада сопротивлялись культурному империализму янки и поэтому голосовали против новой политической машины, контролируемой янки, которая возникла в 1850-х годах - Республиканской партии. Жители Мидленда не хотели создавать однородную нацию: Квакеры выступали за свободу вероисповедания, по крайней мере для христиан; новые британские иммигранты приезжали за экономическими возможностями, а не для создания идеальной кальвинистской республики; немцы привыкли жить среди людей разных религий. Хотя эти и другие группы, поселившиеся в Мидлендской зоне, могли недолюбливать и не соглашаться друг с другом, ни одна из них не стремилась управлять другими или ассимилировать их за пределами города или района. Все они отвергали попытки янки сделать это.
В результате в 1850-х годах большинство жителей Мидленда поддерживали антиянкистскую Демократическую партию, которая в то время была партией глубокого Юга, Тайдуотера и иммигрантов, особенно католиков. Демократы этой эпохи отвергали идею о том, что правительства должны выполнять моральную миссию по улучшению общества, будь то ассимиляция меньшинств или ликвидация рабства. Людей - будь то рабовладельцы с Южного полуострова или обедневшие ирландские католики-иммигранты из Бостона - следовало оставить заниматься своими делами по своему усмотрению.
Но в конце 1850-х годов эта преданность демократам начала меняться по мере того, как нарастала напряженность в связи с распространением рабства на Миссури, Канзас и другие новые штаты и территории. Мнение жителей Мидленда начало раскалываться по доктринальному признаку. Религиозные группы, чьи убеждения подчеркивали необходимость искупить мир добрыми делами, моральными реформами или утопическими экспериментами, нашли общий язык с янки, сначала по вопросу рабства, а затем по вопросу борьбы с алкоголизмом, богохульными высказываниями и асоциальным поведением; это заставило голландских кальвинистов, немецких сектантов, шведских лютеран, северных методистов, баптистов свободной воли и немецких лютеран Генерального синода принять Республиканскую партию. Люди, чьи религиозные убеждения не подчеркивали или активно препятствовали попыткам сделать нынешний мир святым, придерживались демократов, придерживающихся принципа беззаботности: Исповедующие немецкую религию лютеране, римские католики, южные баптисты и южные методисты. Группы, занимающие среднее положение по этим вопросам (англикане, Ученики Христа), были расколоты. 8.
В итоге получился характерный для Мидленда результат: большой регион с колеблющимися избирателями, чья поддержка могла сделать или разрушить почти любую будущую федеральную коалицию по тому или иному вопросу. Накануне Гражданской войны рабство заставило бы узкое большинство жителей Мидленда перейти в лагерь республиканцев. Тщательный криминалистический анализ президентского голосования 1860 года, проведенный политологами конца XX века, показал, что этот сдвиг в мнении жителей Мидленда, особенно среди немцев, привел Иллинойс, Огайо и Индиану в колонну Авраама Линкольна, обеспечив ему контроль над Белым домом. Потерпев поражение на федеральной арене благодаря отступлению Среднего Запада, Глубокий Юг почти сразу же перешел к отделению. 9
ГЛАВА 17. Аппалачи распространяются на Запад
Неудивительно, что историки долгое время отождествляли народ Аппалачей с фронтиром. Первыми через Аппалачи перебрались жители приграничных районов, которые сразу после Американской революции проложили себе путь на территорию коренных американцев. Они основали такие отступнические правительства, как Трансильвания и штат Франклин, задолго до того, как Континентальный конгресс приступил к созданию Северо-Западной территории или покорению живших на ней индейцев. Янки и мидлендеры, как правило, ждали, пока федеральные военные силы разгромят индейцев, прежде чем переселяться на их земли; жители пограничных районов часто сами занимались завоеванием. В то время как жители Новой Англии продолжали колонизировать верхний штат Нью-Йорка, жители Аппалачей сплавлялись по реке Огайо, чтобы застолбить за собой земли в южной части Индианы и Иллинойса. К тому времени, когда мидлендеры достигли Огайо, бордерлендеры вступали в стычки с чероки в центральной части Теннесси. Они часто оказывались на переднем крае евроамериканской экспансии из-за своей готовности - даже желания - жить за пределами эффективного влияния правительства.
Культура Больших Аппалачей распространялась быстрее и шире, чем культура других народов. Привлеченные лучшими почвами, дешевой и правильно оформленной землей и более легким доступом к рынкам (через реки Огайо и Миссисипи), сотни тысяч людей покинули Виргинию в первой половине XIX века, в результате чего Старый Доминион перестал быть самым густонаселенным штатом в Союзе. Это массовое переселение из Вирджинии и других восточных штатов стало известно как Великое переселение, и в значительной степени это было движение жителей Аппалачей. К 1800 году жители Пограничья колонизировали большую часть территории, которая сегодня является Кентукки, северо-центральной частью Теннесси и юго-западной частью Иллинойса. Тридцать лет спустя - в то время, когда янки еще не добрались до Иллинойса и Висконсина, - пограничники захватили север Алабамы, большую часть остальной части Теннесси, Озарки в Арканзасе и долину Миссисипи в южном Иллинойсе и Миссури. В 1850 году они распространялись по северному Техасу, перенося речевые особенности Ольстера и английских маршей в свои дома на горных хребтах. Буйные, очень подвижные люди этой культуры были сдержаны лишь властью плантаторов глубокого Юга и остановились, лишь достигнув безлесных, засушливых прерий, с которыми они столкнулись на краю Дикого Запада. Заложенная ими культура - якобы культура "настоящих американцев" - сильно отличалась от культуры соседей, многие из которых находили ее беспорядочность неприятной.
Но во второй четверти XIX века жители Приграничья стали настолько многочисленны и распространены, что их лидеры смогли захватить контроль над национальными делами, заняв Белый дом и заклеймив своими ценностями целую эпоху американской истории.
Большие Аппалачи были явно сельской нацией. Жители приграничных районов распространялись по Кентукки и югу Среднего Запада не как пересаженные общины, а как отдельные люди или небольшие группы. Рассеиваясь по лесам и впадинам, они образовывали города почти как нечто само собой разумеющееся, не вкладывая денег в коммунальные ресурсы. В Больших Аппалачах местные налоги были низкими, школы и библиотеки - редкими, а муниципальные органы власти - немногочисленными и малочисленными. В 1850 году доля жителей Кентукки, посещавших государственные школы, составляла примерно одну шестую часть от числа жителей Мэйна, самого бедного и приграничного штата Новой Англии, а в его библиотеках было менее половины книг на душу населения. 1.
Неграмотность жителей Аппалачей осложняет попытки историков проследить прогресс их народа. Большинство рассказов о жителях приграничных районов Среднего Запада содержатся в объемных трудах соседей и гостей янки, которые, как правило, были шокированы их бедностью. Филадельфийский врач Ричард Ли Мейсон пересек юг Индианы зимой 1819 года и описал, что наткнулся на "одну из самых жалких хижин, которые когда-либо видел": груда плит, положенных на свинарник, в котором находились женщина и "двое дрожащих и почти голодных детей", все они были босые и без головы; отец "отсутствовал в поисках хлеба". Один фермер сообщал: "Южный Иллинойс был городом-убежищем для бедняков из рабовладельческих штатов. Я видел здесь детей. ...в прошлом году ели грязь, они были так голодны". Янки со Среднего Запада стали называть жителей приграничья "баттернутами" - по цвету их грубой домотканой одежды. "Хузиер" - южный сленговый термин, обозначающий приграничного провинциала, - был принят в качестве почетного знака жителями Аппалачей в Индиане. 2
Земледелие в Аппалачах было импровизированным и разрушительным. Жители приграничных районов, которые в первую очередь были скотоводами, искали лесные угодья, где сжигали деревья или уничтожали их путем обрезки. Между пнями сажали кукурузу, которую, когда она созревала, скармливали свиньям и скоту или делали из нее кукурузный хлеб, кукурузную муку или виски. Семьи часто оставались на одном месте всего несколько лет, а затем переезжали, иногда из-за самовольного захвата земли и появления настоящих хозяев, но чаще всего из-за того, что местность начинала слишком плотно заселяться. Как объяснил один ученый, "когда соседи сближались до пяти миль, им становилось тесно". Впоследствии ученые установили, что от 60 до 80 процентов жителей приграничных районов переезжали в течение десяти лет после прибытия, причем чаще всего переселялись самые бедные люди. 3
Посторонние обвиняли в бедности самих поселенцев. Доктор Мейсон говорил, что жители южной Индианы "неосмотрительны и ленивы до безобразия". "Энергия и предприимчивость янки не входят в состав их характера", - согласился журналист из Огайо. "Ресурсы южного Иллинойса ограничены только потому, что его жители не были адекватны в освоении его ресурсов", - заявил сенатор штата Джейсон Стревелл, уроженец Янки, выступая перед своими коллегами в капитолии этого штата. "Лень и независимость - главные черты их характера", - сказал о жителях Западной Виргинии пастор из Массачусетса, утверждая, что это "их главное наслаждение" и "главное стремление" соответственно. Другая газета описывала баттернута как "длинное, тощее, невежественное животное... мало продвинутое к дикарскому состоянию [и] довольствующееся тем, что сидит на корточках в бревенчатой хижине с большой семьей плохо накормленных и плохо одетых, праздных, невежественных детей". Одна иллинойская газета сожалела об "интеллектуальной, моральной и политической тьме, которая покрывает землю" в районах, заселенных аппалачами. 4
Посторонние люди также отмечали неустроенный характер жителей региона. Индиана - штат, в котором преобладали жители Аппалачей, - по сообщениям, была населена людьми с "преобладающей жаждой иммиграции", "плавающим, неустроенным классом, ожидающим возможности продаться и переехать дальше". Корреспондент газеты "Фермер Новой Англии" опасался, что такие люди никогда не "осядут в обществе, похожем на нравственное и религиозное общество Новой Англии". В 1839 году фермер из Массачусетса предсказывал, что пройдет "долгий период", прежде чем жители региона "ассимилируются и сольются в единую однородную массу". 5
Янкидом отправил миссионеров в районы Аппалачей в попытке способствовать ассимиляции, но религиозные и культурные различия помешали их работе. Обученные в колледжах жители Новой Англии трезво читали тщательно подготовленные письменные проповеди слушателям, привыкшим к пылким, импровизированным ораторским выступлениям странствующих проповедников. "Как правило, это не читающий народ, а думающий и говорящий", - сообщал один миссионер из южного Иллинойса. "Они привыкли ловить взгляд живых глаз и получать наставления и убеждения от живого голоса". Другие жаловались на слишком непринужденные манеры жителей Приграничья: мужчины не снимали шляпы, входя в церковь, малышам разрешалось бегать по скамьям по своему усмотрению, а взрослые приходили и уходили по своему желанию. Еще большее беспокойство вызывал отказ жителей Приграничья оказывать священникам-янки полную финансовую поддержку, поскольку они привыкли, что у проповедников есть честная поденная работа - фермеры или ремесленники. К другим янки относились с недоверием просто потому, что они были из Новой Англии, и, как выразился один житель Приграничья, "ничего хорошего отсюда не придет". 6
Янки также с трудом понимали диалекты и лексику аппалачей. Один из жителей Индианы заметил разницу в том, как представители двух культур описывали убегающую упряжку лошадей. "Она забежала в кусты и побежала верхом на лошади, и сломала ногу, дотянула до конца, и даже перевернулась", - сказал бы янки. Его сосед-хусид истолковал бы эти слова следующим образом: "Лошади взбесились, налетели на саженец и сломали язык, двойное дерево и сцепной шест". Янки недоумевали, когда молодые жители Приграничья называли своих супругов "старуха" или "старик", и забавлялись тем, что они использовали "yon" для "того", "reckon" для "угадать", "heap" для "много" и "powerful" там, где житель Новой Англии сказал бы "очень". 7
Были и другие различия. Янки Среднего Запада ставили свои дома у дороги, ели картофель в качестве крахмала, сажали фруктовые сады, строили амбары и прямые дощатые заборы, запрягали лошадей в телеги для скачек, заключали письменные контракты и хоронили своих умерших на городских кладбищах. Жители Среднего Запада из Аппалачей строили свои дома недалеко от центра участка (для уединения), предпочитали кукурузу в качестве крахмала, отвергали фруктовые сады, строили открытые навесы, если вообще укрывали скот, огораживали пастбища заборами из досок, ездили на лошадях на скачки, заключали устные договоры, связанные честью, и хоронили своих родственников на семейных участках или в уединенных могилах. 8.
Жители приграничных районов возмущались высокомерием своих владык из Прибрежного и Глубокого Юга, и они также возмущались снисходительностью янки. Орландо Фиклин, уроженец Кентукки и Иллинойса, был благодарен за то, "что Бог создал мир до того, как создал янки, потому что они бы вмешались в его дела и разрушили прекрасный мир, в котором мы живем". По сообщениям, жители Кентукки считали янки "чем-то вроде иезуита" из-за его религиозного рвения, а в Иллинойсе термин "янки" был синонимом слова "обманутый". 9.
Неудивительно, что политические предпочтения жителей приграничных районов также сильно отличались от политических предпочтений их соседей-янки. Как правило, они выступали за "честного фермера и механика" в борьбе с образованными профессионалами, богачами, аристократами-плантаторами или рабовладельцами из низин. Один из хуситов призывал своих соотечественников голосовать за "людей, которые знают, что такое есть свой хлеб в поте лица", потому что "они будут знать, как представлять ваши интересы". В противном случае "продукты нашего труда будут изыматься у нас, чтобы поддержать аристократию, которая в конце концов опрокинет наши свободы". Жители Аппалачей повсеместно не доверяли политическим партиям, видя в них картели влиятельных интересов, и голосовали за ту из них, которая, как казалось, отстаивала интересы простых людей. 10
Для жителей Среднего Запада Аппалачей именно назойливые янки представляли наибольшую угрозу их представлениям о свободе личности. В результате регионы с преобладанием пограничников на протяжении всего XIX века и вплоть до эпохи гражданских прав твердо поддерживали Демократическую партию, возглавляемую глубоким Югом. Как заметил Кевин Филлипс, "демократов Баттернута не очень заботило рабство, но они терпеть не могли янки". Их политические представители выступали против попыток янки использовать федеральное правительство для навязывания своей морали другим народам. "Круглоголовый пуританин из Новой Англии и кавалер из Вирджинии, ненавидящий рабство, хотя иногда и торгующий рабами, святой из Бостона и рабовладельческий грешник из Саванны... все они объединились в святом братстве, чтобы принять Конституцию, которая молчала о воздержании, запрещала религиозные испытания и учреждения и предусматривала выдачу беглых рабов", - отметил конгрессмен из Огайо Клемент Валландигхэм, а затем обвинил янки в том, что они подвергают опасности Союз, выступая против расширения рабства. "Вы - своеобразный народ, - говорил он о жителях Новой Англии, - потому что вы свергли Иегову и установили нового бога, выступающего против рабства". На национальном уровне демократы воспользовались этим либертарианским рвением, подчеркивая необходимость защиты личной свободы - включая свободу владения рабами - от вмешательства государства. Приграничные округа, как правило, поддерживали Джефферсона, а не Адамса в 1800 году, Эндрю Джексона, а не Джона Куинси Адамса в 1828 и 1832 годах, и Дугласа, а не Линкольна в 1860 году, посылая демократов представлять их на Капитолийском холме. 11
Еще дальше на юг переселенцы из Приграничья сражались не с янки, а с могущественным народом, который только начинал перенимать европейские традиции. В 1740-х годах индейский народ чероки контролировал основную часть территории, которую мы сегодня считаем Аппалачами: большую часть нынешних Кентукки и Теннесси, треть Южной Каролины, Джорджии, Алабамы и Западной Виргинии, а также самые западные районы Виргинии и Северной Каролины. На протяжении веков чероки защищали свои земледельческие деревни и охотничьи угодья от вторжения ирокезов, криков и шауни. Когда в 1750-х годах на их земли начали вторгаться жители приграничных районов, они дали им отпор. Во время Американской революции они встали на сторону британцев, справедливо полагая, что имперская власть - единственное, что сдерживает жаждущих земли скваттеров из глубинки. "Великий Бог природы поставил нас в разные ситуации", - сказал старейшина племени чероки Корн Тассел участникам переговоров на мирной конференции времен революции. "Это правда, что он наделил вас многими преимуществами; но он не создал нас, чтобы мы были вашими рабами. Мы - отдельный народ" 12..
Да, отдельный, но, несмотря на конфликты с пограничниками, между ними продолжался значительный культурный и генетический обмен. Некоторые жители Аппалачей "стали коренными", женившись на жительницах деревень чероки; многие другие вступали в связи с женщинами чероки. К концу XVIII века сформировался смешанный по крови высший класс чероки, члены которого говорили по-английски, приняли христианство и могли выступать в качестве культурных собеседников. Будучи президентом, Томас Джефферсон призывал чероки "продолжать учиться возделывать землю", обещая, что "со временем вы станете такими же, как мы". Их элита, состоящая из представителей разных рас, приняла этот совет близко к сердцу, поощряя свой народ к подражанию укладу Тидуотера в Виргинии Джефферсона. Племянник Корн Тассела, метис Секвойя, разработал письменность чероки, которая была быстро принята его народом. Библия была переведена на язык чероки, а в 1828 году в их столице, Нью-Эхоте, начала выходить газета "Чероки Феникс". Вожди чероки приняли письменную конституцию по образцу Соединенных Штатов, а целители, травники и колдуны впервые записали свои древние практики и знания. Фермы и деревни переросли в плантации и города. Ведущие семьи сначала нанимали белых для обслуживания своих растущих предприятий, а затем стали покупать большое количество африканских рабов для выполнения самой тяжелой работы. К 1825 году элита владела 1 277 рабами, что составляло 10 % населения страны. Тем временем они дали понять, что не отдадут больше ни одной своей земли, которая к тому времени ограничивалась северной третью Джорджии и Алабамы, а также прилегающими участками Северной Каролины и Теннесси - "ни фута больше", - заявила делегация в Вашингтоне. 13.
К несчастью для чероки, растущее население и влияние Аппалачей привело в 1829 году в Белый дом воина-пограничника, не отличавшегося терпением к законности и терпимостью к представителям других рас.
Эндрю Джексон, наш первый президент-аппалачинец, родился в семье шотландско-ирландских иммигрантов на границе двух Каролин. В соответствии с воинской этикой жителей приграничных районов он участвовал в Американской революции, возглавлял ополчение Теннесси против криков во время войны 1812 года и стал национальным героем после победы над британцами в битве при Новом Орлеане. Житель недолговечного штата Франклин, а затем Теннесси, Джексон был рабовладельцем, сельским адвокатом, сенатором США и неудержимым борцом с индейцами. По собственной инициативе он вторгся в испанскую Флориду в 1818 году, чтобы наказать индейцев семинолов за укрывательство беглых рабов. К моменту победы на президентских выборах он лично контролировал экспроприацию десятков миллионов акров земли коренных американцев, способствуя расширению Глубокого Юга до Флориды, Алабамы и Миссисипи. Индейцы, говорил он позже Конгрессу, "не обладают ни умом, ни промышленностью, ни моральными привычками, ни желанием совершенствоваться, которые необходимы для благоприятного изменения их положения". Оказавшись в окружении другой, более высокой расы, не осознавая причин своей неполноценности и не стремясь контролировать их, они неизбежно должны уступить силе обстоятельств и вскоре исчезнуть." 14
Джексон выиграл президентское кресло при подавляющей поддержке жителей Аппалачей, Тидуотера и глубокого Юга, получив все голоса выборщиков к западу от Аппалачей и к югу от линии Мейсона-Диксона. Его принципы - минимальное правительство, максимальная свобода для отдельных людей, агрессивная военная экспансия, превосходство белой расы и право каждой американской нации придерживаться своих обычаев без вмешательства других - принесли ему мало друзей в Средней полосе и Янкидоме. Тон его двухлетнему правлению был задан в День инаугурации, когда тысячи его сторонников захватили Белый дом, круша мебель и разбивая фарфор и стеклянную посуду на тысячи долларов в спешке, "чтобы получить прохладительные напитки, пунш и другие предметы" внутри. "Шумный и беспорядочный сброд в президентском доме вызвал в моей памяти описания, которые я читал, о толпах в Тюильри и в Версале", - писал один из очевидцев. "Я боюсь, что [если такие люди] получат власть в свои руки, то из всех тиранов они [будут] самыми свирепыми, жестокими и деспотичными". Джексон, в свою очередь, беззастенчиво раздавал государственные должности своим друзьям, положив начало тому, что один из его союзников назвал "правилом, согласно которому победителям принадлежат трофеи врага". В отношении чероки он вскоре продемонстрирует презрение к Конституции, которую только что поклялся соблюдать. 15
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги