Colin Woodard

Ранняя Пенсильвания была экономически успешной, но ее правительство, управляемое квакерами, было полной катастрофой.

Идеалы квакеров оказались в противоречии с успешным управлением. Веря в то, что все люди являются последователями Христа и врожденно добры, квакеры полагали, что граждане могут управлять собой с помощью простой самодисциплины и применения Золотого правила. Это оказалось не так, поскольку квакеры по своей природе также были склонны бросать вызов авторитетам и условностям на каждом шагу. Лидеры общины ссорились друг с другом по вопросам доктрины, а правительство впало в ступор, не сумев вести публичные записи или принимать законы, необходимые для функционирования судебной системы. Совет управляющих не мог проводить регулярные заседания, а за первое десятилетие колония сменила шесть губернаторов. Голландцы, шведы и финны из "нижних графств" настолько отчаялись в правильном управлении, что откололись, чтобы создать свое собственное, основав в 1704 году крошечную колонию Делавэр. "Прошу прекратить эти паскудные ссоры, которые разгораются к позору провинции", - писал Пенн из Лондона. "Все хорошее говорят о Пенсильвании, но мало хорошего о ее жителях. Эти препирательства удерживают сотни [поселенцев], 10 000 фунтов стерлингов уходят с моего пути и 100 000 фунтов стерлингов уходят из страны". В отчаянии Пенн назначил управлять городом нескольких чужаков: пуританина-янки (Джона Блэкуэлла), успешного англиканского торговца из Бостона (Эдварда Шиппена) и высокомерного английского джентльмена (Дэвида Ллойда). Никому из них не удалось заставить квакерских лидеров взять на себя ответственность за созданную ими общину. Квакеры Филадельфии предпочитали сосредоточиться на своих Внутренних огнях, а не заниматься мирскими обязанностями по управлению колонией. 10

Ожидания квакеров, что иммигранты из других культур примут мировоззрение Друзей, также оказались необоснованными. В то время как немцы не доставляли особых хлопот, с 1717 года в филадельфийские доки начала прибывать новая группа колонистов, чьи ценности резко противоречили всему тому, чем дорожили квакеры. Это был воинственный народ из кровавых пограничных земель Британии, презирающий индейцев, готовый прибегнуть к насилию для решения проблем и приверженный кальвинистской вере, которая считала, что люди по своей природе порочны. Бежав из своих захудалых родных мест в Шотландии и Ольстере, эти пограничники хлынули в Пенсильванию в ошеломляющем количестве: к 1775 году их насчитывалось более 100 000 человек. Подавляющее большинство отправилось прямо на холмистую границу в центральной части Пенсильвании и вскоре устремилось вниз по хребту Аппалачских гор, основав мощную региональную культуру. Но хотя они и выделялись из Мидленда как культурная нация, десятки тысяч жителей Пограничья жили в пределах произвольного прямоугольника территории, называемого Пенсильванией. Именно они станут причиной гибели квакерского контроля над этой колонией. "Похоже, что Ирландия собирается отправить всех своих жителей сюда", - сообщал обеспокоенный колониальный чиновник. "Все опасаются, что если они и дальше будут приезжать, то сделают себя владельцами провинции" 11.

Пограничники захватывали индейские земли, не платя за них, совершали упреждающие нападения на индейские деревни и подталкивали в общем-то мирные племена к союзу с Новой Францией, которая снабжала их оружием и боеприпасами для нападения на британских соперников во время многочисленных имперских войн XVIII века. Неэффективное квакерское правительство, укрывшееся за концентрическими кольцами немецких и шотландско-ирландских поселений, не предпринимало никаких усилий, чтобы отреагировать на нарастающий кризис, кроме как посылать индейцам подарки и припасы. Даже когда французские наемники приплыли в Делавэрский залив и начали грабить плантации в нескольких милях от Филадельфии, правительство отказалось рассматривать возможность подготовки к обороне. Бенджамин Франклин, бостонский янки, переехавший в Филадельфию, обрушился на Друзей за их самоуспокоенность. "Отказ от защиты себя или своей страны настолько необычен для человечества, что... [наши враги] не могут в это поверить", - писал он в 1747 году, - "пока, наученные опытом, они не смогут подниматься все выше и выше по нашей реке, захватывать наши суда, грабить наши плантации и деревни и удаляться с добычей без всякого сопротивления". Квакеры, непоколебимые в своем пацифизме, игнорировали Франклина, предоставив ему собирать частные пожертвования для организации обороны колонии. 12

Все встало на свои места в 1755 году, когда индейцы ленни-ленапе начали полномасштабное нападение на шотландско-ирландские и немецкие поселения в западной части колонии, уничтожив целые города и перебив или взяв в плен сотни поселенцев. Тысячи выживших бежали на восток, некоторые дошли до Филадельфии, чтобы устроить демонстрацию перед бессильным собранием. Жители ранее мирных немецких поселений в округе Ланкастер внезапно оказались в зоне боевых действий, но без оружия и боеприпасов, которыми можно было бы защищаться. Пока беженцы захлебывались в столице, квакерские политики отказывались одобрить военные ассигнования. Один из ведущих квакеров, Дэниел Стэнтон, написал в своем дневнике, что тот факт, что в боях погибло мало Друзей, говорит о том, что Бог одобряет их бездействие. Немногие неквакеры поддержали анализ Стэнтона, отметив, что отсутствие жертв среди Друзей связано скорее с тем, что они были сосредоточены в самом безопасном уголке провинции. Даже лондонские квакеры были потрясены. "Вы обязаны защищать народ, но не даете ему защитить себя", - писал один из влиятельных Друзей своим единоверцам в Филадельфии. "Разве вся пролитая кровь не ляжет на ваши двери?" Вынужденные выбирать между защитой своего общества и отстаиванием своих религиозных принципов, ключевые квакерские чиновники ушли в отставку. Друзья больше никогда не будут монополизировать политические дела в Средней полосе. 13

На смену квакерам пришла партизанская система конкурирующих групп интересов, в которой Франклин и его союзники часто доминировали на сцене. Накануне Американской революции Мидлендс представлял собой цивилизацию, не уверенную в себе, своих лидерах и деле независимости. К тому времени большая часть территории, которая должна была стать частью утопии Уильяма Пенна, была включена в состав других государств. Янки из Коннектикута хлынули на север страны и были готовы в случае необходимости вступить в войну, чтобы удержать долину Вайоминг в Пенсильвании под властью Новой Англии. А на западе возникла новая сила, которая распространялась на юг через горные районы. Эта цивилизация пограничников не контролировала ни одно колониальное правительство - более того, она вообще почти не была представлена в прибрежных столицах, - но она должна была радикально изменить будущее всех американских народов и странной федерации, в которой они вскоре окажутся.

ГЛАВА 9

Основание Большого Аппалача

Последняя из наций, основанных в колониальный период, Великая Аппалачия сразу же стала самой разрушительной. Воинская культура, основанная на кланах, пришедшая из приграничных районов Британской империи, прибыла в приграничные районы Мидленда, Тайдуотера и Глубокого Юга и разрушила монопольный контроль этих наций над колониальными правительствами, применением силы и отношениями с коренными американцами. Гордые, независимые и вызывающие тревогу, жители пограничных районов Больших Аппалачей и по сей день остаются неустойчивой повстанческой силой в североамериканском обществе.

Нации, с которыми мы сталкивались до сих пор, в основном находились под юрисдикцией одного или нескольких колониальных правительств, контролируемых их собственной политической элитой. Но Большая Аппалачия начиналась как цивилизация без правительства. Жители Пограничья не были колонистами, которых привезли в Новый Свет, чтобы обеспечить какого-нибудь лорда или акционерную компанию рабочей силой для конкретного колониального проекта. Это были иммигранты, искавшие убежища на опустошенной родине, беженцы, прибывшие, как правило, без поощрения или указания официальных лиц, а зачастую и вопреки их желанию. Не желая подчиняться "чужому" правлению или отказываться от своего уклада, жители Пограничья устремились в изоляцию пограничья XVIII века, чтобы основать общество, которое на какое-то время оказалось буквально вне досягаемости закона и было создано по образцу анархического мира, который они оставили позади.

Основатели Аппалачей были выходцами из истерзанных войной пограничных районов северной Британии: низменной Шотландии, прилегающих Марчей северной Англии и контролируемого шотландцами-ирландцами севера Ирландии. Их предки пережили 800 лет почти непрерывных войн, некоторые из них сражались в составе (или против) армий Уильяма "Храброго сердца" Уоллеса или Роберта Брюса. К моменту колонизации Америки пограничные земли лежали в руинах. "В стране бесконечное количество нищих и бродячих бедняков, которые в силу своей крайней нужды и бедности очень дерзки в поведении и наглы", - писал английский шпион о Шотландии в 1580 году. Север Англии, писал иностранный дипломат в 1617 году, "очень беден, невозделан и крайне убог... из-за постоянных войн, в которых эти народы жестоко уничтожали друг друга" 1.

В таких условиях жители Приграничья научились полагаться только на себя и свои расширенные семьи, чтобы защитить дом, очаг и род от вторжения чужеземных солдат, ирландских партизан или королевских сборщиков налогов. Живя в условиях постоянных потрясений, многие жители Приграничья приняли кальвинистскую религиозную традицию - пресвитерианство, согласно которой они были избранным Богом народом, членами библейской нации, освященной кровью и находящейся под присмотром гневного ветхозаветного божества. Подозрительно относясь к любым внешним авторитетам, жители Пограничья превыше всего ценили свободу личности и личную честь и были рады взять в руки оружие, чтобы защитить и то, и другое. Когда королеве Елизавете I и ее преемникам понадобились крепкие, воинственные люди для заселения Северной Ирландии и подавления сопротивления туземцев, они обратились к пограничным шотландцам, которые в Ольстере стали шотландцами-ирландцами. Столетие спустя многие американцы будут ценить их готовность удерживать пограничные земли против беспокойных коренных американцев, создавая защитный буфер для более послушных поселенцев вблизи побережья. 2

В период с 1717 по 1776 год жители приграничных районов прибывали пятью все более массовыми волнами, каждая из которых была ответом на бедствие на Британских островах. Первая волна последовала за засухой и гибелью овец в Ольстере, падением спроса на основной экспорт региона (лен) и шокирующим ростом арендной платы, которую ирландские английские лендлорды-затворники начали требовать со своих арендаторов по мере истечения срока их долгосрочной аренды. "Я не понимаю, как Ирландия при нынешнем положении дел может платить больше налогов, чем она платит, не уморив жителей голодом и не оставив их совсем без мяса и одежды", - предупреждал один из посетителей англиканского архиепископа Ирландии в 1716 году. "Они уже отдали свой хлеб, свою плоть, свое масло, свою обувь, свои чулки, свои кровати, свою домашнюю мебель и дома, чтобы заплатить своим помещикам и налоги. Я не вижу, как можно получить от них больше, разве что отнять у них картофель и молоко с маслом, или выпотрошить их и продать их шкуры". Налоги все равно повышались, и тысячам арендаторов не оставалось ничего другого, как продать свои права на аренду и заказать проезд в Новый Свет. По мере того, как арендная плата по только что истекшим договорам удваивалась, цены на скот падали вдвое, а неурожаи становились все более частыми, за первой группой эмигрантов последовали десятки тысяч, а затем и сотни тысяч соотечественников. 3

К началу 1770-х годов отток стал настолько огромным, что лондонские власти опасались, что Ирландия и приграничные районы Шотландии окажутся в экономически невыгодном положении. "Они стаями эмигрируют в Америку", - предупреждал один из чиновников в Ирландии. "Нужно что-то сделать, чтобы дать ирландской бедноте возможность добывать хлеб. Если корову надо доить, ее надо кормить". Земельный агент на острове Скай сообщал, что поместья превращаются в "пустошь". Епископ Дерри в Северной Ирландии сообщил имперским чиновникам, что "мятежный дух", царивший в то время в американской глубинке, был вызван эмиграцией из Ирландии 33 000 "фанатичных и голодных республиканцев в течение нескольких лет". Газеты и журналы по всей Британии печатали тревожные предсказания о покинутом королевстве. Когда разразилась Американская революция, британские чиновники все еще обсуждали, как лучше ограничить эмиграцию жителей приграничных районов. 4

Хотя небольшие группы жителей Пограничья обосновались в Новой Англии, на глубоком Юге и, позднее, в Британской Канаде, подавляющее большинство прибыло в Северную Америку через Мидленд: к 1775 году их было более 100 000. Колонии под управлением Мидленда были привлекательны тем, что официальная политика квакеров заключалась в том, чтобы приветствовать иммигрантов всех наций и позволять им исповедовать свою веру без каких-либо препятствий. Тем не менее жителей Мидленда настораживали грубые манеры и клановая преданность новоприбывших. Филадельфийские газеты обвиняли их в целом ряде проступков: подделке денег, убийствах, изнасиловании шестилетнего ребенка и "угрожающих словах в адрес власти", если правительство осмелится казнить одного из их соотечественников в наказание за его преступления. Чиновники делали все возможное, чтобы вывести их из города на границу, где они могли бы послужить буфером против нападения французов или коренных американцев. 5

Обездоленные и жаждущие земли, подавляющее большинство действительно были рады перебраться прямо в глушь, где, по словам одного из высокопоставленных колониальных чиновников, они захватывали "любую свободную землю, которую могли найти, не задавая вопросов". У некоторых оставалось немного денег на проезд, и они могли бы арендовать землю в обжитых районах ближе к Филадельфии, но предпочли этого не делать. Как объяснил один из них: "До приезда сюда нас так сильно угнетали и притесняли мелкие помещики в нашей собственной стране, откуда мы с большими потерями, опасностями и трудностями прибыли [в] ... . в этот чужой мир [чтобы] освободиться от такого гнета". Шотландцы-ирландцы, приезжавшие большими семьями, много дней путешествовали по узким индейским тропам в поисках свободных земель на лесистых холмах на территории современной юго-центральной Пенсильвании. Поселившись на разбросанных участках, они строили грубые хижины, расчищали небольшие садовые участки и начинали пасти скот на неогороженной территории. Вместо того чтобы пытаться выращивать товарные культуры на экспорт, жители Пограничья придерживались лесного натурального хозяйства. Они охотились, ловили рыбу и занимались подсечно-огневым земледелием, переселяясь каждые несколько лет по мере истощения почвы. Жизнь в Британии научила их не вкладывать много времени и богатства в недвижимость, которую легко уничтожить во время войны. Вместо этого они хранили свои богатства в очень мобильной форме: стада свиней, крупного рогатого скота и овец. Когда им требовались деньги, они перегоняли кукурузу в более портативный, хранимый и ценный продукт - виски, который оставался фактической валютой Аппалачей в течение следующих двух столетий. 6.

Такой образ жизни позволял проводить длительные периоды досуга, что осуждалось гостями из других стран. "Они очень бедны из-за своей крайней праздности, ведь они владеют самой прекрасной страной в Америке и могут выращивать все, что угодно", - писал о южных Аппалачах в 1768 году служитель Глубокого Юга. "Они наслаждаются своей нынешней низкой, ленивой, распутной, языческой, адской жизнью и, похоже, не желают ее менять". Действительно, главным приоритетом жителей Пограничья редко было увеличение их богатства; скорее, это было максимальное увеличение их свободы, особенно от внешних сил. 7

В ранние времена здесь не было городов, но поселенцы поддерживали тесные родственные связи с соседями, разбросанными по холмам. По всей территории Аппалачей они часто называли поселения в честь покинутых ими мест: Донегал, Галлоуэй, Лондондерри (или Дерри), Новая Шотландия, Ньюкасл, Дарем и Камберленд. Эти поселения возникали в значительной изоляции от внешнего мира, которому они не были обязаны лояльностью. В отсутствие дорог торговля велась почти исключительно по бартеру. Поскольку до ближайшего здания суда часто было несколько дней пути, жители Пограничья вернулись к старой деревенской практике брать закон в свои руки. Правосудие вершилось не в судах, а самими обиженными и их родственниками путем личной мести. "Каждый человек - шериф у своего очага" - таково было кредо жителей Пограничья, которое легло в основу шотландской практики "шантажа" (в качестве денег за защиту), кровной мести (наиболее известной у Хэтфилдов и Маккоев) и "закона Линча", названного так в честь жителя Аппалачей Уильяма Линча, который выступал за самосуд в беззаконной виргинской глубинке. Между преступниками, вне закона и конфликтами с индейцами Аппалачи быстро заработали дурную репутацию. "Поведение моих соотечественников с севера Ирландии... - сообщал секретарь Пенна, - их насилие и несправедливость по отношению друг к другу - это то, с чем эта провинция до их прибытия была очень чужда" 8.

При всей враждебности к внешним ограничениям своего поведения, жители Приграничья могли быть бескомпромиссными в обеспечении соблюдения своих внутренних культурных норм. Инакомыслие или несогласие - будь то со стороны соседей, жен, детей или политических противников - было неприемлемым и часто жестоко подавлялось. Жители приграничных районов мирились с огромным неравенством внутри своих общин. Во многих районах самая богатая десятая часть населения контролировала большую часть земли, в то время как нижняя половина не имела ее вовсе и выживала в качестве арендаторов или скваттеров. Десятая часть счастливчиков обычно была главами "хороших семей", харизматичными личностями, которые добивались лояльности, которая в большей степени зависела от их личности, характера и горизонтальных генеалогических связей, чем от какой-либо конкретной политики, которую они поддерживали. Они зарабатывали общественное положение своими личными делами и достижениями, а не какими-то унаследованными должностями. Жители приграничных районов признавали "семьей" людей через четыре поколения в любом направлении, создавая огромные кланы. Межродственные браки между двоюродными братьями и сестрами были обычным делом, укрепляя узы родства. На нижней ступени социальной шкалы находились семьи, которые выживали за счет охоты, фуражировки и охоты на урожай, скот, ценности и дочерей своих соседей. Сдерживание хищничества последней группы станет главной политической проблемой по мере укоренения цивилизации в Аппалачах. 9

Из своего первоначального оплота в южной части центральной Пенсильвании пограничники распространились на юг по горам по древней индейской тропе длиной 800 миль, которая стала известна как Великая дорога повозок. Этот грубый путь вел из Ланкастера и Йорка через Хейгерстаун (на территории современной западной части штата Мэриленд), по долине Шенандоа в Вирджинии и через горные районы Северной Каролины, чтобы закончиться на территории современной Огасты, штат Джорджия. Десятки тысяч жителей Пограничья и их стада мигрировали по этой тропе к новым землям в суровой, малоисследованной южной глубинке. В то время как Ольстер и Шотландские марши опустели между 1730 и 1750 годами, население Северной Каролины удвоилось, а затем еще раз удвоилось к 1770 году. Юго-западная Виргиния росла на 9 процентов в год, а в 1760-х годах в глубинке Южной Каролины почти все население было выходцами из Пенсильвании или внутренней Виргинии. Возможно, технически жители Пограничья переселились в колонии, контролируемые дворянством Тайдуотера и крупными плантаторами Глубокого Юга, но в культурном плане их аппалачская нация эффективно отрезала Тайдуотер от внутренних районов, блокировав продвижение вест-индской рабовладельческой демократии на южные возвышенности. Только после революции они получили контроль над официальными правительствами; мест под названием Теннесси, Кентукки и Западная Вирджиния еще не существовало. 10

Жители приграничных районов жили среди коренных американцев, на чьи земли они обычно вторгались. Как и в Новой Франции, значительная часть поселенцев, по сути, "ушла в туземцы", отказавшись от земледелия и земледелия ради жизни аборигенов. Они охотились и рыбачили, носили меха и одежду, похожие на те, что носили коренные жители их района, перенимали индейские обычаи, брали жен-индианок и рожали детей смешанной расы, некоторые из которых выросли и стали видными государственными деятелями коренных американцев. Некоторые изучали индейские языки и совершали длительные экспедиции по отлову и торговле вглубь территории аборигенов. Другие становились кочевыми разбойниками, охотились и воровали в глуши, досаждая практически всем. Они были "чуть больше, чем белые индейцы", - заметил один недовольный житель Южной Каролины, в то время как виргинцы из глубинки жаловались на тех, "кто живет как дикари". Однако основная часть общества Аппалачей рассматривала ленни-ленапе, шауни, чероки, криков и других индейцев как противников в борьбе за контроль над бэккантри. Такое отношение часто было ответным, особенно когда жители Пограничья все чаще охотились, расчищали и селились на индейских землях. Результатом стала серия жестоких войн, в которых погибло ошеломляющее количество людей с обеих сторон. 11

Индейские войны и другие акты насилия в Аппалачах оказали глубокое влияние на другие народы, особенно на мидленды. Мы уже видели, как вторжение ленни-ленапе в 1750-х годах заставило квакеров отказаться от большей части своего контроля над регионом, но это была лишь генеральная репетиция перед гораздо более дестабилизирующей серией событий во время более позднего конфликта. В декабре 1763 года шотландско-ирландская банда из Пэкстона (Пенсильвания) и его окрестностей напала на мирное индейское поселение на землях семьи Пенн и сожгла его, убив шесть человек на месте и зарезав еще четырнадцать в тюрьме Ланкастера, куда их привезли для защиты жители Мидленда. Среди погибших были двое трехлетних детей, с которых сняли скальп, и старик, которого зарубили топором во дворе тюрьмы. После этих убийств так называемые "мальчики Пакстона" собрали вооруженный отряд из 1500 шотландцев-ирландцев и двинулись на Филадельфию, намереваясь убить более мирных коренных американцев, которые бежали туда по приглашению губернатора Джона Пенна, внука покойного основателя.

В результате возникло напряженное военное противостояние между пограничниками и мидлендерами, а контроль над главным городом Британской Северной Америки висел на волоске. Когда в дождливый февральский день 1764 года мальчики Пакстона прибыли в Филадельфию, тысяча жителей Мидленда собралась на защиту Дома штата. Городское ополчение разместило на плацу для парада своего гарнизона ряд артиллерийских орудий, каждое из которых было заряжено гранатометом. Когда армия пограничников окружила город, 200 квакеров отложили свои принципы и взялись за оружие. На окраине города мальчишки Пакстона, одетые в мокасины и одеяла, "издавали отвратительные крики, подражая индейским воплям, сбивали с ног мирных граждан и делали вид, что снимают с них скальпы", по словам одного из очевидцев. Поскольку немецкие граждане в целом сохраняли нейтралитет, а шотландско-ирландское меньшинство в Филадельфии симпатизировало захватчикам, Мидлендс стоял на грани оккупации. 12

В конце концов Бенджамин Франклин спас положение, возглавив команду переговорщиков, которые пообещали учесть недовольство жителей Пограничья, если они согласятся вернуться домой. Их группе было разрешено осмотреть индейских беженцев в городе, но они не смогли выявить среди них ни одного вражеского бойца. Когда впоследствии они представили Пенну свои требования, главным из них было получение надлежащего представительства в провинциальном собрании. (В то время мидлендерские графства имели в два раза больше представителей на душу населения, чем пограничные). Филадельфийцы были в ужасе, губернатор уклонялся, и городу "ежедневно угрожало возвращение более грозной силы". Квакеры обратились за помощью в Лондон, и впервые в истории Мидлендса в городе был размещен постоянный военный контингент. Только окончание военных действий с индейцами на западе позволило нормализовать ситуацию. Но действия мальчиков Пакстона выявили линии разлома в Пенсильвании и других колониях, которые вскроются во время Американской революции. 13

В других частях колониальной Аппалачи было не менее неспокойно. На спорной границе Пенсильвании и Мэриленда в 1730-х годах шотландцы-ирландцы были завербованы обоими правительствами для удержания земель; хотя первые стороны были рады применить силу для изгнания этнических немцев, они оказались не готовы воевать друг с другом, оставив колониальные правительства в тупике. Национальное происхождение вновь взяло верх над государственной принадлежностью.

В 1750-х годах в глубинке Южной Каролины жители Пограничья вторглись на земли чероки, браконьерски убивая оленей и снимая человеческие скальпы, которые они выдавали за шауни, чтобы получить щедрую награду в соседней Виргинии. Эти неспровоцированные вторжения спровоцировали кровопролитную войну в 1759-61 годах, в которой погибли сотни людей с обеих сторон к тому времени, когда имперские британские войска принудили их к мирному урегулированию. Несколько лет спустя индейцы племени криков в горной Джорджии пожаловались на охотников из Пограничья, которые "бродят по всему лесу и уничтожают нашу дичь". По окончании охотничьего сезона эти браконьеры начинали воровать скот, свиней и лошадей у своих более законопослушных соседей из Пограничья. Некоторые из них сформировали организованные банды, которые грабили жителей бэккантри под дулом пистолета, а некоторых заставляли раскрыть спрятанные монеты и ценности с помощью побоев, клеймения и выжигания пальцев на ногах. 14.

Эта волна преступности отбила у поселенцев охоту накапливать богатство, укрепив старую модель поведения жителей Пограничья. "Человек, который честным трудом заработал 50 фунтов стерлингов и откладывает их на будущие случаи жизни, этим самым ставит под угрозу свою жизнь и свою семью", - заметил один житель Южной Каролины. "Если мы покупаем спиртное в розницу или для гостеприимства, они врываются в наши жилища и употребляют его", - сообщали в 1769 году поселенцы этой колонии. "Если мы выращиваем тучный скот или лучших лошадей для продажи, их постоянно уводят, даже если они хорошо охраняются". Беглые рабы с плантаций Глубокого Юга присоединялись к "бандитти" в значительных количествах, некоторые из них становились во главе собственных банд. Это угрожало экспансии Глубокого Юга, поскольку эта нация не могла выжить в регионе, где бандиты предоставляли убежище беглецам. "Земли, хотя и самые лучшие в провинции, [остаются] незанятыми, и богачи боятся нанимать рабов для их расчистки, - предупреждал англиканский священник Чарльз Вудмасон, - чтобы они не стали добычей бандитов" 15.

Когда высокогорные районы Южной Каролины и Джорджии стали напоминать беззаконные границы Шотландии, ведущие семьи Аппалачей отреагировали на это в привычной для пограничников манере: они сформировали банду мстителей, чтобы выслеживать бандитов. Они назвали себя "Регуляторами" и пронеслись по горным районам от Джорджии до Вирджинии, бичуя, клеймя и линчуя подозреваемых в разбое. (Многие бандиты были дровосеками и браконьерами, но некоторые лидеры оказались ветеранами войны с чероки из респектабельных семей, которые, видимо, почувствовали вкус к грабежу). Затем регуляторы принялись за "жуликов и других праздных, никчемных людей" в своих общинах, приняв План регулирования, согласно которому они били кнутом и изгоняли всех, кого считали ленивыми или аморальными, а других заставляли обрабатывать землю "под страхом порки". В течение трех лет, начиная с 1768 года, Регуляторы полностью контролировали внутренние районы Южной Каролины, изгоняя шерифов и судей, присланных из низин. Они потребовали от жителей Юга предоставить им пропорциональное представительство в законодательном собрании; в то время в глубинке проживало три четверти белого населения колонии, но было только два из сорока восьми мест в ассамблее. Они "обращаются с нами", - заметил один из них, - "как будто мы отличаемся от них самих". Никакого существенного прогресса не произошло, прежде чем внимание стало обращено на конфликт с Британией, в котором разрыв между Глубоким Югом и жителями Пограничья окажется решающим. 16

Культурный разрыв оказался еще более разрушительным в Северной Каролине, где дворяне из Тидуотера, фактически контролировавшие правительство колонии, в 1760-х годах попытались установить юрисдикцию над жителями Пограничья. Законодательное собрание, которое давало в десять раз больше представительства на душу населения прибрежным низинам, ввело систему налога на недвижимость, основанную на площади, а не на стоимости имущества, фактически переложив бремя с богатых владельцев плантаций на обедневших жителей приграничных районов. Новый королевский губернатор, сэр Уильям Трайон, в 1765 году увеличил это бремя, чтобы построить себе роскошный дворец за 15 000 фунтов стерлингов. В ответ на это в глубинке возникло движение самосуда "Регуляторы", которые в течение трех лет, начиная с 1768 года, насильственно захватывали контроль над аппалачской частью колонии. Избивая адвокатов, разграбляя здания судов и изгоняя сборщиков налогов, Регуляторы оставались у власти, пока их двухтысячная армия не была разбита в битве с ополченцами Тайдуотера у Аламанс-Крик в 1771 году. Многие лидеры Регуляторов нашли убежище в глубокой сельве на территории, которая впоследствии будет называться Теннесси. И здесь межнациональные противоречия между Аппалачами и побережьем сильно повлияют на их приверженность, когда несколько лет спустя разразится Американская революция. 17

Разочарованные внешним правлением, некоторые жители приграничных районов пытались создать собственные национальные государства, попирая власть как британской короны, так и своих соседей - коренных американцев. В северо-центральной Пенсильвании группа скваттеров с шотландско-ирландским большинством создала свою собственную "систему честной игры", основой которой стали демократические принципы пресвитерианской церкви и радикальный индивидуализм шотландских маршей. Сорок семей этой независимой территории "честной игры" продолжали свой эксперимент по самоуправлению на границе в течение пяти лет до 1784 года, когда линия заселения захлестнула эту территорию, и они были поглощены, возможно, неохотно, в общую массу населения. 18

Более масштабный эксперимент был проведен дальше к югу, на территории, которая сейчас является восточной частью Теннесси и центральным Кентукки, где несколько тысяч жителей Пограничья создали импровизированное правительство в глубине индейской территории. Их новое государство, Трансильвания, было создано в прямое нарушение королевской прокламации 1763 года (запрещавшей поселения к западу от Аппалачей), законной юрисдикции Северной Каролины и Виргинии (претендовавших на эту территорию) и прав собственности Его Величества (поскольку Корона законно контролировала все незанятые земли на континенте). Без всякого разрешения они создали свою собственную конституцию, правительство, суды и земельные управления. Их лидеры, в том числе переселенец из Шотландии Джеймс Хогг, отправили пограничника Дэниела Буна пробить 200-мильную тропу на территорию нынешнего центрального Кентукки, чтобы поселенцы могли приплыть сюда и основать Бунсборо. Там, в начале 1775 года, они собрали "Палату делегатов" под массивным вязом на поляне, объявленной "нашей церковью, домом штата [и] палатой совета". Когда пришло известие о том, что другие колонии собирают Континентальный конгресс для обсуждения напряженных отношений с Великобританией, Трансильвания отправила Хогга в Филадельфию с просьбой принять его в качестве четырнадцатого члена. 19

По мере того как подконтрольные Британии страны вступали в серию конфликтов с родиной, пограничники из Аппалачей играли решающую роль. В одних регионах они сражались в поддержку Британии, в других - против, но все они делали это по одной и той же причине: чтобы противостоять угрозам свободе своих сородичей, будь то со стороны купцов Мидленда, джентльменов Тайдуотера, плантаторов Глубокого Юга или самой британской короны. Это была модель поведения, которая будет определять Аппалачи и по сей день.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МАЛОВЕРОЯТНЫЕ СОЮЗНИКИ. 1770-1815 гг.

ГЛАВА 10. Общая борьба

Событие, которое мы называем Американской революцией, на самом деле не было революционным, по крайней мере, в то время, когда оно происходило. Военная борьба 1775-1782 годов велась не "американским народом", стремившимся создать единую, охватывающую весь континент республику, в которой все люди были бы созданы равными и которой была бы гарантирована свобода слова, религии и печати. Напротив, это была глубоко консервативная акция, которую вел свободный военный альянс наций, каждая из которых была больше всего озабочена сохранением или восстановлением контроля над своей культурой, характером и структурой власти. Восставшие нации, конечно же, не хотели объединяться в единую республику. Они объединились во временное партнерство против общей угрозы: настойчивой попытки британского истеблишмента ассимилировать их в однородную империю, централизованно управляемую из Лондона. Некоторые страны - Мидленд, Новые Нидерланды и Новая Франция - вообще не восстали. А те, что восстали, вели не революцию, а отдельные освободительные колониальные войны.

Как мы уже видели, четыре нации, которые восстали, - Янкидом, Тидевотер, Большие Аппалачи и Глубокий Юг - имели мало общего и сильно не доверяли друг другу. Как же им удалось преодолеть свои разногласия и вести совместную войну? Ответ: с большим трудом. На самом деле, иногда они даже не сражались на одной стороне, поскольку Аппалачи вели освободительную борьбу не против Британии, а против Мидлендса, Тайдуотера и Глубокого Юга. Осложняло ситуацию то, что элита Глубокого Юга неоднозначно относилась к восстанию, и многие из них в ходе него сменили сторону. (Главной причиной, по которой жители глубокого Юга вообще присоединились к "революции", было опасение, что в противном случае они потеряют контроль над своими рабами. В целом народы сотрудничали друг с другом только потому, что не видели другого способа преодолеть экзистенциальную угрозу для своих культур. Они заключали союзы с врагами своих врагов, но не собирались сливаться друг с другом.

Американское восстание было спровоцировано Семилетней войной - масштабным глобальным военным конфликтом между Великобританией и Францией, длившимся с 1756 по 1763 год. В Соединенных Штатах ее помнят как Франко-Индийскую войну, потому что здесь британцы сражались против Новой Франции и ее союзников-аборигенов. Война внесла серьезные изменения в расстановку сил в Северной Америке. В итоге французы потерпели поражение, и вся Новая Франция (за исключением крошечных островов Сен-Пьер и Микелон) была передана Британской империи. Это имело два последствия для жителей континента. Во-первых, с политической и военной арены было убрано единственное европейское общество, на которое могли положиться коренные жители Северной Америки. Во-вторых, это породило высокомерный триумфализм в британском истеблишменте, который считал, что теперь он может переделать свою североамериканскую империю так, как сочтет нужным. Эти события обернулись плачевно как для индейцев, так и для британских империалистов.

Когда в XVII веке были основаны старейшие американские государства, Англия все еще оставалась незначительной державой, хватающейся за территориальные обрывки, оставленные Испанской империей. Охваченная внутренними разногласиями - Гражданской войной в Англии, диктатурой Кромвеля, Славной революцией - Англия передала большую часть ответственности за создание заморских колоний частным компаниям, богатым аристократам и религиозным сектам, за которыми было безопаснее наблюдать издалека. Это невнимание позволило сформироваться и развиться самым ранним отдельным культурам англо-американского континента. К 1680-м годам, когда корона попыталась навязать единообразие и централизацию власти, было уже слишком поздно, чтобы сделать это легко. Некоторые из наций к тому времени насчитывали уже несколько поколений и имели собственные традиции, ценности и интересы.

Что же изменилось в Англии, что привело к переходу от благодушного пренебрежения колониями к попыткам их контролировать? Ответ: формирование новой агрессивной элиты.

К середине восемнадцатого века Англия стала гораздо более могущественной, чем когда-либо. Поглотив Шотландию, Ирландию и Уэльс, она превратилась в Соединенное Королевство - поистине великую Британию с империей, простиравшейся от знойных низин Индии до холодных пустошей Гудзонова залива. За десятилетия, прошедшие с тех пор, как пуритане, квакеры, кавалеры и барбадианцы впервые покинули Англию, сформировалась новая социальная сила, которая стала управлять этой расширяющейся империей: высокомерный правящий класс. У него даже появился собственный акцент "высшего класса", созданный в начале XVIII века и считавшийся (как колонистами, так и английскими представителями низших классов) искусственным и претенциозным. Его члены почти поголовно женились друг на друге. Она основала новые элитные школы-интернаты, такие как Итон, Вестминстер и Хэрроу, чтобы обучать и приобщать детей к своему образу жизни. Она создала новые могущественные институты, такие как Банк Англии, современный Королевский флот и Ост-Индская компания, с помощью которых она могла контролировать простых смертных дома и за границей. В начале 1600-х годов Англией правили аристократы, выросшие и получившие воспитание в своих родовых поместьях или в региональных городах-ширах и имевшие провинциальные самосознание, акцент и программу действий. К 1763 году правящий класс Великобритании состоял из мужчин, получивших образование среди своих сверстников в централизованных патрицианских школах-пансионах и считавших себя членами имперской элиты. После Семилетней войны они стремились сделать то, что не удалось королю Якову II за восемьдесят лет до этого: подчинить американские колонии своей воле, институтам, бюрократии и религии. 1.

Их кампания по стандартизации развивалась одновременно на многих фронтах. Поскольку налоговое бремя среднего американского колониста составляло всего одну двадцать шестую от его британского коллеги, Лондон ввел целый ряд новых колониальных пошлин на все, от сахара и табака до бумажной продукции. Некоторые из налогов были призваны обеспечить социальные перемены: новые пошлины за выдачу университетских дипломов и лицензий на право заниматься юридической практикой были выше, чем в Великобритании, "чтобы не допустить подлых [низкорожденных] людей в те жизненные институты, которые они позорят". Стремление не допустить, чтобы невоспитанные люди занимали влиятельные должности, также заставило лондонскую элиту отозвать хартию одного из первых колледжей Аппалачей - пресвитерианского Квинс-колледжа в Северной Каролине - на том основании, что он "будет способствовать терпимости" к нежелательной религии. В попытке укрепить силу официальной англиканской церкви империи, финансируемой за счет налогов, пресвитерианскому духовенству было запрещено заключать браки, англиканские епископы впервые были отправлены в Америку (что привело в ужас ранее независимых англикан Вирджинии), а англиканские миссионеры были посланы в Бостон для обращения "язычников"-пуритан.

Несмотря на то что Британия сильно погрязла в долгах после Семилетней войны, большая часть новых налоговых поступлений была потрачена на содержание 10 000 имперских войск в Северной Америке, чьей "главной целью", по словам одного высокопоставленного британского чиновника, было "обеспечить зависимость колоний от Великобритании". На эту многочисленную постоянную армию, не имевшую аналогов в Америке, была возложена задача по обеспечению соблюдения имперских законов, включая прокламацию 1763 года, запрещавшую колонистам захватывать земли индейцев по ту сторону Аппалачей. Тем временем Королевский флот усилил контроль за соблюдением торговых законов, которые запрещали купцам-янки торговать с французскими и голландскими территориями в Карибском бассейне. Контрабандистов - а их было немало - судили в новых военных судах, которые не предусматривали суда присяжных. Ост-Индская компания, привилегированная корпорация, контролируемая британским правящим классом, получила специальное разрешение в обход торговых законов и колониальных купцов отправлять и продавать чай напрямую в Северную Америку. То, что эти налоги, законы и оккупационные войска были навязаны британской Северной Америке без согласия элиты или выборных представителей каждой колонии, заставило многих колонистов справедливо опасаться, что их самобытные региональные культуры будут обречены на исчезновение. 2

Коренные американцы, населявшие территорию Новой Франции, также опасались за свое культурное выживание. В течение полутора столетий индейцы и новофранцузы поддерживали взаимовыгодные отношения, скрепленные церемониями обмена подарками. Но британский военачальник, барон Джеффри Амхерст, отменил все дарения и дал понять, что дикари должны подчиняться или быть убиты. Результатом стало массовое, скоординированное восстание 1763 года дюжины крупных племен под предводительством вождя племени оттава Понтиака, целью которого было нанести урон англичанам и восстановить французский контроль над Новой Францией. В результате этой войны - той самой, которая заставила мальчиков Пакстона отправиться в поход на Филадельфию, - индейцы убили или захватили в плен 2000 колонистов в аппалачских районах Пенсильвании, Мэриленда и Виргинии. Барон Амхерст, стремясь "истребить эту мерзкую расу", приказал своим войскам раздать индейцам одеяла, зараженные оспой. В итоге даже биологическая война не смогла усмирить их, и Амхерст был отозван с позором. 3 "Мы говорим вам: французы никогда не завоевывали нас, они не купили ни фута нашей страны", - сказал Понтиак преемнику Амхерста. "Если вы рассчитываете сохранить эти [торговые посты в районе Великих озер], мы будем ожидать от вас соответствующей отдачи". После заключения мира для британских имперских чиновников стало еще важнее держать колонистов в узде и не допускать их на земли индейцев за Аппалачами. 4

И снова первым восстал Янкидом.

Будучи нацией с наибольшей религиозной и этнической сплоченностью, национальным самосознанием и приверженностью к самоуправлению, янки были готовы сражаться и умирать, чтобы сохранить "путь Новой Англии". Некоторые из них рассматривали эту борьбу как продолжение английской Гражданской войны и Славной революции, когда добрые кальвинисты сражались с силами деспотизма и папства, на этот раз в виде властолюбивого монарха и англиканской церкви "католического толка" с ее епископами и идолами. От восточного Мэна до южного Коннектикута пуританские церкви - теперь они называются конгрегационалистскими - встали на сторону патриотов, призывая своих прихожан к сопротивлению. Пуританское представление о том, что самоотречение - это добродетель, было применено в форме бойкота британских предметов роскоши и промышленных товаров. Как писала одна из газет Род-Айленда, граждане должны "отказаться от одного из своих удовольствий, чтобы сохранить свою свободу". Как позже объяснит один из ветеранов Революционной войны: "Мы хотели сказать, идя на поводу у этих краснокожих, следующее: мы всегда управляли собой и всегда собирались это делать. Они не имели в виду, что мы должны это делать". 5

В декабре 1773 года организованная толпа выбросила в гавань Бостона чай Ост-Индской компании на сумму 11 000 фунтов стерлингов. В ответ на это британский парламент лишил Массачусетс права управления, блокировал порт Бостона и ввел военное положение. Генерал Томас Гейдж, сменивший Амхерста на посту командующего войсками в Северной Америке, был назначен губернатором и получил право размещать свои войска в частных домах по своему усмотрению.

Такой драконовский ответ встревожил лидеров всех подконтрольных Британии государств, побудив их созвать дипломатическую встречу между собой - Первый Континентальный конгресс, который собрался в сентябре 1774 года. Тем временем каждая нация по-своему отреагировала на события в Новой Англии.

Реакция янки была показательна с культурной точки зрения: Лидеры повстанцев Массачусетса незамедлительно объявили о создании нового представительного собрания - Провинциального конгресса - и попросили все города провести выборы для заполнения его мест. К началу 1775 года 200 избранных делегатов стали фактическим правительством колонии, собирая налоги и организуя революционное ополчение. Даже в период кризиса янки действовали на общинной основе, принимая важнейшие решения на избирательных участках и направляя военные действия через представительное правительство. Жители Новой Англии были настолько едины в своем сопротивлении, что имперское правительство генерала Гейджа перестало функционировать за пределами Бостона и существовало там только потому, что тысячи британских регулярных войск в красных мундирах контролировали улицы. Оказавшись в меньшинстве, Гейдж написал в Лондон письмо с просьбой прислать еще 20 000 солдат - столько же, сколько было направлено против Новой Франции в Семилетней войне. Открытый конфликт был неизбежен. 6

Джентльмены-аристократы, контролировавшие Тайдуотер, были не столь едины и не считали нужным изучать общественное мнение. Как и янки, они выступали против новой имперской политики, но разделились во мнениях, стоит ли заходить так далеко, чтобы помышлять о государственной измене. Как обычно, чесапикские дворяне руководствовались прежде всего угрозой, которую империя представляла для их собственных привилегий или "свобод". На протяжении многих поколений они практически полностью контролировали политику, суды и ризницы низменных районов Вирджинии, Мэриленда и Северной Каролины, и их влияние распространялось на Делавэр. Они считали себя равными деревенским джентльменам из Британии, с которыми многие состояли в родстве, и их оскорбляла мысль о том, что английские свободы ограничиваются берегами Англии. Появление епископов, назначаемых британцами, нарушило их господство в делах прихода. Новые имперские налоги снизили доходность их плантаций. Но в Виргинии дворянство Тайдуотера разделилось на два региональных лагеря. Джентльмены, жившие в Пьемонте, - Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон, Джордж Мейсон и Джордж Вашингтон - имели более регулярный контакт с Аппалачской глушью и лучше понимали огромный потенциал земель за горами, на которые Вирджиния претендовала широкой лентой до самого Тихого океана. Уверенные в том, что их общество может стоять на своем, они возглавили сопротивление Британии, приветствовали Бостонское чаепитие и отказались платить долги британским кредиторам. Но джентльмены из основных поселений Тайдуотера к югу от реки Раппаханнок были гораздо более осторожны, выступая против создания провинциального ополчения и осуждая "Чаепитие" как посягательство на частную собственность. Однако в Палате бургессов они имели перевес, поскольку их колония включала в себя значительную часть Аппалачей, представители которых стремились сбросить британские ограничения на заселение территории, ставшей Кентукки и Теннесси. Но социальная сплоченность дворянства была такова, что даже проигравшие воспринимали происходящее спокойно; в конце концов, очень немногие представители элиты Тайдуотера были готовы сражаться как за империю, так и против своих соотечественников из Чесапика. Что касается белых простолюдинов в низинах, то они в основном делали то, что им говорили. 7

Неудивительно, что так было и в Больших Аппалачах. В этих разросшихся приграничных районах находились самые горячие и преданные сторонники как патриотического, так и лоялистского движения. Каждая местность выбирала сторону в зависимости от того, кто представлял наибольшую угрозу их естественным свободам: колониальная элита на побережье или британская элита за Атлантикой. В Пенсильвании жители приграничных районов хотели получить любой повод, чтобы отправиться в Филадельфию и свергнуть там мягкую, потягивающую мадейру элиту, возможно, положив конец Мидлендсу как отдельной культуре; это сделало их восторженными патриотами. В Мэриленде и Вирджинии жители глубинки видели в британцах своего главного врага и присоединились к фракции пьемонтских аристократов Тидуотера. Однако дальше к югу жители пограничных районов больше всего ненавидели крупных плантаторов с низменных земель и рассматривали раздоры с Британией как возможность сбросить своих хозяев и свести старые счеты. Нигде эта ненависть не была так сильна, как в Северной Каролине, где всего несколькими годами ранее элита Тайдуотера с энтузиазмом разгромила армию Регуляторов. Народ Аппалачей был разделен, но за какую бы сторону он ни сражался, цель у него была одна: победить своих угнетателей. 8

Жители Мидленда не хотели иметь ничего общего с революцией и, по сути, были вполне довольны централизаторскими усилиями Лондона. Их лидеры делали все возможное, чтобы вообще не вмешиваться в конфликт. Религиозный пацифизм сыграл ключевую роль, особенно среди амишей, меннонитов и моравов, которые бежали от ужасов войны в Германии. Большинство немцев, желая, чтобы их оставили в покое и довольствовались существующим положением вещей, не видели никаких преимуществ в выходе из империи, который, скорее всего, дал бы больше власти их неприятным шотландско-ирландским и тидуотерским соседям. Квакеры, все еще имевшие значительное влияние на дела Средней полосы, не имели особых претензий к монархии, которая предоставила Уильяму Пенну хартию, сделавшую возможным создание их колонии. Толерантные к другим религиям, они не возражали против растущего влияния англиканской церкви, к которой присоединялись многие их сыновья и внуки. Обещание усилить имперский контроль над Мидлендсом избавило бы их от необходимости брать в руки оружие для его защиты, как это пришлось сделать некоторым из них, когда за несколько лет до этого мальчики Пакстона двинулись на Филадельфию. Это также защитило бы их от настоящих врагов - фанатичных янки и, особенно, воинственных, экспансивных жителей Пограничья, которые теперь составляли большинство населения Пенсильвании. По мере приближения революции квакеры заявили о своем нейтралитете, но продолжали вести дела с империей. Средние земли - юго-восточная Пенсильвания, западный Нью-Джерси и северные районы Мэриленда и Делавэра - на протяжении всего конфликта будут пассивно лояльны, что разочаровывает переехавших филадельфийцев, поддерживавших дело патриотов. "Принципы квакерства, - негодовал бывший квакер британского происхождения Томас Пейн, - имеют прямую тенденцию сделать человека тихим и безропотным подданным любого правительства, которое над ним установлено". 9.

Новые Нидерланды были самым большим оплотом лоялистов на континенте. В районе голландских поселений - трех округах, в которые сегодня входят Бруклин, Квинс и Стейтен-Айленд, а также Бронкс, южный Вестчестер и Манхэттен - общественное мнение было в подавляющем большинстве против сопротивления империи. И голландская, и британская имперская элита, управлявшая провинцией, опасались, что революция приведет к отстранению их от власти и что большая часть Нью-Йорка окажется под контролем янки. И действительно, значительная часть территории уже была таковой. Районы, заселенные янки, - восточный Лонг-Айленд, северный Вестчестер, сельский округ Олбани и семь северо-восточных округов в Зеленых горах (Verts monts, как их называли новые французы) - последовали за остальной частью Янкидома в открытое восстание. Если колонии восстанут, все понимали, что провинция погрузится в гражданскую войну и вполне может быть расчленена. 10

У британских чиновников были основания надеяться, что рабовладельцы Глубокого Юга также сохранят лояльность. Крупные плантаторы в большинстве своем были англиканцами, враждебно относились к демократическим идеям и полностью зависели от экспорта сахара и хлопка, дававшего им средства к существованию. Как и дворяне из Тайдуотера, они причисляли себя к норманнам или кавалерам, со всем роялистским подтекстом этих терминов, и управляли низменностями Южной Каролины, Джорджии и юга Северной Каролины по своему усмотрению. В отличие от своих чесапикских сородичей, они были втрое меньше своих рабов и очень боялись любых потрясений, которые могли бы дать их имуществу возможность восстать. Среди их коллег в британской Вест-Индии, где британская власть была лучшей гарантией внутренней и внешней безопасности, не было и речи о восстании против короны. Но плантаторы Глубокого Юга жили не на острове, и поэтому у них было больше возможностей для маневра. Хотя они и выражали свое неодобрение попыткам имперских властей увеличить их налоги и ограничить их власть, их протесты были сбалансированы необходимостью держать в рабстве тех, кого они называли своими "внутренними врагами". Плантатор Генри Лоренс подытожил позицию великих плантаторов в письме к другу в январе 1775 года: они стремились лишь к "разумной свободе" в рамках империи; "Независимость - это не [взгляд] на Америку. ... которого желает трезвый здравомыслящий человек" 11..

Соответственно, рабовладельцы через свои провинциальные ассамблеи поддерживали бойкот британских товаров и сидели, ожидая, что Лондон смилостивится. "Бескровное самоотверженное сопротивление - вот все, на что рассчитывала Южная Каролина, и вот все жертвы, которые, как она предполагала, потребуются от ее рук", - вспоминал врач из Чарльстона о настроениях в начале 1775 года. Хотя цель плантаторов была крайне консервативной - избежать любых изменений в статусе - многие жители подконтрольных им колоний считали иначе. В глубинке жители Приграничья стремились нарушить монополию плантаторов на власть и с радостью приняли бы любую сторону, которая позволила бы им это сделать. А в низинах плантаторы с содроганием ждали, когда среди их рабов начнут распространяться слухи, "что нынешнее противостояние [с Британией] заключается в том, чтобы обязать нас дать им свободу". Плантаторы молились, чтобы другие страны не втянули континент в открытую войну, поскольку знали, что их тираническая система может не выдержать серьезного потрясения. "Большая часть нашей слабости, - сообщал офицер ополчения, - состоит в том, что среди нас так много рабов" 12..

Первый Континентальный конгресс, состоявшийся в Филадельфии в начале сентября 1774 года, стал первым случаем, когда лидеры наций собрались вместе, чтобы скоординировать политику колоний. Все пятьдесят шесть делегатов понимали, что наладить колониальное сотрудничество будет непросто, не в последнюю очередь из-за негативных стереотипов, связанных с региональными культурами друг друга. Представители элиты Новых Нидерландов, Тайдуотера и глубокого Юга с недоверием относились к жителям Новой Англии за их приверженность равенству. Джон Ливингстон, делегат из Нью-Йорка, оставил у Джона Адамса из Массачусетса впечатление, что он "боится Новой Англии, духа нивелирования и т. д.". Квакеры не забыли, как их предки подвергались пыткам и казням со стороны пуритан. Многие другие опасались, что янки замышляют захватить контроль над всей британской Северной Америкой. "Бостон стремится не к чему иному, как к суверенитету всего континента, и я это знаю", - сказал один плантатор из Южной Каролины двоюродному брату Адамса, Джосайе Куинси-младшему, на званом обеде 1773 года. "Некоторые ревностно относятся к тому, что мы стремимся к полной независимости, - сообщал Сэм Адамс, - и что, поскольку мы - народ выносливый и храбрый, со временем мы будем править всеми". Куинси, в свою очередь, во время визита на глубокий Юг обнаружил, что "роскошь, распущенность, жизнь, чувства и манеры ведущих людей [заставляют] их пренебрегать, презирать и быть небрежными к истинным интересам человечества в целом" 13.

Адамс вспоминал, что последующее восстание выражало "принципы, столь же различные, как и тринадцать штатов, которые прошли через него". Они "выросли при [разных] конституциях правительства", их "манеры и привычки имели так мало сходства... их общение было таким редким, а знание друг друга таким несовершенным, что объединить их в рамках одних и тех же принципов и одной и той же системы действий было, конечно, очень трудным предприятием". Но хотя описанные Адамсом различия были реальными, в революции было представлено не тринадцать разновидностей, а шесть, и они не соответствовали колониальным границам. 14

На протяжении всего заседания представители четырех колоний Новой Англии двигались в ногу друг с другом, поддерживаемые делегатами из поселений янки - округа Саффолк, Лонг-Айленда и округа Оранж, штат Нью-Йорк. Именно они созвали конференцию и добивались от других делегаций согласия на полное эмбарго британских товаров и немедленного полного запрета на экспорт в Британию. Янки также хотели, чтобы другие колонии отказались платить британские налоги и создали свои собственные силы ополчения и временные правительства. 15

Самыми большими союзниками янки были представители Пьемонта и Тайдуотера: Ричард Генри Ли, Патрик Генри и Джордж Вашингтон из Вирджинии и Томас Джонсон из Мэриленда. Уверенные в своей способности управлять независимыми штатами, они присоединились к янки и убедили своих более умеренных коллег из "Старого Тайдуотера" присоединиться к ним.

Делегаты Глубокого Юга были настроены гораздо более неоднозначно. Джорджия вообще отказалась посылать делегатов, потому что, как объяснили ее лидеры, мнение элиты "колеблется между свободой и удобством". Четверо из пяти представителей Южной Каролины на Конгрессе опасались предпринимать шаги, которые могли бы привести к разрыву с империей. Они выступали против предложенного запрета на экспорт и в целом надеялись, что бойкот британского импорта убедит Лондон отступить. 16

В соответствии со стереотипами, делегация Новых Нидерландов была раздираема внутренними противоречиями. Из девяти делегатов пятеро были против сопротивления Лондону. Четверо революционеров были противниками имперского статус-кво в Нью-Йорке: два голландца из среднего класса, юрист, переехавший из заселенного янки округа Оранж, и Филипп Ливингстон, пресвитерианин, уроженец Олбани, получивший образование в Йеле. Консерваторы смотрели на этих людей как на деревенских, неотесанных простолюдинов. Консерваторы из Новых Нидерландов, составлявшие большинство делегаций от Нью-Йорка и Нью-Джерси, были приличными джентльменами, которые хотели избежать открытого восстания и прямой независимости, поскольку знали, что вряд ли смогут выиграть много народных выборов из-за сильной миграции янки, особенно в верхнем штате Нью-Йорка. Поскольку дальняя торговля была важнейшей основой экономической системы Новых Нидерландов, они также выступали против предложенного бойкота британской торговли, но в конечном итоге были бы перебиты делегатами от других наций. 17

Делегаты от Средней полосы были почти единодушны в своей робости, независимо от того, представляли ли они Пенсильванию, Нью-Джерси, Делавэр или Мэриленд. Одиннадцать из тринадцати делегатов-мидлендеров выступали против вооруженного сопротивления и считали, что Британия имеет полное право облагать налогами и управлять своими колониальными подданными. Лидером общего консервативного движения на конгрессе был мидлендер Джозеф Галлоуэй из Филадельфии, который утверждал, что межколониальное сотрудничество невозможно, поскольку колонии "абсолютно независимы друг от друга" в законах, обычаях и целях. Он выдвинул альтернативу стратегии янки: колонии останутся в составе империи, но потребуют создания "американского законодательного органа", который разделит законотворческие полномочия с британским парламентом, причем каждый орган сможет наложить вето на другой. Хотя этот план поддержали консервативные жители Новых Нидерландов, он был отвергнут делегатами от Янки, Тайдуотера и глубокого Юга, которые отказались передавать дальнейший контроль над тем, что они прямо называли своими "странами", центральной власти. 18.

Наиболее показательно, что шестая нация вообще не была представлена на конгрессе, хотя она составляла, возможно, большинство населения Пенсильвании и обеих Каролин. Колониальные ассамблеи отказались допустить Аппалачи к участию, лишив огромный регион права голоса на заседаниях. Ближайшим делегатом был Томас Маккин, пламенный ольстерско-шотландский патриот из Филадельфии, который представлял на собрании северный Делавэр и на каждом шагу мешал своим коллегам из Мидленда. В Северной Каролине, где пограничники составляли большинство, двое из трех делегатов конгресса сыграли ключевую роль в разгроме "Регуляторов" в глубинке в 1771 году. Отстраненные от участия в заседаниях в Филадельфии, жители Аппалачей рефлекторно выступали против любой позиции, которую занимали делегации их провинций. Так, жители приграничной Пенсильвании стали ярыми патриотами (в противовес пассивности элиты Средней полосы), а бэккантри Каролины и Вирджинии - оплотом лоялизма (в противовес осторожному патриотизму олигархов низменности).

Хотя Конгресс и объединил остальные пять наций, это был союз партнеров по договору, а не прелюдия к национальному единству. Когда в конце октября 1774 года встреча завершилась, дипломаты договорились о совместном бойкоте британских товаров и введении моратория на экспорт, если Лондон не пойдет на попятную к середине 1775 года. Они одобрили петицию к королю, в которой признавали его власть и просили устранить их недовольство. Делегаты вернулись домой, с тревогой ожидая ответа британцев. "Мы ждем ответа", - писал той зимой один плантатор из Южной Каролины. "Бог знает, что у нас мало сил, чтобы сопротивляться оружием" 19..

Но британский правящий класс не собирался отступать перед колонистами. К тому времени, когда запрет на экспорт вступил в силу, кладбища Новой Англии уже заполнились телами погибших на войне янки и британцев. Освободительные войны в Америке начались.

ГЛАВА 11. Шесть освободительных войн

В книге "Семя Альбиона" (1989) историк Дэвид Хакетт Фишер доказывает, что в Америке была не одна война за независимость, а четыре: народное восстание в Новой Англии, профессиональная "джентльменская война" на Юге, жестокая гражданская война в глубинке и "ненасильственная экономическая и дипломатическая борьба", возглавляемая элитой того региона, который я называю Срединными землями. Эти четыре войны, утверждает он, велись последовательно, разными способами и ради разных целей.

То, что мы называем Американской революцией, действительно происходило по-разному в разных странах Атлантического побережья. Но это были не четыре аккуратные борьбы, одна из которых разворачивалась по мере завершения предыдущей; скорее, это были шесть совершенно разных освободительных войн, по одной для каждой затронутой нации. Некоторые из них происходили одновременно, а две были связаны с вторжением одной американской нации в другую. Несмотря на наличие номинально континентальной армии, большинство боевых действий велось силами ополчения и партизанскими отрядами, лояльными местным жителям, а многие кровопролитные сражения происходили при полном отсутствии британских войск. Колониально-освободительные войны часто носят уродливый характер, сочетая сопротивление имперским войскам с гражданской войной между соперничающими группировками, надеющимися захватить власть. Этнические меньшинства и коренная элита часто выступают на стороне колониальной державы, опасаясь того, что может произойти с ними при новом порядке. Американские освободительные войны не стали исключением.

Осознание того, за что боролась каждая нация и как она это делала, необходимо для понимания того, что представляла собой "революция" и какие ограничения она наложила на странную конфедерацию, которую породила.

Первая из войн разразилась в Янкидоме, где она приняла форму массового восстания против попыток британцев ликвидировать самоуправление и ключевые культурные институты региона. Нигде в Британской Америке восстание не получило такой всеобщей поддержки, как в Новой Англии и тех частях Нью-Йорка и Пенсильвании, которые были заселены выходцами из Новой Англии. К 1775 году янки уже организовали тайную систему разведки и связи, теневое правительство из "комитетов общественной безопасности" и сеть военных подразделений на базе общин, готовых выступить в любую минуту. Янки сражались не за всеобщие права человека, свободу вероисповедания или вольности своего правящего класса, а защищая то, как они всегда жили и управляли своими делами. Они защищали местное самоуправление, осуществляемое выборными представителями (под местным самоуправлением обычно подразумевались городские, а не провинциальные органы власти), главенство конгрегационной (то есть пуританской) церкви и свое англосаксонское право на свободу от тирании. Избранный Богом народ" не собирался так просто отказываться от своих божественных устоев.

Как и подобает настоящим янки, война велась в основном силами гражданского ополчения, организованного на местном уровне и возглавляемого избранными офицерами. Создавая новые подразделения, горожане в буквальном смысле составляли собственные "заветы", в которых прописывали порядок функционирования каждого из них. Будучи яростно независимыми, янки-минитмены считали своих командиров скорее государственными служащими, чем начальниками, и на ранних этапах войны часто оспаривали их решения; поскольку янки сражались за то, чтобы им не отдавали приказы, они вряд ли собирались пассивно принимать их на поле боя.

Эта эгалитарная черта разочаровывала и настораживала офицеров Континентальной армии из других регионов. Когда летом 1775 года генерал Вашингтон прибыл для командования войсками янки, осаждавшими оккупированный Бостон, он был поражен их разрозненным видом, непокорным отношением и упорным желанием служить в подразделениях, сформированных из их соседей и возглавляемых ими самими. Только когда командиры со стороны научились объяснять причины, побудившие их отдать тот или иной приказ, они начали завоевывать доверие своих подчиненных-янки. В личных письмах Вашингтон осуждал их как "мерзких людей", хотя публично ратовал за то, "чтобы все различия колоний были отброшены" среди "войск Соединенных провинций Северной Америки". Когда через несколько недель к осаде присоединились несколько рот снайперов из Тайдуотера, виргинцы выразили ужас по поводу того, что бывшие рабы служат вместе с белыми в ополчении Новой Англии. 1.

Открытые военные действия начались 19 апреля 1775 года, когда колонна британских солдат была отправлена из Бостона, чтобы захватить порох, накопленный в Конкорде, штат Массачусетс. Начались бои, когда гражданское ополчение столкнулось с ними на городской площади Лексингтона, а также у моста Конкорд, где местные ополченцы заставили британцев отступить. Имперские войска понесли большие потери во время отступления, так как ополченцы из окрестных городов атаковали их с обочин дорог. Едва переправившись через реку в Бостон, британцы оказались в осаде тысяч янки-минутников. Тем временем весть о боевых действиях распространилась по другим колониям с огромным эффектом.

В итоге британцы не смогли прорвать осаду Бостона и через одиннадцать месяцев отступили в Новую Шотландию, которой угрожали морские рейды, организованные янки в восточном штате Мэн. По сути, в марте 1776 года Янкидом завоевал свою независимость. С этого момента Новая Англия стала основным опорным пунктом для освободительных сил других стран, поставляя львиную долю продовольствия, припасов, денег и войск для Континентальной армии Вашингтона. Прибрежные поселения время от времени подвергались британским набегам, и более года янки имели основания опасаться британского нападения с запада, но к 1778 году Георг III оставил надежду вернуть Новую Англию в состав империи. В целом американская независимость все еще оставалась под большим вопросом, но освободительная война янки была завершена.

Если Янкидом был оплотом восстания, то Новые Нидерланды были его противоположностью: столицей лоялистской Северной Америки и узлом британской военной мощи на континенте. Именно сюда бежали беженцы-лоялисты из других стран, и отсюда Королевский флот и британская армия организовывали свои завоевательные кампании. Под неусыпным контролем британских войск с сентября 1776 года и далее Большой Нью-Йорк превратился в процветающий, самодостаточный город-государство с почти монопольным правом на имперскую торговлю.

Жители Новых Нидерландов в целом с подозрением относились к делу повстанцев по трем причинам. В отличие от окружающих их народов, они не чувствовали необходимости защищать свой суверенитет, поскольку никогда не обладали им по-настоящему, ведь голландская Вест-Индская компания, герцог Йоркский и губернаторы короны правили здесь без оглядки на мнение местных жителей. Голландцы, которые по-прежнему составляли около пятой части населения, отнюдь не были уверены, что их традиции культурной и религиозной терпимости будут в безопасности в независимой провинции Нью-Йорк, где, скорее всего, будут доминировать янки (которые уже контролировали большую часть внутренних районов провинции). Для новонидерландской элиты всех национальностей освобождение не могло принести ни свободы, ни независимости. Когда в начале 1775 года собрался Второй Континентальный конгресс, провинциальное собрание проголосовало два к одному против отправки делегатов, и даже те, кого назначил повстанческий комитет, не были наделены правом голосовать за независимость.

Тем не менее, когда новости о Лексингтоне достигли Манхэттена, мятежное меньшинство захватило власть, сформировав банды, которые терроризировали власти и их сторонников. Королевский губернатор бежал на "Герцогиню Гордонскую", фрегат королевского флота, стоявший в гавани, где прожил несколько месяцев, проводя заседания совета и издавая бессильные указы. Другие видные жители уехали в Англию, а многие из тех, кто остался, были избиты, подвергнуты насмешкам, заключены в тюрьму или "пронесены и протащены" по городу разъяренными толпами. В феврале 1776 года армия Вашингтона, в которой преобладали янки, заняла город, но это не вызвало всеобщего одобрения. "Сотни людей в этой колонии активно выступают против нас", - писал патриот из Нью-Йорка Джону Адамсу. "Тори открыто выражают свои настроения в пользу врага и остаются безнаказанными". 2

Восстание патриотов Новых Нидерландов потерпело внезапное и полное поражение летом 1776 года после прибытия британской армады из 30 военных кораблей, 400 транспортов и 24 000 солдат. Эти силы вторжения рассеяли армию генерала Вашингтона, вновь захватили город и к концу сентября заняли территорию, почти полностью соответствующую границам Новых Нидерландов. Повстанцы рассеялись, а восторженные горожане несли на плечах британских солдат. "Всеобщая радость", - сообщал священник немецкого происхождения, - "распространилась по всем лицам". В город толпами прибывали беженцы-лоялисты, сначала из укрытий в окрестностях, затем из Бостона, Мидлендса, Норфолка, Чарльстона и Саванны. Население Нью-Йорка, находящегося в безопасности за британскими линиями, выросло с 22 000 до 33 000 человек за время войны. Новоприбывшие вступали в лоялистские военные подразделения или восстанавливали трансатлантическую торговлю. Гражданское управление было восстановлено, театры, таверны и кофейни процветали, а пропагандист Джон Ривингтон вернулся из изгнания и стал редактировать самую влиятельную лоялистскую газету на континенте - "Королевскую газету". Тысячи лоялистов присоединились к ополчению и провинциальным войскам в зоне Новых Нидерландов и регулярно промышляли в Коннектикуте и Нью-Джерси, вступая в стычки с янки на протяжении всей войны. 3

Будучи штаб-квартирой флота адмирала Ричарда Хоу и североамериканского военного командования его брата генерала Уильяма Хоу, Новые Нидерланды были основным плацдармом как для в конечном счете провального контрнаступления на Янкидом, так и для первоначально успешной оккупации нейтральных Мидлендов. Обе стратегии были основаны на признании Хаусом региональных культурных различий в британской Северной Америке. Первая кампания правильно определила Янкидом как источник восстания и попыталась поместить этот регион в карантин путем двухстороннего вторжения в долину реки Гудзон; после того как внутренняя часть Нью-Йорка, заселенная янки, была успокоена, можно было одновременно вторгнуться в Новую Англию с трех сторон. Стратегия Мидлендса правильно предполагала, что большинство жителей этого региона хотели бы уладить имперские разногласия, не прибегая к открытой войне. Братья Хау понимали, что победа в Срединных землях зависит от завоевания сердец и умов, а не от обрушивания на их жителей тотальной военной мощи. Поэтому они осторожно двинулись на армию Вашингтона после того, как она отошла к верхнему Манхэттену, вытесняя ее из Новых Нидерландов с помощью очевидных фланговых маневров, чтобы избежать жертв среди мирного населения и в то же время продемонстрировать непобедимость британских войск. Они даже устроили ужин для лидеров повстанцев на борту военного корабля в гавани, безуспешно пытаясь убедить их мирно отступить. 4

К несчастью для Хоусов, первая часть их стратегии потерпела крах после поражения и капитуляции их северной армии под Саратогой, штат Нью-Йорк, в октябре 1777 года перед армией янки из Нью-Гэмпшира, Массачусетса и верхней части штата Нью-Йорк. Эта победа стала решающим поворотным пунктом в войне не только потому, что сохранила независимость Янки, но и потому, что убедила Францию присоединиться к конфликту, радикально изменив баланс сил. О судьбе второй стратегии Хоусов мы еще расскажем, но ни она, ни последующие британские усилия не спасли бы Североамериканскую империю Британии.

Даже после окончательной капитуляции Британии под Йорктауном в 1782 году многие жители Новых Нидерландов сохраняли надежду, что корона сохранит контроль над регионом в качестве условия мирного договора, который они заключали со слабой новой конфедерацией, называвшей себя "Соединенными Штатами". Когда в 1783 году пришло известие о том, что ни одна из тринадцати колоний не будет сохранена, около 30 000 гражданских лиц - возможно, половина населения района в военное время - бежали из Большого Нью-Йорка в Великобританию, Новую Шотландию и Нью-Брансуик. Новые Нидерланды вели освободительную войну и крупно проиграли. 5

Пацифистский Мидленд сделал все возможное, чтобы сохранить нейтралитет в конфликте, в котором большинство его жителей не хотели принимать никакого участия. Даже после Лексингтона и Конкорда ведущие фигуры, такие как Джеймс Уилсон и Джон Дикинсон, выступали против независимости, а их политические союзники одержали большую победу на выборах в собрание Пенсильвании в мае 1776 года. Регион вообще бы не восстал, если бы большинство штатов, участвовавших во Втором континентальном конгрессе, не проголосовали за "полное подавление" правительства Пенсильвании. По сути, представители Янкидома, Тайдуотера и Глубокого Юга вмешались в дела Мидленда, санкционировав государственный переворот против его законного, но осторожного правительства.

В результате в середине 1776 года власть в Пенсильвании захватило ярое патриотическое меньшинство, опиравшееся на Аппалачскую половину колонии и полностью зависевшее от Конгресса. Не имея практически никакой поддержки на местах, это правительство патриотов и его коллега из Делавэра арестовывали всех, кто выступал против войны, и обыскивали дома тех, кто не "проявил свою привязанность к американскому делу". Лидеры квакеров из Пенсильвании были собраны в 1777 году, им было отказано в хабеас корпус, и они были депортированы в Аппалачи в Вирджинии для заключения в тюрьму, что еще больше оттолкнуло последователей секты. Нью-Джерси просто впал в анархию. "Штат полностью обезумел [и] лишен правительства", - заметил один из генералов Континентальной армии перед вступлением британцев. "Многие [чиновники] ушли к врагу за защитой, другие покинули штат, а те немногие, что остались, в основном нерешительны в своем поведении". 6

Вскоре после оккупации Нью-Йорка генерал Хоу отправил войска в Мидлендс, чтобы подчинить регион британскому контролю и побудить его жителей встать на сторону империи. После стычек с ослабевшей армией Вашингтона зимой 1776-1777 годов британские войска вторглись в Средние земли Мэриленда, Делавэра и Пенсильвании по морю. Не встречая особого сопротивления, они захватили Филадельфию в сентябре 1777 года, отправив Континентальный конгресс в изгнание в глубь Аппалачей. Восторженно встреченная жителями города, армия Хау отразила контрудар армии Вашингтона, в которой преобладали янки и пограничники, при Джермантауне и расположилась на зиму в теплых и удобных городских кварталах. Войска Вашингтона расположились на ночлег в Вэлли-Фордж, в двадцати милях к северу, и вскоре обнаружили, что фермеры Мидленда предпочитают снабжать британцев, поскольку те платят твердой валютой. Некоторые немецкие пацифисты предлагали повстанческой армии помощь в виде медицинской помощи или гуманитарных грузов, но избегали прямого участия в войне с обеих сторон. Тем временем бывший делегат Конгресса Джозеф Гэллоуэй взял на себя руководство гражданской администрацией и организовал в Филадельфии корпус лоялистских войск, которые совершали набеги на линии снабжения повстанцев в Вэлли-Фордж. Гэллоуэй сделал все возможное, чтобы превратить Филадельфию в место демонстрации достоинств благосклонной королевской администрации в надежде договориться о мире на основе своего предыдущего плана "Американской ассамблеи". Но в то время как светская жизнь города расцветала балами, концертами и театральными представлениями, поражение англичан при Саратоге обрекло план Гэллоуэя на провал. Опасаясь нападения французского флота, британцы покинули Мидлендс летом 1778 года, перебросив свои силы в Нью-Йорк и Вест-Индию. 7

После ухода британцев Мидлендс подвергся оккупации Континентальной армией, которую возглавили жители Пенсильвании из Аппалачей. Повстанческая ассамблея Пенсильвании, действовавшая в изгнании в Ланкастере, ввела в действие законы, согласно которым запрещалось говорить или писать слова в знак несогласия с любыми ее решениями. Простым гражданам было дано право сажать в тюрьму без суда и следствия любого, кого они считали "врагом американского дела". Исполнительный орган революционного правительства, революционный Верховный исполнительный совет, контролировался выходцами из глубинки, которые были намеренно сильно перепредставлены в этом органе; они имели право лишить имущества или просто казнить любого обвиненного в нелояльности. Закон использовался как против противников, так и против пацифистов: несколько фермеров-меннонитов остались без средств к существованию после того, как у них отобрали все имущество за отказ по религиозным соображениям принести клятву верности. В течение всей войны толерантность и плюрализм Мидленда подавлялись оккупационными войсками соседних государств. 8

До битвы при Лексингтоне всесильный правящий класс Глубокого Юга неоднозначно относился к освободительной войне. Это было неудивительно, учитывая, что самосознание региона основывалось на иерархии, почтении, наследственных привилегиях и аристократическом правлении - все это полностью соответствовало целям британских правящих классов. Не было никакого давления снизу, чтобы взять в руки оружие против Британии, поскольку представители белых слоев населения не допускались к участию в политике и зависели от плантаторов как от землевладельцев, покупателей их продукции и судей по их судебным спорам. Плантаторы считали своих рабов отличным аргументом в пользу того, чтобы не делать ничего, что могло бы создать нестабильность и спровоцировать новое восстание. По иронии судьбы, вскоре они пришли к выводу, что единственный способ защитить свой статус-кво - это освободиться от британского владычества.

Новости из Лексингтона привели в ужас рабовладельцев глубокого Юга, изменив их отношение к происходящему практически в одночасье. Белые жители, писал делегат конгресса Генри Лоренс, были охвачены "бредом" "страха и рвения". Они поддерживали бойкоты Континентального конгресса, полностью ожидая, что Британия отступит. Когда их блеф был раскрыт, плантаторы увидели, что их мир перевернулся с ног на голову, и многие начали воображать, что повсюду зреют заговоры. Ходили слухи, что британцы контрабандой доставляют рабам оружие, готовясь к массовому восстанию. Газеты региона публиковали сообщения о том, что из Англии отправлены корабли с 78 000 ружей, оснащенных штыками, для раздачи чернокожим, "римским католикам, индейцам и канадцам", чтобы "покорить" колонии. "Министры и другие слуги Его Величества", - сообщал хирург королевского гарнизона в Чарльстоне, - якобы организуют "рабов для восстания против своих хозяев и перерезания им горла". Жителям рекомендовали брать с собой оружие и боеприпасы на воскресные церковные службы на случай восстания. Рабов вылавливали по малейшему подозрению и прилюдно казнили медленными, ужасными способами. Королевский губернатор Арчибальд Кэмпбелл попытался помиловать одного явно невиновного раба, но его предупредили, что если он это сделает, то дружинники повесят осужденного на двери губернатора, а затем "поднимут такое пламя, которое не сможет погасить вся вода в реке Купер". Испуганный губернатор отступил и вскоре сам скрылся. 9

В этом самом реакционном из восстаний руководство Глубокого Юга не пыталось свергнуть королевское правительство, которому оно не доверяло, а просто изолировало и игнорировало его. Как только слухи о заговоре рабов дошли до плантаторов, они организовали военное сопротивление через свой провинциальный конгресс и недавно созданный Совет безопасности, который в июне 1775 года поднял войска ополчения, чтобы противостоять угрозе. По сути, они захватили власть без раздумий, дебатов и сражений. Присутствие губернатора Кэмпбелла терпели до тех пор, пока он не представлял угрозы, но когда он начал контактировать с противниками плантаторов в Больших Аппалачах, плантаторы задумались о его аресте. Кэмпбелл, поняв, что игра окончена, в сентябре бежал на шлюп HMS Tamar. В феврале 1776 года он был вынужден покинуть гавань, когда ополченцы Южной Каролины захватили стратегически важный остров. Даже тогда плантаторы колонии не стали провозглашать независимость, объявив, что их правительство будет действовать только во время "нынешнего спора между Великобританией и колониями". Их временная конституция была почти точной копией колониальной. Плантатор Уильям Генри Дрейтон, не склонный к самоанализу, позже заявит, что британцы поставили их перед суровым выбором: "Рабство или независимость". В действительности же плантаторов вынудили пойти на независимость, чтобы сохранить рабство. 10.

В равнинной Джорджии ситуация была примерно такой же, только плантаторы там еще более неохотно разрывали связи с Британией. Лоялистские настроения были настолько сильны, что, отказавшись участвовать в Первом Континентальном конгрессе, колония послала на Второй конгресс только одного делегата - янки-трансплантанта, жившего в конгрегационалистском анклаве. Другой "отец-основатель" Джорджии, Джеймс Вуд, был настолько разочарован тем, что плантаторы не поддержали войну, что вернулся в родную Пенсильванию и вступил там в ополчение. Позднее делегат Континентального конгресса Джон Зубли недвусмысленно выразил точку зрения глубокого южанина: "Республиканское правительство немногим лучше правительства дьяволов". Слухи о восстании рабов, поддерживаемом британцами, сыграли свою роль в изменении сложившихся взглядов: сам королевский губернатор Джеймс Райт предсказывал, что они окажут "очень плохое влияние". Но в итоге, как позже заключил губернатор, плантаторы Джорджии просто последовали "голосу и мнению людей с перегретыми идеями" в Южной Каролине. 11

В конце 1778 года британцы легко вернули себе глубокий Юг, реализовав свою "Южную стратегию". Смирившись с потерей Янкидома, Лондон сосредоточился на возвращении Джорджии и Каролины, справедливо считая жителей глубокого Юга слабыми революционерами. Если бы все пошло хорошо, Виргинию можно было бы сжать с двух сторон, создав обломки Британской Северной Америки, простирающиеся от Большого Нью-Йорка до Флориды (малонаселенной территории, находившейся тогда под британским контролем). 12 В январе 1779 года небольшой отряд вторжения в 3500 человек без единого выстрела захватил Саванну и через несколько недель полностью контролировал низменную Джорджию. (Покорная Джорджия станет единственной колонией мятежников, которая будет официально возвращена в состав империи, где она и останется до конца войны). Чарльстон успешно выдержал первую осаду 1779 года, но сдался во время второй осады в начале 1780 года. Ведущие "патриоты", такие как Генри Миддлтон, поклялись в верности короне, чтобы избежать конфискации своего имущества, в то время как другие были застрелены своими многочисленными соседями-лоялистами. Глубокий Юг был умиротворен. Если бы британцам не пришлось также иметь дело с аппалачскими районами Джорджии и Каролины, их южная стратегия почти наверняка увенчалась бы успехом. 13

Если большая часть британской Северной Америки была настроена амбивалентно или враждебно по отношению к независимости, как получилось, что неянкинские колонии смогли освободиться от империи? Есть две причины: твердая приверженность дворянства Тайдуотера своей личной независимости и наличие аппалачского большинства в Пенсильвании, Каролине и Джорджии - народа, готового сражаться с любым, кто попытается властвовать над ним.

Большие Аппалачи - бедные, изолированные и не подконтрольные ни одному колониальному правительству - оказались вовлечены в освободительные войны самым сложным образом. Жители Приграничья воспользовались предлогом "революции", чтобы утвердить свою независимость от внешнего контроля, но, как уже говорилось, в каждом регионе, а иногда и в каждой общине это принимало разные формы.

В Пенсильвании бордерлендеры стали ударным отрядом революции, которая дала им возможность узурпировать власть в провинции у мидлендерской элиты в Филадельфии. Здесь шотландцы-ирландцы настолько преобладали в повстанческих армиях, что один британский офицер назвал их "линией Ирландии". В Лондоне король Георг III назвал весь конфликт "пресвитерианской войной", а Гораций Уолпол заявил парламенту: "Кузина Америка сбежала с пресвитерианским пастором!". Армия, которая, как известно, дрогнула в Вэлли-Фордж, почти полностью состояла из янки и бордерлендов, и именно шотландско-ирландское руководство в глубинке разработало Конституцию Пенсильвании 1776 года, предоставив районам Аппалачей эффективный контроль над колонией. К концу войны они освободились и от мидлендеров, и от британцев. 14

В колониях Мэриленд и Вирджиния, контролировавшихся прибрежными районами, шотландцы-ирландцы, возглавляемые пограничниками, видели в британцах самую большую угрозу своей свободе. Стремясь к экспансии за горы, они нашли общий язык с дворянами из Тайдуотера, которые обеспечили им достаточно справедливое представительство в правительстве. Лоялисты, как правило, были выходцами из немецких общин - культурных анклавов мидлендеров, затерянных в лесах патриотов.

В Северной Каролине, напротив, большинство пограничников считали элиту Тайдуотера своими главными угнетателями и взялись за оружие, чтобы отомстить за подавление движения регуляторов за несколько лет до этого. Поселенцы из глубинки колонии, как позже заметит Джон Адамс, испытывали "такую ненависть к остальным согражданам, что в 1775 году, когда началась война, они не присоединились к ним". Опираясь на поддержку сочувствующего королевского губернатора, они провели безуспешную кампанию против повстанческой армии, возглавляемой дворянами, в 1776 году. Тем временем другие общины в глубинке сражались с англичанами, неся в бой знамя Шотландии, к которому некоторые жители Пограничья добавили шотландский девиз: Nemo me impune lacessit, что в вольном переводе означает "Не наступай на меня". Когда в 1780 году в район прибыла британская армия под командованием Корнуоллиса, жители Пограничья ополчились друг на друга, ввергнув колонию в гражданскую войну с ужасами, достойными конфликтов, в которых сражались их предки на британских пограничных территориях. Лоялисты насиловали девушек на глазах у их родителей, а патриоты били и пытали подозреваемых в сотрудничестве с врагом. Многие вооруженные банды не имели никакой лояльности и просто охотились на тех, кого хотели, похищая детей ради выкупа, грабя дома и убивая соперников. 15

В глубинке Южной Каролины и Джорджии также началась гражданская война, хотя и по другим причинам. Здесь олигархи Глубокого Юга, контролировавшие колониальные правительства, были особенно не склонны делиться властью с отребьем. В Южной Каролине бэккантри составляли три четверти белого населения колонии, но имели только два из сорока восьми мест в провинциальном собрании; такое положение дел заставило одного агитатора осудить плантаторов за то, что они держат "половину своих подданных в рабстве", под которыми он подразумевал не чернокожих, а таких же жителей Пограничья, как он сам. Здесь мало кто из "лоялистов" заботился о Британии, но они присоединялись к королю только потому, что он сражался с их врагами из низин. В некоторых общинах жители Пограничья считали британцев своими главными угнетателями, что создавало предпосылки для гражданской войны в глубинке в дополнение к борьбе с жителями низин. Как только она началась, боевые действия стали чрезвычайно жестокими, партизанской войной, отмеченной засадами, казнями пленных, пытками, изнасилованиями и грабежами некомбатантов. Один британский офицер сказал, что каролинские бэккантри были "более дикими, чем индейцы", а офицер Континентальной армии, отец Роберта Э. Ли, Генри, заметил, что те в Джорджии "превосходили готов и вандалов в своих планах грабежа, убийств и беззакония" 16.

Ситуация стала еще хуже во время британского завоевания Юга, когда лорд Корнуоллис принял неразумное решение отправить ревностных подчиненных "умиротворять" глубинку. Возглавляя смешанные легионы британских войск, гессенских наемников, добровольцев из Новых Нидерландов и ополченцев из глубинки, эти командиры переняли тактику бордерлендцев, зарубая пленных мечами и сжигая дома. Патриоты Пограничья ответили добром на добро, развязав оргию варварства, которая опустошила сельскую местность. Усиливая кровавую гражданскую войну, говорил бывший королевский губернатор Фрэнсис Кинлох, сторонник лоялистов, британцы проиграли войну за сердца и умы в Южной Каролине. "Люди низшего сорта, которые во многих частях... изначально были привязаны к британскому правительству, так сильно пострадали и были так часто обмануты, что у Великобритании теперь сотня врагов там, где раньше был один" 17.

К концу войны Южная Каролина была полностью опустошена. "На каждом поле, на каждой плантации виднелись следы разорения и опустошения, на дорогах не было ни одного человека", - сообщал путешественник, побывавший в низинах. "Не было найдено ни следа лошадей, крупного рогатого скота, свиней, оленей и т. д., а белки и птицы всех видов были полностью уничтожены", - рассказывал другой путешественник. "Не было видно ни одного живого существа, разве что время от времени несколько [стервятников] собирали кости несчастных, которых застрелили или срубили и оставили в лесу над землей" 18..

Рассеянные на тысячи миль по труднопроходимой местности и не имеющие собственного правительства, жители Аппалачей не действовали в политическом унисоне, но их поведение было схожим. Столкнувшись с внешней угрозой своей свободе, отдельные соседские общины без колебаний брали в руки оружие и сражались, используя любые доступные им средства. Жители северных районов быстро победили своих врагов и захватили политическую власть не только в Пенсильвании, но и в тех районах, которые впоследствии станут Кентукки и Западной Вирджинией. Но в менее развитой южной половине региона победа была неуловима, и территория стала напоминать британские пограничные земли, из которых бежали их родители. Здесь велась и была проиграна освободительная война.

До последних фаз войны Тайдуотер был в основном избавлен от боевых действий, но он направил большое количество офицеров и солдат для сражений на других фронтах. Дворяне, привыкшие отдавать приказы и добиваться их выполнения, предполагали, что они будут преобладать в офицерском составе Континентальной армии, тем более что в Янкидоме и Аппалачах было так мало воспитанных людей. Но хотя главнокомандующий Джордж Вашингтон был джентльменом из Тидуотера, большинство генералов Континентальной армии были янки, включая ряд очень успешных уроженцев простонародья, таких как Генри Нокс, Джон Старк и Уильям Хит, что отражает тот факт, что большинство рядовых солдат также были выходцами из Новой Англии. Дворяне из Тайдуотера организовали некоторых своих подданных в отряды, такие как "Вирджинские стрелки", и возглавили их в кампаниях от Бостона до Джорджии, но в целом Чесапикская страна предоставила мало солдат-срочников для участия в конфликте. В бою офицерский состав Тайдуотера обычно придерживался джентльменских правил ведения войны XVIII века, в которых честь и приличия были превыше всего.

Тайдуотер освободился очень рано и с относительно небольшим кровопролитием. В Виргинии королевский губернатор Джон Мюррей не оказал себе особых услуг, пригрозив вооружить рабов для защиты королевской власти. Изгнанный из Уильямсбурга в июне 1775 года, он тоже оказался в укрытии на фрегате королевского флота в Чесапике. Через несколько месяцев он призвал лоялистов повсюду объединиться с ним и выпустил прокламацию, предлагающую рабам свободу, если они возьмут в руки оружие для защиты короля, - это предложение настроило против него весь Тайдуотер. Сотни рабов перешли на сторону губернатора Мюррея, а некоторые погибли, сражаясь с ополчением Тайдуотера в битве при Грейт-Бридж, недалеко от Норфолка, где Мюррей потерпел поражение и был вынужден покинуть Чесапик, забрав с собой часть своих "черных лоялистов". 19

Когда в 1780 году британцы вернулись в Вирджинию, около 10 000 рабов покинули своих хозяев, чтобы присоединиться к ним, сформировав крупнейший в регионе отряд лоялистов. "Рабы стекаются к ним со всех концов", - сетовал один плантатор. К несчастью для рабов, войска Корнуоллиса оказались зажаты между французским флотом и континентальной армией в маленьком табачном порту Йорктаун и сдались в октябре 1781 года. Это событие положило конец войне, подтвердило освобождение Тайдуотера и положило конец всякой надежде на свободу для четверти миллиона его рабов. 20

Несмотря на общую угрозу, нации не были едины в этом конфликте. Каждый вел свою освободительную войну, но большинство жителей Новых Нидерландов, Мидленда и южных Аппалачей сражались на стороне проигравших и были побеждены в 1781 году. Победители - Янкидом, Тайдуотер, Глубокий Юг и Северные Аппалачи - будут бороться за трофеи, в том числе за условия, на которых они попытаются скрепить свой военный союз.

ГЛАВА 12. Независимость или революция?

К концу освободительных войн в Америке шесть государств восточного побережья установили более тесные связи друг с другом, чем когда-либо прежде. Заключив военный союз, доминирующие нации успешно боролись с угрозами своей самобытности и традициям, победили пацифистов из Мидленда и лоялистов из Новых Нидерландов. Но попытка сохранить свои отдельные культуры привела к двум неожиданным побочным эффектам: созданию свободного политического союза с некоторыми признаками государственности и возникновению народного движения, требующего "демократии", что вызвало тревогу у национальных лидеров. В ближайший послевоенный период страны столкнулись с этими двумя явлениями, и у каждой из них был свой взгляд на то, как с ними справиться. Компромиссы, о которых они договаривались или навязывали, глубоко сформировали американский опыт.

Когда начались войны, единственной общей структурой колоний был дипломатический орган - Континентальный конгресс. Конгресс был, по сути, международной договорной группой, государства-члены которой принимали резолюции большинством голосов. Если одна из сторон не выполняла свои обязательства, другие члены конгресса мало что могли сделать для решения проблемы, кроме как навязать свою волю с помощью военной силы. Чтобы иметь возможность добиться последнего и лучше противостоять британской угрозе, участники договора создали совместное военное командование, подобно тому, как полтора века спустя это сделала Организация Североатлантического договора. Они назвали его Континентальной армией, и, после долгих межнациональных препирательств, оно было поставлено под командование верховного главнокомандующего Джорджа Вашингтона.

В ходе войн стало ясно, что для обеспечения военных нужд альянса и, что еще важнее, поддержания мирных отношений между странами-участницами, договорной группе нужны более широкие полномочия. В июле 1776 года Джон Дикинсон из Средней Пенсильвании опасался, что Новая Англия расстанется с другими колониями, что приведет к распаду альянса. Такой распад, предупреждал он, приведет к "множеству содружеств, преступлений и бедствий - векам взаимной ревности, ненависти, войн и опустошений, пока, наконец, измученные провинции не погрузятся в рабство под игом какого-нибудь удачливого завоевателя". "Разлад между нами - самая большая опасность", - предупреждал своих коллег по конгрессу в том же месяце Джон Уизерспун из (Новых Нидерландов), северный Нью-Джерси. Ричард Генри Ли из Вирджинии (Тидуотер) утверждал, что официальный союз жизненно необходим для обеспечения "внутреннего мира". Если после войны колонии останутся отдельными, добавлял Уизерспун, то между самими колониями начнется "более продолжительная война, более кровопролитная и более безнадежная". 1.

Ответом на эти опасения стала первая конституция Соединенных Штатов - Статьи Конфедерации, составленные в разгар войны и не ратифицированные до 1781 года. Из-за недоверия между народами этот документ создал не национальное государство или даже единую федерацию, а политическое образование, во многом похожее на Европейский союз начала XXI века - добровольный союз суверенных государств, согласившихся делегировать определенные полномочия общей администрации. Отражая консервативный характер американских лидеров, эти полномочия были в основном теми, которые ранее были обязанностью британской короны: внешние отношения, подготовка и ведение войны. Сами государства-члены могли продолжать управлять собой так же, как и раньше, не принимая на себя новых обязанностей. Континентальный конгресс взял бы на себя роль британского парламента (или сегодняшнего Европейского парламента), принимая законы союзного уровня, связанные с дипломатией и войной, и оставляя большинство полномочий за отдельными штатами. Каждый штат мог отклонить любую меру Конгресса, с которой он был не согласен, и каждый сохранял "свой суверенитет, свободу и независимость". Как и в Европейском союзе, институты Конфедерации исходили не от "народа" и не служили ему, а скорее государствам-членам, представленным их собственными суверенными законодательными органами. 2.

Даже после разработки и утверждения этой первой конституции Конгресс оставался разделенным по региональному признаку. С августа 1777 по май 1787 года янки Новой Англии противостояли четырем южным штатам, представленным делегатами из Тидуотера и глубокого Юга. За этот десятилетний период ни один делегат от одного из этих блоков ни разу не голосовал согласованно с коллегами из другого. Делегаты из "средних штатов" выступали в роли кингмейкеров, присоединяясь то к одному, то к другому блоку; традиционные исследователи описывают этих средних делегатов как избирателей, участвующих в голосовании, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что делегаты из Новых Нидерландов, Средней полосы и Аппалачей, как правило, придерживались своих взглядов. Например, в Нью-Джерси при голосовании как в Конгрессе, так и в новой ассамблее штата сложилось разделение на северный блок новонидерландцев и южный блок мидлендеров, каждый из которых имел больше общего со своими культурными родственниками из Нью-Йорка или юго-западной Пенсильвании, чем со своими "собратьями" из Нью-Джерси. Аналогичным образом, даже во время войны в Пенсильвании за власть боролись две партии: одну (конституционалистов) поддерживали шотландцы-ирландцы из Аппалачей, другую (республиканцев) - квакеры и англиканцы из Филадельфии и ее окрестностей; блок Аппалачей без исключения вставал на сторону янки, а блок Мидлендса часто - на сторону южан. 3.

По многим вопросам делегаты от каждого региона голосовали, руководствуясь экономическими соображениями, но другие вопросы были связаны с фундаментальными ценностями. Возьмем, к примеру, голосование 1778 года по вопросу о том, стоит ли повышать налоги с населения, чтобы пожизненно выплачивать половинное жалованье офицерам Континентальной армии, но не рядовым (которым платили обычное жалованье ничего не стоящей бумажной валютой). Делегаты-янки массово проголосовали против этой меры, поскольку сочли аморальным облагать налогом бедняков, чтобы предоставить особые льготы офицерскому сословию (как правило, богатому). Аристократы из Тайдуотера, глубокого Юга и Новых Нидерландов с энтузиазмом поддержали предложение, которое полностью соответствовало их мировоззрению, согласно которому общество существует для поддержки привилегированных. Жители Средней полосы и Аппалачей (Пенсильвания) придерживались практического подхода: предоставление пенсий офицерам было небольшой платой за их приверженность победе над британцами. (Остальная часть Аппалачей оставалась практически непредставленной на протяжении всей войны, что усиливало их недовольство прибрежными странами). В 1782 году раскол возобновился, когда поползли слухи, что Континентальная армия может поднять мятеж против испытывающего нехватку денег Конгресса, если долги военным подрядчикам не будут погашены немедленно и полностью; янки отвергли требования богатых подрядчиков и офицеров о преференциях, но были отклонены коалицией южан, мидлендеров и жителей Новых Нидерландов. 4.

Региональные различия были настолько глубокими, что в 1778 году британский секретный агент Пол Уэнтуорт сообщил, что, похоже, существует не одна американская республика, а три: "восточная республика независимых в церкви и государстве" (то есть Янкидом), "средняя республика терпимости в церкви и государстве" (Новые Нидерланды и Мидленд) и "южная... смешанная власть, почти скопированная с Великобритании" (Тайдуотер и глубокий Юг); различия между ними, по его мнению, были больше, чем между народами Европы. Даже после войны лондонские газеты сообщали, "что штаты считают себя тринадцатью независимыми провинциями, не подчиняющимися никакому другому контролю, кроме своих собственных собраний. Власть Конгресса, которой они подчинялись лишь по необходимости во время войны, теперь почти полностью отброшена", - такое развитие событий британцы считали тревожным, поскольку они могли стать легкой добычей Испании. Послевоенный британский шпион Эдвард Бэнкрофт предсказывал, что американская конфедерация непременно расколется, оставив лишь "вопрос о том, будут ли тринадцать отдельных штатов в союзе или Новая Англия, средние и южные штаты образуют три новые конфедерации" 5.

Но лидерам американских государств пришлось столкнуться с еще одним серьезным вызовом за пределами залов Конгресса: неожиданным для военного времени всплеском народной поддержки новой идеи под названием "демократия". Она оказалась достаточно серьезной угрозой для их власти, чтобы подтолкнуть их к более тесному сотрудничеству и усилению центрального контроля.

За пределами Янкидома большинство людей никогда не принимали участия в политическом процессе, поскольку по закону не имели права голосовать из-за недостатка богатства. (Даже в Новой Англии, где требования к имуществу были достаточно низкими, чтобы 80 процентов взрослых мужчин могли участвовать в выборах, избиратели, как правило, отдавали предпочтение интеллектуальной и торговой элите региона, которая практически полностью контролировала государственные должности. Одни и те же семьи поколение за поколением появлялись в колониальных ассамблеях и на высших должностях, особенно в Тайдуотере и на глубоком Юге, где они открыто называли себя аристократами. В любом случае, почти в каждой колонии люди могли голосовать только за законодателей в нижней палате. Губернаторы, советники и другие высокопоставленные чиновники выбирались законодателями или королем, чтобы гарантировать, что сброд не поставит на пост "не того". 6.

Однако уже в начале имперского кризиса американские лидеры начали беспокоиться по поводу необычных волнений снизу. "Бог дал человечеству свободу от природы", - громко заявил один янки из Нью-Гэмпшира. "Пусть в будущих поколениях не говорят, что основатели американских штатов сделали деньги необходимым условием для правителей свободного народа". Подобные мысли казались особенно яростными в районах Аппалачей. В начале 1776 года виргинский лорд Лэндон Картер предупредил Вашингтона о "честолюбии", которое "овладело столь большим невежеством по всей колонии". Среди невежественных масс, сообщал он, независимость "ожидалась как форма правления, которая, будучи независимой от богатых людей, позволит каждому человеку делать все, что ему заблагорассудится". В горном округе Мекленбург, Северная Каролина, бордерлендеры поручили своим делегатам на конституционном съезде штата бороться за "простую демократию или как можно более близкую к ней" и "выступать против всего, что склоняется к аристократии или власти в руках богачей и вождей [и используется для] угнетения бедных". Члены добровольческих отрядов ополчения из аппалачских районов Пенсильвании сообщили законодателям, "что все люди... ...которые подвергают свою жизнь опасности при защите страны, должны пользоваться всеми правами и привилегиями гражданина этой страны". Везде требования были одинаковыми: создание демократических правительств штатов, в которых все законодательные чиновники избирались бы напрямую, а большинство белых мужчин могли голосовать. 7

Мобилизуя на войну, колониальные лидеры формулировали борьбу в терминах борьбы с тиранией и угнетением. Они призывали простых людей организовывать ополчение, участвовать в массовых собраниях, где они бурно одобряли резолюции, представленные им их лидерами, и формировать толпы для исполнения этих резолюций с помощью дубинок, горячей смолы и перьев. Но этот процесс привел многих простолюдинов к осознанию того, что они действительно могут участвовать в политике, и некоторые начали читать и писать о демократии. Публикация "Здравого смысла" Томаса Пейна и Декларации независимости в 1776 году подогрела эти настроения. Освободительные войны в колониях вызывали призывы к подлинно революционным переменам. Простолюдины в Бостоне устроили бунт в 1776 году, когда узнали, что богатые могут купить себе возможность избежать призыва, скандируя: "Тирания есть тирания!". Солдаты из шотландско-ирландского захолустья в Пенсильвании свергли своих офицеров и пошли на Филадельфию, требуя долгожданного жалованья в 1781 году; Вашингтон поспешил удовлетворить их требования, прежде чем их пушки успели выстрелить по залу Конгресса. Бедные белые агитаторы в Тидуотер Вирджинии говорили своим товарищам-ополченцам, что они сражаются в "войне, порожденной распутством джентльменов", которая мало интересует простых людей. Свободные чернокожие начали отстаивать свои права на гражданство от Бостона до Чарльстона, в Норфолке требовали разрешения давать показания в суде, а группа из семи человек в Массачусетсе подала петицию в законодательный орган с требованием предоставить им право голоса. Такое давление со стороны населения вынудило элиту пойти на неудобные уступки в военное время. Требования к имуществу были снижены во многих колониях и полностью отменены революционным правительством Пенсильвании, контролируемым выходцами из Аппалачей. Собрание Мэриленда переложило налоговое бремя на плантаторов-рабовладельцев. Недовольным фермерам-арендаторам в долине Гудзона в Новых Нидерландах были обещаны собственные фермы, как и солдатам-янки, Аппалачей и Мидленда, которые согласились вновь поступить на службу в Континентальную армию. Женщинам (ненадолго) разрешили голосовать в Нью-Джерси, а на правителей Тидуотера оказывалось давление, чтобы они разрешили свободным чернокожим голосовать и (в Мэриленде) занимать должности. Тем временем обедневшие ветераны войны в западном Массачусетсе устроили вооруженное восстание против попыток властей заложить дома фермеров, которым так и не заплатили за службу в армии; мятежники захватили федеральный арсенал в Спрингфилде и в конце концов были отбиты федеральными войсками. 8

Обеспокоенные тем, что "низшие порядки" выходят из-под контроля, многие национальные лидеры пришли к убеждению, что для их безопасности и удержания власти необходим более крепкий союз с большим количеством сдержек для народного волеизъявления и независимости различных штатов. Джон Адамс был потрясен призывом "Здравого смысла" к прямым выборам однопалатных законодательных органов, потому что они были "настолько демократичны" и настолько лишены "какого-либо сдерживания или даже попытки уравновесить или противодействовать [интересам богатых], что это должно породить путаницу и всякое злое дело". Александр Гамильтон из Нью-Йорка назвал конфедерацию "тенью федерального правительства" и предсказал, что если ее оставить, то вскоре начнется "война между штатами" из-за территориальных и экономических различий. "Я предсказываю худшие последствия от полуголодного, хромающего правительства, которое на каждом шагу передвигается на костылях", - писал Вашингтон в 1786 году. "Я не представляю, что мы сможем долго существовать как нация, не имея где-то власти, которая будет пронизывать весь союз так же энергично, как власть правительств штатов распространяется на несколько штатов". 9.