Антихрист

69

Его преподобие доктор Эван Фреер шел под яркими лучами майского солнца. Суббота для него обычно была самым тихим днем недели. Но сегодня все должно было быть иначе.

Он был в костюме, что тоже было для него непривычно: обыкновенно он носил сутану, а если был не в ней, то обязательно надевал белый пасторский воротник. Сегодня в его облачении ничто не указывало на его духовный сан – он выглядел как пожилой бизнесмен с избыточным весом, седеющими волосами и величественной осанкой. Несмотря на очень хорошую погоду, через руку у него был переброшен плащ, и это выдавало пессимистический настрой и предусмотрительный склад его характера.

Он сильно потел, но отнюдь не от жары, а от нервного возбуждения. Его всего внутренне трясло. Его лицо представляло собой мрачную маску решительности, но под этой маской был страх.

В плаще был скрыт кухонный нож для мяса.

Он должен был это сделать. У него нет выбора. Это должно быть сделано, и сделано в ближайшее время. С каждым днем вести об этом младенце – этом монстре, этом звере – распространялись все дальше и прибавляли сил и уверенности его народу.

Существовали инстанции, по которым он должен был пройти, известны разрешения, которые он должен получить, но он не доверял бюрократическому механизму. Это займет годы, и в любом случае внутри церковного аппарата обязательно окажутся их осведомители. И что церковь, если на то пошло, сможет предпринять? Предать его анафеме? Ему не страшна никакая анафема. Выступить с предостережением перед общественностью? Увеличить количество возносимых молитв? Есть ли вообще зубы у церкви?

Это решение он должен был принять сам, и, по крайней мере, он знал – он молился о наставлении и обрел его, – что на этот шаг он получил разрешение самой высокой инстанции.

Только оно и было ему необходимо.

Порыв ветра поднял с обочины листья и с яростью атакующей змеи бросил их в лицо священника. Он взъерошил его коротко подстриженные волосы – пронизывающий ледяной ветер, полный ненависти, которая проникла ему под кожу и теперь текла по венам. Он чувствовал, как она рвет мышцы, кричит в уши, замораживает пот на коже.

Но он решительно шел вперед. Он плохо ориентировался в этой части Лондона. Он никогда не был на тихой зеленой улице, но знал, что это то самое место. Ему даже не понадобилось смотреть на указатель. Он чувствовал здесь его присутствие.

Он шел и шел, пока не добрался до дома с башенкой.

На улице царил зной. Для Верити в саду было слишком жарко, и она спала после полуденного кормления в своей комнате, в кроватке.

Сьюзан с закрытыми глазами лежала в саду, в шезлонге. Рядом с ней сидела за столиком для барбекю присланная агентством три дня назад няня, которую звали Каролина Хьюз. Она собирала украшение для комнаты Верити – несколько фигурок домашних животных, прикрепленных к металлическому кольцу ниточками. Это украшение сегодня утром привезла Кейт Фокс.

Каролина была приятной женщиной лет под тридцать, чуть полноватой, с короткими каштановыми волосами, стриженными под мальчика. На ней была кремовая блузка и темно-синяя юбка в складку. На поясе у нее висел радиоприемник громкой связи, передающий звуки из комнаты Верити. Там было тихо – слышно было только ровное, успокаивающее дыхание девочки.

Из-за забора доносилось шипение поливальной установки. Пожилая пара, жившая там, умерла – сначала старик, потом его жена, с промежутком в несколько дней. Лом Коток, владелец тайского ресторанчика, который знал все новости округи, сказал Сьюзан, что дом кто-то снял в аренду – хотя, по слухам, он находится в ужасном состоянии. Своих новых соседей она еще не видела.

Ее тело было налито свинцовой усталостью. Доктор Паттерсон дал ей каких-то таблеток, и вчера они превратили ее в зомби. Несмотря на все просьбы Джона, сегодня она отказалась их принимать. Она хотела, чтобы голова у нее была светлой, но с таблетками или без – все было едино. Ее мозг наводняли одни и те же сумбурные мысли и страхи. Кейси. Трубка подачи воздуха. Сломанный соединитель. Она вышла из машины, пришла в палату Кейси, когда трубка уже была разъединена. Она же не могла забыть, что… что она…

Она содрогнулась. У нее в мозгу будто материализовался ящик, который она не могла открыть. Вот она в машине, а вот уже на полу в палате Кейси, держит два разъединенных конца трубки подачи воздуха. Промежуток времени между этими событиями был заперт в этом ящике. В этом же ящике лежали воспоминания о том, что произошло с Майлзом Ванроу. Она бежала, а потом Майлз Ванроу оседал на землю с торчащей из глаза антенной мобильного телефона. И никто не сказал ей о нем ни слова. Каждый раз, когда она упоминала Ванроу в разговоре с Джоном, он бледнел и менял тему. Вчера она позвонила Ванроу в офис и говорила с его секретаршей. Эта снежная королева сказала ему, что Майлза Ванроу нет в стране.

Если его нет в стране, если он за границей – значит, с ним все в порядке, верно?

Но она по-прежнему чувствовала, что Джон старается ее от чего-то защитить или, что более вероятно, что-то от нее скрыть. Правду?

А в чем правда?

Может, Джон просто тянет время, чтобы она ничего не предпринимала? Помогает мистеру Сароцини? Может, они собираются забрать Верити сегодня, завтра? Через неделю? Когда?

Во вторник Джон ездил к адвокату, Элизабет Фрейзер. Когда он вернулся оттуда, то сказал, что они ничего не могут предпринять, поскольку любое их действие подразумевает вручение мистеру Сароцини бумаг. Ей Элизабет Фрейзер ничего такого не говорила.

Неужели Джон лжет?

Может, ее родители тоже с ними заодно? Когда они навещали ее в больнице, она неоднократно рассказывала им, что произошло в то раннее утро в палате Кейси – по крайней мере, то, что смогла вспомнить, – и хотя они оба понимающе кивали, она заметила, как они переглядываются между собой – так, будто видят ситуацию совсем по-другому.

Иногда, в самые темные минуты, Сьюзан казалось, что у них есть еще одна причина для того, чтобы так переглядываться.

Неужели это я сделала? Неужели я помешалась? А вдруг я сумасшедшая?

У Сьюзан пересохло в горле. Рядом с креслом на траве стоял стакан с лимонадом, но у нее не хватало сил даже на то, чтобы потянуться за ним.

Сьюзан очень утомлял поток посетителей. Последние три дня все было почти как в Калифорнии. И люди были похожие, в основном из Центральной Европы, но не исключительно. Все они были неизменно вежливы: они приезжали, отдавали дань уважения, оставляли дары и уезжали. Но Сьюзан все равно не доверяла им и цербером сидела возле кроватки Верити во время каждого визита.

Девочке оставили так много даров, что они с Джоном уже и не знали, куда их складывать. Две спальни для гостей почти целиком были забиты ими. В дверь позвонили. Должно быть, третий час: посетители никогда не появлялись раньше этого времени, будто сговорились не тревожить ее в первой половине дня. Джон встретит их или няня. Сьюзан задремала, беспокойно вздрагивая.

Джон высыпал все содержимое сумки для гольфа на пол в холле и теперь шарил среди предметов в поисках магнитной карты от клубной раздевалки. Он уже опаздывал на игру, и настроение у него было из-за этого ни к черту. Он открыл входную дверь и увидел полного мужчину с величественной осанкой, в деловом костюме и плащом через руку. Он кого-то напомнил Джону. Понадобилось несколько мгновений, чтобы понять, кого именно: актера Роберта де Ниро.

– Добрый день, – тихим вежливым голосом сказал мужчина. – Меня зовут доктор Фреер. Фергюс Донлеви был моим другом.

– А-а, – протянул Джон. Этот человек не был похож на врача. – Да. Жаль Фергюса. Ужасное несчастье.

– Да, ужасное несчастье, – кивнул Фреер. – Трагедия. Он был очень хорошим человеком, замечательным ученым. Чудовищная потеря.

Джон был не в настроении продолжать панегирик. И он всегда считал, что Сьюзан слишком уж высокого мнения о Фергюсе Донлеви.

– Вы к Сьюзан? Она вас ждет?

– Нет-нет, я просто зашел, в надежде, что она примет меня без звонка. Надеюсь, я не помешаю?

– Сьюзан сейчас отдыхает. Она в последнее время быстро утомляется.

Фреер постарался не выдать, как обрадовала его это новость.

– Может быть, вы зайдете? Вы можете подождать, пока она не проснется. Я не хочу будить ее.

– Я подожду, если это не доставит вам неудобств.

Джон посмотрел на часы. Час двадцать. Надо двигаться. Он прошел несколько шагов до места, откуда его было видно из сада, и знаком подозвал няню.

– Каролина, – сказал он, когда она прибежала, запыхавшись. – Это доктор Фреер. Он пришел увидеться с Сьюзан. Он подождет, пока она проснется.

– Да, конечно, мистер Картер. – Она обратилась к священнику: – Вы хотите подождать в саду?

– Спасибо, но я хотел бы посидеть где-нибудь в тени, под крышей, если можно.

– Конечно. – Она посмотрела на Джона, ожидая указаний.

– В гостиной вам будет удобно, – сказал Джон. – Там прохладно.

Она пригласила гостя следовать за ней. Джон присел на корточки и стал в спешке собирать сумку. Он слышал, как няня спросила священника, не хочет ли он что-нибудь выпить, и он вежливо попросил стакан воды.

Эван Фреер сел на большой удобный диван. Женщина вернулась с высоким цилиндрическим стаканом воды со льдом.

– Может быть, повесить его в прихожей? – спросила она, указывая на плащ, который он аккуратно свернул и положил рядом с собой на диван.

Он непроизвольным движением положил на него руку.

– Нет, спасибо, все в порядке. – И улыбнулся.

– Я буду снаружи, – сказала она. – Как только миссис Картер проснется, я скажу ей, что вы здесь.

Он поблагодарил ее и отпил воды из стакана. Открылась и закрылась входная дверь, затем завелась и отъехала машина. Затем настала тишина.

Фреер встал и выглянул в окно. В кресле с откинутой спинкой спала женщина в легком платье – по-видимому, это Сьюзан Картер. Женщина, которая принесла ему воды, сидела рядом за столом и сосредоточенно протягивала нитку через какой-то предмет – наверное, висячее украшение. Ребенка рядом с ними нет. Значит, он в своей комнате.

Хорошо.

Взяв с дивана плащ, Фреер вышел в коридор и прислушался, застыв и затаив дыхание. Затем окинул взглядом сверху вниз холл и убедился, что он пуст. Повернулся и посмотрел на лестничную площадку второго этажа. Беззвучно поднялся. Здесь было холодно и как-то сыро, будто некто вытягивал из воздуха энергию. В дальнем конце площадки была приоткрыта дверь.

Внутренний голос шептал ему, что это безумная идея, что надо спуститься по лестнице, уйти из этого дома, добиться аудиенции с епископом и действовать через надлежащие каналы.

Да, да, это было бы гораздо легче. Уйти. Забыть об этом. Вчера, когда он придумал свой план, он казался ему таким простым. Он замечательно выспался и проснулся утром с решимостью и мужеством в душе. Но теперь, когда он был на месте, он не ощущал ничего, кроме страха.

К тому же так тяжело забрать жизнь – любую жизнь.

На это есть разрешение, это указано в Библии, но…

Закрыв глаза, он помолился: «О Господи, даруй мне силу». Затем тихо, как только мог, он пересек площадку, вошел в комнату и закрыл за собой дверь.

В комнате было так холодно, что он задохнулся. Изо рта повалил пар. Его глаза метались от стены к стене, ища кондиционер, но его здесь не было. Шторы на окнах были задернуты, в комнате было сумеречно, но не темно. Справа от него, у стены, стояла простая детская кроватка, застеленная белой льняной простыней с вышивкой. Рядом с кроваткой на голом деревянном полу лежал небольшой коврик. Больше нигде ковров не было.

Он на цыпочках подошел к кроватке и заглянул в нее. Его всего трясло. Младенец спал, из носа у него поднимался пар. Как может ребенок – любой ребенок – существовать в таком холоде?

С колотящимся о ребра сердцем Фреер несколько секунд всматривался в маленькое сморщенное личико, такое розовое на фоне белой простыни. Ярко-рыжие волосы, глаза закрыты, крохотные губки сжаты, пальчики одной руки вцепились в хлопковое одеяльце.

Было трудно поверить, что это он в облике крохотного существа, такого милого и невинного. Но Эван Фреер чувствовал мощь, исходящую из него, эту дикую страшную энергию, и знал, что не должен колебаться, не должен поддаваться эмоциям, не должен допускать в свою душу ни малейшего сомнения.

Клацая зубами от холода и страха, он стал шепотом читать молитву Господню – тихо, едва слышно. На последней фразе его плащ упал на пол. Держа рукоятку ножа обеими скользкими от пота руками, он поднял стальное нержавеющее лезвие над головой.

И вдруг услышал шипение, испугавшее его до полусмерти. Это был звук его собственной крови, бегущей по венам.

В его теле будто открылись все шлюзы, открылись все краны. Кровь с ревом неслась по сосудам. Сердце пульсировало, вибрировало, колотилось, грозя сорваться с места, посылало вспышки боли в грудь, руки и ноги. Под черепной коробкой проснулась чудовищная боль. Нож со звоном упал на пол.

Священник издал полузадушенный всхрип-вскрик.

Разбуженная криком няни, Сьюзан вскочила с кресла. Бегущая со всех ног няня уже скрывалась в дверях, ведущих с дворика-патио в дом. Зовя Джона на помощь, Сьюзан побежала за ней.

Дверь в комнату Верити была закрыта, и это усилило ее беспокойство. Няня добежала до нее, распахнула и остановилась на пороге. Сьюзан догнала ее.

На полу, на одном колене, стоял мужчина с мертвенно-бледным, покрытым потом лицом. Сьюзан видела его впервые в жизни и подумала, что это, наверное, один из этих чертовых посетителей. Рядом с ним лежал плащ. Мужчина смотрел на них с няней. У Сьюзан душа ушла в пятки. Она метнулась к кроватке. Слава богу, Верити спокойно спала.

Няня ворчливым тоном сказала:

– Что вы здесь делаете?

Незнакомец, задыхаясь, произнес:

– Я… я… извините меня, я…

Сьюзан присела рядом с ним, вспоминая, чему ее учили на курсах первой помощи много лет назад. У него мог случиться сердечный приступ. Она взяла его за руку и попыталась нащупать пульс. В комнате было почему-то холодно – или это из-за шока?

Мужчина улыбнулся извиняющейся улыбкой – сначала ей, потом няне:

– Я… просто хотел… посмотреть на ребенка. Это все из-за жары… я…

Сьюзан нащупала пульс и засекла его по часам. Частый, неровный.

– Со мной все хорошо, – сказал он, нервно поглядывая на распластанный по полу плащ. – Это из-за жары. Со мной все хорошо, спасибо. Простите меня.

Отпустив его запястье, Сьюзан повернулась к няне, которая проверяла ему температуру, приложив тыльную сторону ладони ко лбу.

– Думаю, стоит вызвать скорую, – сказала она. – Он плохо выглядит.

Мужчина помотал головой:

– Нет, спасибо, я… – Он неловким движением схватил плащ с пола, скрутил его, как грязную простыню, засунул под мышку и встал. – Это жара, – сказал он. – Снаружи… я оделся не по погоде – не ожидал, что будет так жарко.

– У вас очень холодный лоб, – удивилась няня. – У вас, случайно, нет проблем с сердцем? Или с давлением?

– Нет, ничего такого, ничего существенного.

– Вам лучше спуститься на первый этаж и несколько минут спокойно посидеть, – предложила Сьюзан. – Вы сможете идти?

– Да, да, спасибо. Я в порядке, я смогу идти.

Поддерживаемый Сьюзан и няней, мужчина дошел до лестницы и начал спускаться. Сьюзан выбрала такую позицию по отношению к нему, чтобы успеть поймать его, если он вдруг начнет падать. Она довела его до гостиной, где он присел на край диван; плащ он положил на колени.

– Может быть, вам принести что-нибудь? – спросила Сьюзан.

– Нет, мне… – Мужчина поискал глазами. – Мне уже принесли стакан воды. Спасибо. – Он взял трясущейся рукой стакан. Из него выплеснулась вода.

– Ваш муж велел устроить его здесь, чтобы он подождал, пока вы не проснетесь, – объяснила няня Сьюзан.

– Извините, как вас зовут? – спросила Сьюзан.

– Эван… э… доктор Фреер. Фергюс Донлеви никогда не упоминал моего имени?

– Фергюс? – удивленно сказала она.

– Он был моим хорошим другом.

– Фергюс Донлеви?

– Да. – Гость отпил воды, стуча зубами о край стакана. – Он был хорошим человеком. Это большая потеря для всех нас.

– Вы профессор богословия? И архидиакон Оксфордского…

Мужчина кивнул.

– Да, он говорил о вас. – Выражение лица Сьюзан смягчилось. – Я хотела пойти на похороны, но так получилось, что мне пришлось… уехать за границу. Я была потрясена его смертью. Это просто…

Фреер настороженно посмотрел на няню, затем спросил Сьюзан:

– Молодая леди?..

– Это Каролина Хьюз, наша няня.

– Миссис Картер, не смогли бы вы уделить мне несколько минут для частного разговора?

– Я пойду посмотрю, как там Верити, – сказала няня, выскользнула из комнаты и закрыла за собой дверь.

Священник взглянул на потолок и понизил голос, будто боясь, что его услышат.

– Миссис Картер, вам Фергюс что-нибудь говорил о вашем ребенке?

Сьюзан села в кресло напротив.

– Он был у меня в тот день, когда… умер. – Она замолчала, собираясь с мыслями. В голове у нее вдруг прояснилось, вернулась способность четко выражать свои мысли. Присутствие священника успокаивающе влияло на нее. – Он говорил очень искренне, но не совсем ясно. Он сказал, что на моего гинеколога, Майлза Ванроу, в Скотленд-Ярде есть досье – на основании того, что он, предположительно, участвовал в жертвоприношениях детей. И что человек с таким же именем, как у суррогатного отца моей дочери, мистера Сароцини, был в свое время – до Второй мировой войны – известным сатанистом. Фергюс называл его дьяволом во плоти.

Священник кивнул.

Она вдруг вспомнила кое-что еще.

– Ах да, вот еще что. Как-то в прошлом году мы вместе обедали, и он вдруг спросил меня, не собираюсь ли я завести ребенка, – это, казалось, очень его беспокоило.

– И что вы ему ответили?

– Я соврала… сказала, что нет, чтобы он не волновался. Это же был суррогатный ребенок…

– Да, я понимаю. – Фреер снова взглянул на потолок. Мысли его были в смятении. Должен ли он попытаться убить это существо, а потом покончить с собой? Есть ли у него для этого мужество? Он может вернуться туда раньше, чем они сообразят, что происходит. Попасть в комнату, пройти мимо няни и сделать это.

Он должен сделать это.

Но… Один раз у него уже не получилось. Возможно, это Бог остановил его, чтобы показать, что есть другой, лучший способ. Или, возможно, у него просто не хватило мужества. Он глубоко вздохнул и сказал – почти прошептал:

– Фергюс объяснил вам, что сейчас живет у вас в доме?

Сьюзан нахмурилась, не понимая, что священник имеет в виду.

– Вашему ребенку нужна защита церкви. А также вам и вашему мужу.

– Защита?

– Нам придется хорошо потрудиться – вам, вашему мужу и мне. И нам не обойтись без помощи других людей. Ваш муж посещает церковь?

– Нет. Что вы имеете в виду, говоря «хорошо потрудиться»?

Фреера все никак не отпускала дрожь. Он отпил еще воды.

– Все, что говорил вам Фергюс, – правда, только ребенка никто не собирался приносить в жертву. Здесь дело совсем в другом.

– В чем же?

– Думаю, нам не стоит говорить здесь. Принесите девочку ко мне – приходите оба, ваш муж и вы. В первую очередь нужно крестить. С этим нельзя медлить. Вы крещеная?

– Да. Скажите мне, скажите мне, что с ней может случиться?

Его взгляд снова пополз к потолку.

– Я не знаю, может ли она нас слышать. Лучше приходите с мужем ко мне. Тогда мы сможем поговорить, ничего не боясь.

Сьюзан подумала, не с сумасшедшим ли она имеет дело. Больно уж дикий был у него взгляд.

– Верити всего три с половиной недели от роду, – сказала она. – Она не может понимать наш разговор.

– Вы недооцениваете ее, миссис Картер. Никогда не недооценивайте ее. Пожалуйста, запомните это. – По лицу Фреера скатилось несколько бусинок пота. Он вытер лоб платком. – Ваш муж уехал играть в гольф?

– Да.

– Но ведь к вечеру он вернется? Приходите сегодня ко мне, вдвоем. Вы сможете? Оставьте ребенка с няней. Важно, чтобы мы приступили как можно раньше. Она будет становиться сильней с каждым днем, и сопротивляемость ее возрастет. – Прижав плащ к груди, священник встал.

Сьюзан отчаянно хотела задать ему еще множество вопросов.

– Пожалуйста, – сказала она, – не могли бы вы…

– Я должен идти, – прервал он ее. – Мое дальнейшее присутствие здесь нежелательно. Я помогу вам, но вы с мужем должны довериться мне. Я… могу я вызвать от вас такси?

– Куда вы хотите поехать?

– В Центральный Лондон. Бромптон-роуд.

– У нас здесь есть местная фирма мини-такси. И они дешевле, чем обычные черные кебы. Позвонить им?

– Да, пожалуйста, – сказал он.

Сьюзан прошла в кухню и, глядя на пришпиленную к стене визитную карточку фирмы, набрала номер. Она так ослабела от страха, что едва смогла продиктовать адрес. Фергюс всегда с большим уважением отзывался об Эване Фреере. Это искреннее уважение не позволяло Сьюзан счесть его сумасшедшим и отмахнуться от него.

Когда она вернулась в гостиную, гость опять сидел на диване, сложив руки перед собой и закрыв глаза. Он молился. Не желая мешать ему, Сьюзан задержалась в дверях. Она вспомнила, как встревожен был Фергюс за обедом в прошлом году, как взволнован и испуган в тот день, когда она видела его в последний раз.

В дверь позвонили. Неужели это такси приехало? Так быстро? Она подошла к двери и открыла ее. Снаружи стоял синий «форд» с антенной на крыше, с работающим двигателем. Она повернулась, чтобы позвать священника, но Эван Фреер был в холле, неловко прижимая к груди плащ.

– Мое такси?

– Да.

Он отдал ей визитную карточку и умоляюще посмотрел в глаза:

– Здесь указан мой домашний адрес и телефонный номер. Вы с мужем придете сегодня ко мне?

Она понадеялась, что ей удастся убедить Джона.

– Я не знаю, в котором часу он вернется. – Затем она вдруг вспомнила: – Няня… она сегодня идет с другом на концерт. Я обещала, что отпущу ее.

– Приходите позже. Это не имеет значения. Хоть за полночь. Вы придете?

Сьюзан кивнула:

– Я поговорю с ней. Возможно, мы сможем найти ей замену на несколько часов.

– Хорошо.

Она взглянула на карточку.

– Доктор Фреер, скажите, пожалуйста, что вы имели в виду, сказав, что сопротивляемость Верити возрастет? Сопротивляемость чему?

– Я объясню вам все сегодня вечером, с глазу на глаз, – сказал он. Затем бросил беспокойный взгляд вверх, на лестничную площадку, вышел из дома, спустился по ступенькам и поспешил к такси.

Сьюзан смотрела, как он открыл заднюю дверь и сел в машину. Водитель обернулся, чтобы приветствовать священника, и она мельком увидела его улыбающееся лицо.

И оторопела.

– Нет, – прошептала она. – Нет. Нет-нет-нет.

Не успел священник закрыть дверь, как автомобиль, взвизгнув, сорвался с места и понесся прочь.

Шатаясь от ужаса, она сбежала по ступенькам и замахала руками.

– Стойте! – закричала она. – Стойте! Остановитесь! Доктор! Доктор Фреер! Остановитесь! Господи, пожалуйста, остановитесь!

Она беспомощно бежала за быстро удаляющимся автомобилем. Перед перекрестком у него включились тормозные огни, но он, почти не замедлив скорости, свернул направо и исчез.

– Стойте! – уже по инерции кричала она. – Пожалуйста, остановитесь! – Всхлипывая, она упала на колени посреди дороги. Перед глазами у нее стояло лицо водителя. Улыбка.

В точности так он улыбался, когда пришел чинить телефонную линию. В точности так он улыбался, когда приближался к ней в клинике. Это был он. Здесь не было никаких сомнений.

Водителем был человек из «Бритиш телеком».