Человеческая жизнь похожа на море: то оно ревет и бушует и волны вздымает до самого неба, то оно тихое, гладкое и светится, будто расплавленное серебро.
Сижу на пляже, на коленях блокнот. Решила записывать все как можно подробнее. Это мой отчет. Я прочту его маме и уже сейчас прекрасно представляю себе, как все оно будет. Воскресенье, мы, две женщины, лежим в постели, папа на кухне готовит завтрак. Словно переносясь в рыцарские времена, мы принимаем трапезу лежа. После завтрака я прочту свой отчет, а мама при этом будет качать головой или поддакивать, кивая. Тем временем папа отправится в сад — готовить компост, это его любимое занятие. Да, да, так все оно и будет!
Ах, как я была счастлива накануне своего отъезда в Альткирх! И все же чего-то боялась: тихо было в квартире, даже Принца не слышно. Счастливая, я сидела у проигрывателя и слушала фортепьянный концерт Чайковского. Первые аккорды, словно удары колокола, обрушились на меня и потрясли, как всегда. Потом я завела будильник.
Ночью я часто просыпалась. Первый раз было еще темно. Второй — уже начало светать, и я взглянула на часы: четверть четвертого, затем — половина пятого, без пяти пять… Последний-то раз я уже хотела вставать, но все же решила: полежу еще минут пять… и так крепко заснула, что не услышала звонка будильника. Когда проснулась, было уже поздно. Как сумасшедшая бросилась на вокзал, хотя и знала, что поезд давно ушел. Потом поехала в Берлин в надежде, что дальний опоздает. Но там я чуть не лишилась чувств, узнав, что следующий поезд в Штральзунд отходит только вечером. Никто, никто не мог мне сказать, как мне добраться до Альткирха. Безумное отчаяние охватило меня. Я стояла на перроне и плакала. Какой-то мужчина, пытаясь ободрить меня, посоветовал ехать автостопом. Уверял, что таким образом я раньше доберусь до Альткирха, чем наш класс. Он же подсказал мне, до какой станции ехать городской электричкой и где остановиться на шоссе голосовать.
Только что море бушевало и огромные волны готовы были захлестнуть меня, и вдруг — снова тихо и спокойно: пожалуйста, в добрый путь!
Однако попутный ветер заставил себя ждать: никто не брал меня с собой. В конце концов сжалился один тракторист. Хорошо еще, что кто-то из голосующих помог мне взобраться на прицеп, одна я ни за что не справилась бы.
А потом подъехал профессор. Я сразу поняла — это человек особенный: у него было такое умное лицо и необыкновенные карие глаза, совсем как у Иоганна Вольфганга Гёте. Мы очень скоро нашли общий язык. Да и с его собакой Беппо у нас наладились прекрасные отношения. Этот рыже-пегий терьерчик, доверившись мне, лизал мою руку. Из беседы с профессором я поняла, что он долгое время занимался агрохимической наукой. Сказать, что наука эта способна меня заинтересовать, было бы неправдой. Вот для папы, который у нас вечно возится с компостом, знакомство это представляло бы несомненный интерес.
Мы говорили о природе Бранденбургского края. Он сказал:
— Ее не скоро полюбишь. Она раскрывает свою красоту не всякому, как какой-нибудь горный ландшафт или морские просторы. Край этот на первый взгляд суров, красота его сдержанна, ее надо уметь открыть.
Я нашла его слова справедливыми, мне даже показалось, что он высказал мои собственные мысли. И еще профессор сказал, что открытие подобной красоты требует времени, как и вообще большинство открытий — плоды своего времени. Ему стал возражать мальчишка, сидевший на заднем сиденье. Я сначала даже не заметила его, потом подумала, что это внук или племянник профессора — он постоянно называл его дедушкой. Спорили они о скорости; мальчишке хотелось ехать быстрей, но профессор, качая головой, повторял, что скорость вообще-то нужна и порой необходима, однако далеко не всегда. Чтобы наслаждаться, например, чудным воздухом или красотой ландшафта, необходимо время. Но мальчишка все равно спорил. Он мне сразу не понравился.
Под стук колес я сочинила про него стихотворение:
Карлик, карлик ты несчастный.
Ты в саду торчишь весь день.
Ножки — спички, пузо — мячик,
Хлопай все, кому не лень!
Только ты не настоящий,
Ты, как мох от сырости,
Посажу тебя я в ящик,
Поливать начну почаще,
Чтобы тебе вырасти.[6]
Некоторое время спустя профессор остановил свой превосходный мотоцикл и сообщил, что сворачивает с главной дороги — он намеревается навестить свою сестру. Только теперь я поняла, что мальчишка никакого отношения к нему не имеет. На прошение профессор сказал:
— Надеюсь, что ты все же джентльмен.
А когда мальчишка, состроив мрачную физиономию, согласился, профессор заявил:
— Эту очаровательную барышню ты возьмешь под свое покровительство и в полной сохранности доставишь в Альткирх.
Мальчишка надулся и сказал:
— Подумаешь, проблема! Ясное дело, доставлю.
Сейчас я уже не могу сказать, хорошо ли это было отправляться дальше с мальчишкой — его звали Гуннар, — но я так боялась остаться в одиночестве, да и вообще одна я бы в Альткирх не добралась. И на что только человек не оказывается способным, когда им овладевает страх и он впадает в отчаяние! Тогда-то он чаще всего и совершает ошибки.
Мы представились друг другу, то есть он стоял передо мной и смущенно смотрел на меня, я протянула ему руку и назвала свое имя:
— Я Тереза.
— Меня… меня зовут Гуннар, — заикаясь, пробормотал мальчишка.
Желая как-то помочь ему, я сказала:
— Гуннар — очень интересное имя.
А он стал отпускать по моему адресу какие-то неуклюжие комплименты, нашел даже, что у меня хорошенькие ножки, хотя, когда я в брюках, это не просто разглядеть.
Вот так и началось наше совместное путешествие, сопровождавшееся многочисленными приключениями.
Надо поскорей все записать, пока я половины не забыла. Если признаться, то я даже не могу припомнить, как этот Гуннар выглядел. Только вот, что он был немного больше меня… вернее, немного длинней. И тут я вспомнила анекдот, который нам мама любит рассказывать особенно охотно, когда кто-нибудь говорит, что он больше ее. Однажды император Наполеон оставил шляпу на камине. Когда ему надо было уходить, он хотел ее достать. Известно, что император ростом не удался и потому не мог сразу дотянуться до шляпы. Подскочивший адъютант воскликнул: «Сейчас, ваше величество, я больше». Император взглянул на адъютанта своими стальными глазами и ледяным тоном произнес: «Вы длинней, длинней!» А мамочка, когда говорит «длинней», ужасно похожа на Наполеона. Так вот, мой адъютант Гуннар был длинней.
Придется прервать отчет: мы всем классом едем в Штральзунд. Так, просто побродить по улицам…
Вот мы и вернулись. Уже вечер. Сижу одна в клубе и пишу. Наши ушли в кино. На картину с Хрис Дёре и Франком Шобелем. Охота была такое смотреть!
Остановилась я как раз на том месте, где мы начали наше совместное с Гуннаром путешествие.
Каким образом мы преодолели первые километры нашего пути, я уже не помню. Воспоминания мои вспыхивают ярким светом, когда я думаю о старом песчаном карьере.
— Его затопило, и образовалось небольшое озерцо, глубокое и холодное, — сказал мне Че.
А Гуннар тут же добавил в своей обычной манере:
— Болото вонючее…
Ужасно это у него всегда получается!
Озеро блестело посреди большого луга, окаймленного мелкими кустами и редкими березами, круглое, прозрачное и гладкое, как зеркало. Мне показалось, что около него собрались дети со всей округи.
Там я и встретила Че. Это было… Во всяком случае, мы с первого взгляда поняли друг друга. Приветливым жестом он пригласил меня сесть на плед — изумительной раскраски, мягкий и прогретый солнцем пушистый плед. Я сразу почувствовала, как я оживаю и что впервые за весь день вполне довольна собой и всем миром. И впрямь мы по-настоящему понимали друг друга.
— Меня называют здесь Че, — сказал он. — Ты, возможно, удивишься такому имени, к тому же так называют человека родом из нашей Пирны. Пойми, сходство только чисто внешнее.
Тут мне и представилась возможность разглядеть его повнимательней. Широкие загорелые плечи не портили общего впечатления стройной фигуры. Темно-каштановые волосы хорошо гармонировали с черным беретом, который он никогда не снимал. Небольшие усы мягко обрамляли губы. Когда-то давно я видела фотографию Че Геварры — да, сходство не вызывало сомнений.
Здесь, на берегу озера, раскинулся трудовой лагерь СНМ. Длинными острыми ножами парни рубят лозняк по берегу ручья. Труд суровый, но он нужен республике. Девушки работают в садоводческом кооперативе. Че — бригадир. В своем неизменном берете он шагает впереди и тесаком, какие на Кубе называют «мачете», прорубает путь сквозь ивовые джунгли. Потому его и назвали «Че». Мне кажется, это так естественно. Но Че думает и об отдыхе для всех. Это он построил вышку для прыжков в воду. Он и с малышами успевает поиграть, он готовит спортивную команду для предстоящих состязаний. Он — в центре внимания и когда вечером вспыхивает огромный костер на лугу. До чего ж он не похож на этого мальчишку Гуннара!
Тот только и знает, что болтать всякие глупости и фыркать на всё и вся.
При этом Че всего года на два старше. Очевидно, духовная зрелость определяет всё. Гуннар даже не заметил, что на мне был мой купальный костюм цвета слоновой кости и очаровательная шапочка. Как сумасшедший он кувыркался в воде, мешая нашей беседе своим визгом и выкриками.
Я рассказала Че о своем знакомстве с профессором, и Че сразу оке оценил его: оба они любят лес, и луга, и закат солнца, и крик совы. Но Че любит и поэзию — Гельдерлина и Гейне, Эриха Вайнерта и Сару Кирш.
Тихо, почти шепотом я призналась ему:
— Я тоже пишу стихи. В прошлом году, когда я с родителями была на озере Балатон, я написала несколько стихотворений. Одно из них, «Моя великая боль, или Прощание в ноябре», было написано на расставание с Томасом… Если хочешь, Че, я прочту тебе, — предложила я.
Когда Че в знак согласия склонил голову и посмотрел на меня своими синими глазами, чудеснейшим образом контрастировавшими с темными кудрями, я добавила:
— Позволь мне немного собраться с мыслями, и пусть вокруг будет тихо-тихо.
Но тут нам помешали. Этот Гуннар был просто невыносим: он прыгал, верещал, брызгался, и в довершение всего случилось что-то очень смешное — он упал с вышки. К сожалению, я не владею сатирическим пером. Моя стихия — психологические глубины жизни. Но порой я бываю способна и посмеяться. Мне свойственно и в смешном познавать трагизм. Трагично же в этом случае было то, что Гуннар прервал чудесный разговор о поэзии, и прервал навсегда…
Поднявшись на вышку, он подошел к самому высокому трамплину. Долго там плясал, вертелся, валял дурака и вдруг упал. Раздался удар, как будто лопнул огромный воздушный шар. Че вскочил, говоря:
— Не повредил ли он себе чего-нибудь?
Тут голова Гуннара показалась над водой, и он даже предпринял попытку запеть что-то. Че немедленно бросился в воду — уверена, что он член Общества спасения на водах… Нет, он все умеет, ему все удается!
Че крикнул:
— Ты не ранен? Как дыхание?
Дрожа всем телом, Гуннар выбрался на берег. Живот его пылал алой краской, и я, не удержавшись, рассмеялась. Но тут же овладела собой и спросила его, полная сочувствия:
— Тебе больно, да? Страшно было, когда ты упал оттуда, но прости меня — немного и смешно. Мы хотя и испугались, но вместе с тем не могли удержать улыбки.
— Значит, развеселил вас. Чего еще надо? У водяного ковра Гуннар первый клоун.
Теперь рассмеялся и Че. Гуннар вечно острит, всерьез принимать его нельзя. Руку и жизнь я никогда не доверила бы ему, но с радостью сделала бы это для Че.
Вскоре после этого Гуннар настолько пришел в себя, что вызвал на бокс другого мальчишку. Правда, это должен был быть только учебно-показательный бой. Но они все равно без всякого стеснения награждали друг друга тумаками. Я не могла смотреть на них — отвернулась и закрыла глаза. Этот Гуннар — такой же, как все мальчишки в нашем классе! Невольно задаешь себе вопрос: и что наши девочки находят в них? И почему так много женщин выходят замуж? Я никогда не выйду замуж. Нет, я одна буду шагать по жизни! Разве что я найду такого мужа, как мой папочка или как… Че. С Че мы уже обменялись адресами, поклялись друг другу писать.
Я написала ему на следующее же утро. Как только проснулась, так сразу же послала ему открытку. Интересно, он напишет мне сюда, в Альткирх? Во всяком случае, я уверена, что между Буровом и Пирной установится постоянная почтовая связь.
Минута прощания была очень тяжела. Слова сами складывались в строки, но я не произнесла их вслух.
Он не сказал: люблю тебя.
Лишь руки взял в свои,
Но руки взял любя…
Этот егоза Гуннар торопился, надоедал, но и Че заговорил о нашем отъезде, очевидно, по совсем другой причине. Должно быть, в этом проявилась его забота обо мне. И правда, вскоре он достал для нас небольшой автобус, на котором мы и поехали дальше. Но я убеждена — Че готов был со мной говорить и говорить, слушать мои стихи, и я непременно пошлю их ему. Да, жизнь сурова и непостоянна, как море.