Байки космического патруля

Геннадий Ульман ОПЕРА, В КОТОРОЙ НЕ ПОЮТ

Малькольм Рут Джеймисон и его герой, Джон Буллард

Американский писатель, о котором я собираюсь рассказать, человек не только необыкновенного литературного дарования, но и весьма необычной судьбы. Звали его Малькольм Рут Джеймисон. Родился будущий писатель-фантаст в 1891 году в городке Вако, штат Техас, расположенном на берегу реки Брэйзен. Кажется, в этом городке ничего особо выдающегося не случалось, за исключением того, что фирма инженера Реблинга, построившего знаменитый Бруклинский мост, по заказу «отцов» городка взялась за строительство подвесного моста (145 метров в длину) через Брэйзен. Мост построили, и он до сих пор привлекает туристов. Да, еще следует отметить недоброй памяти сборища членов организации «Ку-Клукс-Клан», довольно, как бы выразиться поаккуратнее, «бурные» в ту пору. Так что, пытаясь найти какие-нибудь причины, обуславливающие становление будущего автора, не вижу ничего эдакого, кроме генов родителей и довольно печального случая, о котором вполне можно сказать — «не было бы счастья, да несчастье помогло». Но об этом ниже.

Касательно родителей, то они были весьма заметными фигурами. Отец, Джо Ли Джеймисон, этнический шотландец, успешно выстраивал политическую и юридическую карьеры (во всяком случае, президент США Уилсон считал его своей правой рукой), но все же успел не слишком много, ибо прожил всего ничего — 35 лет. Мать, Кларисса Амарилла Джеймисон-Уорд, старалась дать все возможное воспитание и образование своим троим детям (еще двое близнецов умерли в младенчестве). Увы, прожив всего 7 лет, умерла от менингита и сестра Малькольма, Вида, которая была всеобщей любимицей. Так что, остались двое мальчиков — Малькольм Рут (будущий писатель) и Хаус Бейкер (будущий киноактер), каждый из которых не остался незамеченным в истории штата и страны.

Следует также упомянуть и тот любопытный факт, что дом Джеймисонов находился на территории психиатрического госпиталя в Сан-Антонио, в котором отец семейства работал бухгалтером, и откуда он попал в Капитолий столицы штата Техас, Остин.

Малькольм Джеймисон изучал гражданское инженерное дело в Остинском университете, затем перебрался в Сан-Франциско и работал в качестве клерка в гостинице, попутно посещая лекции по архитектуре. В 1915 году 23-летний Малькольм женился на девушке из прославленного шотландского рода МакГрегоров — Мэри МакГрегор. Между прочим, ее нынешние родственники в Шотландии, баронеты МакГрегоры, и сейчас руководят этим знаменитым кланом. Мэри была дочерью нрача из того же госпиталя, где работал и отец Джеймисона.

Через год Малькольм, все еще пытаясь найти свое призвание, записался в военно- морской флот США и стал работать в Вашигтоне, где успешно освоил новую профессию: военного инженера. Ему довелось посетить Англию, Кубу, все скандинавские страны, Испанию, Китай, Гуам и Филиппины. Он работал па военных кораблях и подводных лодках. А на суше его ждала семья: Мэри родила ему сына и дочь. Дочку назвали Видой (ее имя на испанском языке обозначает «жизнь»), в честь умершей сестры Джеймисона. Вида Джеймисон (1916-1988) стала писатель»ицей-фантастом и сыграла немалую роль в дальнейшей судьбе своего отца. Малькольм МакГрегор Джеймисон-младший (1919-1997) избрал карьеру военного, принимал участие в сражениях второй мировой и дослужился до звания полковника.

Возвращаясь к жизни Малькольма Рута Джеймисопа-старшего, следует сказать, что в 1925 году ему пришлось уволиться из флота, так как у него обнаружили онкологию горла. Лечение прошло успешно, и последующие 19 лет его состояние оставалось стабильным. Он продолжал работать, а в 1929 году перебрался в Ныо-Йорк, где проживал по адресу Восточная 48-я улица. (Я всегда стараюсь приводить адреса, когда это возможно, потому что, па мой взгляд, именно эти адреса и должны становиться местами посещения туристов).

Наверное, его все же одолевали не слишком веселые мысли и ему хотелось отвлечься; так что он стал искать себя в искусстве: делал особым методом карты по античным образцам. Его первая выставка прошла в Нью-Йорке и удостоилась короткой заметки в журнале «Таймс».

А в конце 30-х годов наконец произошло то, к чему, видимо, Джеймисон стремился всю свою жизнь: он, наконец, нашел свое призвание и стал регулярным автором фантастических и фэпте- зийных произведений для журнала «Astounding Stories». Это легендарный журнал, в котором работали будущие мэтры: Фредерик Пол, Роберт Хайнлайн, Спрэг де Камп, Рон Хаббард, Сирил Корнблат, Генри Каттнер и жена Каттнера, Кэтрин Мур. Именно с этими писателями фантастика тогда переживала свой золотой период.

Джеймисон был равным среди равных, и с ним всегда была его дочь, ставшая писательницей, хотя, может быть, и не столь одаренной как ее отец. А еще Вида превратилась в настоящую красавицу. В нее был влюблен Рон Хаббард, ею восхищался и Роберт Хайнлайн. Вида была настолько привлекательна, что многие указанные выше авторы оставили в своих дневниках записи о том, как красива, отважна и умна эта незаурядная молодая женщина. Отважна потому, что поступила в 1944 году в женский добровольческий корпус помощи военно-морскому флоту США и не боялась любых военных операций, которые проводил этот корпус.

Между тем, ее отец продолжал писать. За годы своей, увы, короткой писательской деятельности, он написал более 75 рассказов и несколько романов, в основном, относящихся к жанру «космической оперы».

«Космической оперы»? Что это за жанр такой, и какое отношение он имеет к опере? Некогда этот термин был предложен писателем Уилсоном Такером, который в 1940 году справедливо предположил, что если имеется «мыльная опера» — драма для женщин- домохозяек, «конская опера» для любителей вестернов, то приключения в космосе па звездолетах свободно можно назвать «космической оперой». Этот термин, хотя и не совсем точно отражающий суть полетов в космическом пространстве и связанных с этими полетами опасностей, тем не менее, прижился в литературе. Хотя поначалу и носил несколько пренебрежительный, я бы даже сказал, снобистский оттенок. Зато сегодня — какой любитель фантастики откажется от того, чтобы с наслаждением почитать хорошо и изобретательно написанную «космическую оперу»? Но почему все-таки «опера»? Да потому, что в «мыльной опере» часто и быстро менялось действие, как в настоящей трагической опере, а персонажи нередко плакали. В «космической опере» действие меняется так же быстро, но персонажи, как правило, стойки и мужественны, отчего я и нахожу, что термин не слишком удачен.

Джеймисон стал одним из первых авторов, работающих в новом жанре. А главный герой цикла рассказов «Джон Буллард из космического патруля» (изданного отдельной книгой лишь после смерти автора), инженер космического корабля «Поллукс» Джон Буллард, если гак можно выразиться, стал «побратимом» Джона Гордона из «Звездных королей» Эдмонда Гамильтона; морского офицера Хорнблауэра из саги Сесила Форрестера; офицера космического корабля Майкла Форкосигана, персонажа современной писательницы Лоис Буджолд. Я назвал лишь некоторых из тех сотен героев, чье имя па слуху у нынешних читателей.

Джон Буллард — один из первых в этом жанре. Думаю, что его ум, чувство юмора, упорство, иной раз граничащее с упрямством, страсть к приключениям, свойственная, конечно, молодости, но часто не исчезающая и в зрелости, и бесконечная изобретательность автора никого не оставят равнодушным. Буллард — этнический англосакс и его фамилия выбрана не зря, а, очевидно, по аналогии с национальным прозвищем англичан «Джои Буль», которое свидетельствует об отваге, упрямстве и настойчивости в достижении поставленной перед собой цели.

Названия космических кораблей «Кастор» и «Поллукс» — отсылка к известному древнегреческому мифу, согласно которого спартанская королева Леда после связи с Зевсом в образе лебедя, родилаяйцо, в одной части которого находилась девочка, ставшая Прекрасной Еленой, а в другой части — будущие силачи и бес- страшные герои-близнецы Кастор и Поллукс, прозванные Диоскурами.

Что еще следует добавить? Малькольм Джеймисон умер в 1945 году в районе Ныо-Йорка под названием Бронкс, так и не одолев свою болезнь. Ему было всего 54 года. И писал он всего семь лег. Но его дело не забыто. Материалы о его жизни и творчестве тщательно и бережно собирает его праправнучка Венди МакКлюр, писательница и известная журналистка.

Его произведения переизданы замечательной писательницей Андрэ Нортон. Писатель Род Серлинг включил написанный в 1943 году рассказ Джеймисона «Слепая аллея» в эпизод телевизионного шоу «Сумеречная зона», антологии его рассказов и романов переиздаются, и поэтому я все же рискну сказать, что смерть — это далеко не всегда забвение. Писателю Малькольму Джеймисону — забвения нет.

Геннадий Ульман, Нью-Йорк, 2015 г.