Солнце стояло высоко в небе, когда мистер Джеффрис очнулся от дремоты. Он оставался в больнице до пяти утра, где-то в шесть устало забрался в кровать. Такси ждало его, когда он проходил через двери больницы, улицы оставались без движения, и он доехал до отеля за пятнадцать минут. Скинхед оказался дружелюбным парнем, полным сочувствия, он понял, насколько устал его пассажир. Их связывали общие узы тружеников в ночную смену. Джеффрис вполне уверенно попросил его переключить радио с едва слышимого кантри и вестерна на волну с каким-нибудь мягким джазом. Скинхед сделал это с дружеской улыбкой. Если он слушал станцию, по которой крутят хилли-билли, то Джеффрис этого никогда не делал, но судя по всему, водитель и не намеревался его нервировать, просто вообще забыл о включенном радио.
Кружиться по пустым улицам под мягкий саксофон — это была награда за тяжелую ночную работу. Чтобы успокоиться после такой долгой и интенсивной вспышки активности, требуется время, и успокаивала его как раз дорога. Когда они приехали, он дал водителю щедрых чаевых, забрал ключ от своего номера у человека за стойкой регистрации. Лифт был на первом этаже, и его в мгновение унесло наверх. Глядя в зеркало, расположенное напротив двери, Мистер Джеффрис изучал свое лицо. Зеркало было сверкающим и чистым. Его отражение множилось в дальних зеркалах на другой стороне лифта. Как будто лифт был полон его копий. Как будто он был успешно клонирован. Джеффрис рассмеялся, но лицо его было слишком усталым. Двери открылись, и он пошел к своему номеру, мягкими коврами устланы даже прихожие. По возвращении в номер он почувствовал голод и тут же заказал клуб-сэндвич и две бутылки холодного американского пива в ведерке со льдом. Человек, который незамедлительно принес заказ, был очень вежлив, и Джеффрис дал ему чаевых.
Оставшись один на один со своими мыслями, мистер Джеффрис откупорил первую бутылку пива, воспользовавшись открывалкой, которая была в номере, и с жадностью отхлебнул. Он многое сделал, и ему нужно было время на то, чтобы развеяться, а потом уже прийти в себя. Он не был большим любителем пива, но ему нравилась именно эта марка, такое пиво специально привозили для американцев, которые останавливались в отеле. В этом пиве был небольшой процент алкоголя, и оно очень освежало. Мистер Джеффрис допил бутылку и откусил свой сэндвич. Вкус был превосходный. Пришло время отдохнуть. В отеле все отвечало самым высоким требованиям, клуб-сэндвич был приготовлен с любовью и красиво сервирован. Он любил, когда с сэндвича снимали корки, и это было сделано с абсолютной аккуратностью. Он сидел и наслаждался сэндвичем, гармонией формы и содержания. Он смаковал его вкус между глотками из второй бутылки пива. Когда закончил с едой, то смел крошки в маленькую кучку. И тоже их съел. Внимательно рассмотрел поднос. Опустошил вторую бутылку. Посмотрел на часы и обнаружил, что до шести утра осталось три минуты. Подождал. Когда часы начали бить шесть, растянулся на кровати и положил голову на подушку.
Сейчас, проснувшись восемью часами позже, поначалу он чувствовал слабость, но, вспомнив объем работы, которую закончил этой ночью, приободрился. Ничего нет лучше трудного задания, которое выполнено, и на следующий день это приводит человека в бодрое состояние духа. Так же и любое дело в этой жизни, и он совсем не хотел заниматься самовосхвалением. Вовсе нет. Это похоже на отряд десантников, который отправили с трудновыполнимой миссией. Успешно решенная задача приносит долгожданный покой. Тогда нервы были на пределе. А теперь чувство удовлетворения было безмерным. Естественно, он скорее человек мира, чем войны, и даже временами слишком чувственный человек. Эта встреча с бредящим лунатиком в коридоре больницы задела его, но проделанная большая работа все уравновесила, и к тому же его связывали хорошие отношения со всеми, от медсестер в больнице до персонала отеля и терпимого к джазу водителя такси, и он почувствовал, что наконец отдохнул и пришел в себя. Нормальное течение жизни возобновилось.
Он выскочил из кровати и прошел в ванную комнату. Там он помочился, опорожнил кишечник, помыл руки, почистил зубы и затем принял душ. Он вытерся, надел плавки. Сделал перед зеркалом несколько упражнений на растягивание, работая над различными группами мышц рук и ног. Медленно повращал головой, восстанавливая кровообращение в шее. Разложил свои принадлежности и вынул из видеомагнитофона кассету, положил ее в свою коллекцию документальных фильмов. У него было несколько часов стоящих просмотра видеозаписей, но он не торопился отсмотреть программы. Это имело отношение к его работе и не было срочным, хотя он никогда не оставлял без просмотра более шести часов метража видеопленки. Он всегда хотел быть в курсе происходящего, предпочитал ценные для общества документальные фильмы блокбастерам и мыльным операм. Эта образовательная программа в будущем поможет ему понять этот мир. Он хотел узнать обо всем, о чем возможно было узнать, и наблюдать, как все меняется и какое место занимает в обществе.
Он оделся и собрал спортивную сумку, повесил ярлычок на дверь, который возвещал о просьбе немедленно убрать комнату, и большими шагами направился к лифту. Лифт прибыл через секунду, и он нажал кнопку первого этажа. Обошел вокруг стоек администрации, приветливо кивнул девушкам, которые были заняты толпой нагрянувших из Японии туристов, прошел через холл, ведущий в спортивный центр, к бассейну и тренажерному залу. Были свободны два корта для сквоша, но хотя ему и нравился этот вид спорта, у него не было постоянного партнера. Иногда он играл на корте один. Иной раз, завязав разговор с кем-то из гостей и найдя тему для дискуссии, договаривался о совместном матче. Это был забавный вид спорта, правда, не слишком полезный для его колен, но, тем не менее, практически безвредный. Оборудование в отеле было действительно первоклассное, и он плавал в бассейне, занимался на весовых тренажерах и посещал сауну.
Когда мистер Джеффрис забирал свое полотенце, мужчина за столиком ответил на его улыбку. Мистер Джеффрис прошел в раздевалку, которая находилась рядом с бассейном. В огромных окнах сияло солнце. Он прошел в бассейн и погрузил свое тело в воду. Надел и подправил очки. Поплыл. Скоро забылся в перманентном движении своих рывков, разрабатывая сердце и легкие. Он плыл кролем, который, как он полагал, лучше подходил к его метаболизму, чем более свободный брасс. Он хорошо двигался в воде, всегда занимался плаванием, даже выступал на праздниках своей школы. Тренировался по полчаса в день. Не больше. Плавание было спортивной нагрузкой, которая очень хороша для его здоровья. Многие профессионалы знают, что сидячий образ жизни требует определенных усилий, чтобы оставаться в форме. Мозг всегда упражняется, вынужден достигать все больших и больших результатов, а тело нет. Этого не замечают, к несчастью для людей. Без определенных физических нагрузок Джеффрис, и он это точно знал, не смог бы достигнуть максимума работоспособности. Его острый ум заснул бы летаргическим сном и забылся болезнью. Он мог бы допустить нежелательные ошибки. Скомпрометировать свой профессионализм.
Он мельком подумал об общественном бассейне и тех милых ныряльщиках-бомбардировщиках, которых он встретил в свой первый и последний визит туда. Он почти что рассмеялся и заглотнул воды. Снова восстановил ритм. Что его удивило больше всего — так это то, что кожа этих мальчишек была безжизненно белой. Как будто из них высосали кровь и цвет. Как будто никогда в жизни они не загорали. Он знал, что как только солнце начинает греть, люди сбрасывают майки и обжигают себя лучами, не зная, что применение солнцезащитного и увлажняющего кремов весьма существенно. Не только для того, чтобы загар оставался дольше, но и для сохранения здоровья кожи. С этой озоновой дырой риск возрастал в десятки раз. Ныряльщики-бомбардировщики стали бы красными, а затем содрали бы с себя кожу и обнажили белизну своих костей. Он видел, что их белые, рыжие и черные волосы сбриты наголо. Беззубые ухмылки и тонкие ребра. Пытаясь казаться крутыми перед своими приятелями, они громко шутили и выпендривались на мостике. Пока спасатели не внушили им, чтобы те вели себя подобающе.
Толстые мальчишки, разгуливающие безо всякого стыда по бассейну. Жиры огромных мужчин покачивались на свету. То же самое и у женщин. Складки жира приводили его в ужас. Более худые женщины, видимо, страдали анорексией. Здесь вопрос образования и самодисциплины. Конечно, он смотрел на это с профессиональной точки зрения. Тип людей, которые никогда не смогут оставить работу в офисе. Сердце — это мускул, который должен работать для своей же поддержки. Скажем так. Существует работа, которая должна выполняться. Надо относится к ней ответственно и уважительно.
Посещение местного бассейна было само по себе большим переживанием. Мистер Джеффрис должен был признать, что вышел оттуда в шоке. У него не было проблем в общении с людьми, но спортивные центры в основном посещали этакие мачо. Если Британия планирует влиться в более культурные слои общества Европейского континента, такое поведение молодежи подлежит коррекции. В комнате, где занимались штангисты, играла громкая музыка, а мужчины поднимали ненормально тяжелые штанги и свистели вслед любой несчастной женщине, которая появлялась в поле их зрения. Эти мужчины демонстрировали свои мускулы и татуировки перед длинным открытым окном, выходящим в бассейн. В котором вода выплескивалась на черепицу и крики детей и подростков вибрировали под ярко освещенным потолком. Люди носились без всякой мысли о своей собственной безопасности. Или безопасности других. Из парадной части здания доносился сочный запах жарящейся еды. В раздевалках были переломаны замки, а относительно новые стены расписаны граффити. Молодые толкали друг друга и матерились, их выражения были грубы, часто упоминались сексуальные отношения. Царил хаос. Мистер Джеффрис покинул это место с больной головой. Оно сильно отличалось от спокойствия отеля. Там его не беспокоили. Его физическое здоровье и умственное благополучие поддерживались постоянным отсутствием ныряльщиков-бомбардировщиков.
Когда время плавания закончилось, он принял душ и растер тело. Вымыл голову с антихлориновым шампунем. По крайней мере, он спокойно переносил этот запах. В бассейне больше никого не было, и хотя хлорин не дал бы распространиться инфекции, он сильно сомневался, что люди, создавшие этот отель, позволили бы себе мочиться в бассейн. В запахе чистящих химикатов было нечто, вселяющее уверенность, будь это хлорин, отбеливатель или другие средства, которые использовали в больнице. Он приходил в ужас от мысли, что эти ныряльщики-бомбардировщики добавляли в воду, в которой купались, не говоря уж о грязи и заболеваниях, которые скапливались в самих спортивных центрах. Мистер Джеффрис оставался под душем около десяти минут. Гель для душа подходил его коже, а вода была горячей. Он смывал все грехи, которые мог непредумышленно совершить. Тут же посмеялся над этой мыслью. Представил Понтия Пилата, моющегося после очистительного плавания. Вытерся и быстро оделся.
Мистер Джеффрис записался на массаж и пришел в кабинет минутой раньше. Женщина, которая заведовала этим отделением, была очаровательной, но с грубым акцентом, от которого она пыталась избавиться, но, видимо, безуспешно. Она была очень неформальна в общении, но он не находил такой стиль обидным. Отель предлагал широкий спектр услуг и для мужчин, и для женщин. С одной стороны был салон красоты, и он отметил про себя пухлую женщину, которая пришла на маникюр. Его массажистка слегка опоздала, но из-за этого не стоило раздражаться и суетиться. Она была дружелюбной молодой женщиной из южной Испании, дочерью довольно известного художника, который переехал в Лондон и устроился фри-лансером. Мистер Джеффрис уселся и не нашел ничего стоящего, чтобы почитать. Женщина за столом предложила чашечку кофе, но он отказался. Улыбнулся, показывая, что не ее вина, что массажистка опаздывает. Он ждал. Сверил время с часами на стене. Затем свои часы. Отсчитывал каждую минуту. Он ненавидел, когда люди не были пунктуальны. Но себя контролировал. Через девять минут после того, как его сеанс массажа должен был начаться, эта женщина появилась, задыхаясь. Всего лишь пробка на дороге. Он улыбнулся и сказал ей, чтобы она не переживала.
Мистер Джеффрис прошел в комнату и снял свои боксерские шорты. Улегся лицом вниз на стол, его лицо высовывалось через специальную дырку, и он смотрел прямо на ковер внизу. Он заметил длинный локон светлых волос. Кто-бы ни пылесосил эту комнату, этот локон они забыли убрать, впрочем, массажный стол сегодня уже использовался. Видимо, это самое подходящее объяснение. Он подумал о мертвых клетках, которые отделялись от любого, кто был здесь до него. Эти волосы принадлежали женщине. Она должна быть чистой и здоровой. В другом случае она бы не останавливалась в этом отеле. Джеффрис хотел бы знать, из какой страны приехала эта женщина. Цель ее визита. Видимо, скандинавка. Фотожурналист элитного модного журнала? Или американка. Жена богатого финансиста? Или даже из Бразилии. Жена отдыхающего политика? Все это было гипотезой, и он прогнал из мыслей мягкий образ холеной, обнаженной блондинки, обеспокоенный тем, что его пенис может возбудиться. Конечно, мужчины из низших слоев могут пойти в салон массажа, чтобы получить услуги сексуального плана, но для себя он находил эту идею неприемлемой, не упоминая уже о непочтительности к своей собственной массажистке и ее многолетнему опыту. Печально, что так много вещей в обществе было опошлено кучкой эгоистов. Он свесил руки и покорился профессиональным пальцам испанки. Она была превосходной массажисткой.
Они общо поговорили несколько минут в начале сеанса и несколько минут в конце каждой сессии. В первый раз они разговаривали долго, но чем лучше чувствовали себя в компании друг друга, тем меньше им надо было слов. Теперь основное время каждой сессии проходило в расслабленном молчании. Она была профессионалом, который не позволит себе болтать о несущественных вещах. Она понимала реальные преимущества хорошего массажа. Теперь мистер Джеффрис мог ненадолго отключиться от мира. В бассейне происходило нечто иное, ему нужно было работать, чтобы забыться в движении, отогнать блуждающие мысли. При хорошем массаже ему не надо было делать ничего. Это спокойствие на массажном столе разительно отличалось от лихорадочного рабочего расписания, невыносимо давящей ответственности. Так много надо было сделать, так много взвесить. Жизни человеческих существ были у него в руках. Массажистка работала над его мускулами, а в конце повертела и потянула его конечности. Она побрызгала маслом, втерла его в кожу. В конце получасового сеанса мистер Джеффрис окончательно расслабился. Оделся, заплатил и оставил ей чаевые.
Он вернулся в свой номер и быстро переоделся, снова вызвал лифт, нажал кнопку первого этажа, проследовал в кафетерий отеля. Заказал капуччино. Официант поставил его заказ с почтительным уважением, и теперь мистер Джеффрис сидел и смаковал вкус кофе. Действительно превосходно. Он оглянулся и оценивающе оглядел столики. Мужчины и женщины сидели парами и по одному. Спокойная, тихая атмосфера. Приятный аромат перемолотых зерен кофе. Кресло, в котором он сидел, было сплетено из прутьев, а столик сконструирован по модному дизайну из отделанного железа и стекла. В этой особенной итальянской атмосфере чувствовался с умом добавленный оттенок Японии. Японские мотивы в орнаменте и свете ламп. Очень изысканно и впечатляюще.
Выпив кофе, мистер Джеффрис прошел через соседнюю дверь в ресторан. Было еще достаточно рано для ужина, но он не мог выбиваться из рабочего ритма, сегодня вечером ему нужно было возвращаться в больницу. Он попросил место рядом с окном и уселся изучать меню. Захотелось лобстеров. Он заказал лобстер с томатами, высушенными на брусчатке под солнцем. Бутылка «Перье» утолит его жажду. В ресторане сидели люди, но тем не менее было тихо. Он услышал отдаленную органную музыку и посмотрел в сторону музыкального бара, не удивился, увидев, что рояль стоит закрытым. Видел людей, сидящих в баре, но пианист пока что не приступал к работе. Принесли томаты, и он уселся, чтобы принять заслуженную пищу.
Мистер Джеффрис вовремя вернулся в свой номер, бодрый и собранный до предела. Его дыхание было ровным, а мускулы в тонусе. Он отправился в ванную и последовательно счистил с зубов вкус лобстера. Прекрасно приготовленного лобстера. Отличная еда в отличном отеле. Отличная жизнь, которой он наслаждался. Все-таки он был очень удачливым. Мистер Джеффрис разделся и вытянулся на кровати. Поставил будильник на четыре часа.