Знак Связи — это любое действие, указывающее на то, что людей связывают некие личные отношения. Когда два человека идут по улице, взявшись за руки, их соединенные руки подают наблюдателю знак: эти двое каким-то образом связаны друг с другом. Есть множество Знаков Связи такого рода, и мы как общественные млекопитающие очень чувствительны в отношении вариаций этих знаков, делая по ним выводы не только о существовании связи, но и о ее природе.
Наиболее очевидный вариант Знака Связи — пространственная близость людей, которые, пусть они и не касаются друг друга, стоят, сидят или лежат рядом. Беда в том, что в нашем перенаселенном мире пространственной близостью никого не удивишь. В обстоятельствах, когда большая группа людей заполняет маленькое пространство, такая близость может ничего не значить. Даже если ситуация далека от той, что описывается словами «яблоку негде упасть», вокруг нас всегда много чужих людей, и близкий телесный контакт может свидетельствовать всего лишь о преходящем, безличном общении. Двое мужчин, которые беседуют друг с другом на улице и вместе заходят за угол, могут быть и старыми друзьями, и незнакомцами, один из которых спросил у второго «Который час?» или «Где тут ближайшее почтовое отделение?». Мы не можем уяснить природу связи, полагаясь лишь на факт пространственной близости.
Нюансы, которые мы должны учесть, часто трудноуловимы. Взгляните, например, на хрупкую старушку, которую переводит через дорогу молодой мужчина, или забулдыгу, которому помогают выйти из бара. Как мы истолкуем знаки в этих случаях? Можем ли мы сказать, что молодой мужчина помогает незнакомой старушке по ее просьбе, или же мы видим племянника в обществе любимой тетушки? Можем ли мы сказать, что забулдыга выбирается из бара при помощи незнакомцев, или это его старые друзья и собутыльники?
В таких случаях мы, как правило, распознаем природу связи, но если нас спросят, как мы это делаем, объяснить этот феномен нам будет сложно. Все мы — специалисты по толкованию Знаков Связи, пусть большинство из нас об этом и не задумывается. Чтобы понять, как нам удается толковать эти знаки, надо начать с того, как вообще формируется «связь». По определению связь существует, когда два человека знакомы друг с другом, и очевидно, что любые личные отношения начинаются с обмена именами. Этому часто сопутствует рукопожатие и, на ранних стадиях отношений, постоянные улыбки, кивки, «пожалуйста», «спасибо» и взаимное пристальное внимание. По мере того как связь крепнет (обычно на протяжении нескольких встреч), стороны по нарастающей обмениваются биографической информацией. Этот обмен укрепляет дружеские узы, поскольку служит вербальным заменителем совместного опыта. Рассказывая друг другу о приобретенном опыте, два человека искусственно «распространяют» свои отношения на прошлое.
Первая стадия отношений между друзьями, коллегами или влюбленными обладает рядом специфических признаков. Наблюдая эти признаки, мы можем с уверенностью сказать, что перед нами — недавно возникшая, полуоформившаяся связь.
Полностью оформившиеся социальные связи имеют свои особенности. Старые друзья и влюбленные или супруги «со стажем» общаются не столь интенсивно, как на первой стадии отношений. Рассмотрим эти особенности по отдельности:
1) люди перестают называть друг друга по именам. После перехода от «кто это?» к «мистер Смит», «Джон» и, возможно, «Джонни» наступает период, когда к человеку обращаются как к неидентифицированному объекту: дорогой, любимый, друг, дружище, приятель или просто «ты», в зависимости от природы отношений. Разумеется, личные имена не исчезают из речи вовсе, но теперь их можно услышать преимущественно в репликах, обращенных к третьей стороне: «Вы не видели Джона?» — и в окликах на расстоянии: «Джон, ты там?»;
2) они не стремятся пожать друг другу руки. Влюбленные и супруги вообще перестают обмениваться рукопожатиями при приветствии или прощании, исключение составляют ситуации, когда они заключают шуточные пакты или пари. Старые друзья жмут друг другу руки все реже, как правило — лишь после долгой разлуки. Любопытно, что в разных культурах дело обстоит по-разному, например, французы обмениваются рукопожатиями так часто, как могут;
3) доброжелательные беседы и непрекращающийся обмен улыбками и кивками можно наблюдать у таких пар лишь изредка, во время светских мероприятий. Если двое сидят рядом в тишине и спокойствии и не ощущают нужды постоянно болтать друг с другом, это признак старой дружбы и длительных любовных уз;
4) забота друг о друге сходит на нет. Для долговременных связей не характерно пристальное, глубокое внимание одного партнёра к другому. После того как первые стадии отношений пройдены, стороны относятся друг к другу более спокойно и бесцеремонно;
5) прекращаются разговоры о личном прошлом партнёров — они все это уже слышали, и не раз.
Есть показательный и достаточный признак перехода от первоначальных отношений к долговременным: зачастую партнёры в устоявшихся парах ведут себя друг с другом скорее как чужие люди. Представим себе три пары, сидящие в парке. Пара незнакомцев и пожилая супружеская чета ведут себя практически одинаково — сидят молча, подолгу не обращая друг на друга внимания. Третья пара — явно молодые влюбленные или друзья, они поглощены друг другом. Если это потенциальные любовники, которые пока не стали близки физически, они, скорее всего, будут не только смотреть друг на друга, но и более-менее безостановочно поддерживать беседу. Если они уже стали любовниками, их связь сделалась крепче и они могут наслаждаться обществом друг друга молча. При этом их молчание, в отличие от молчания пожилой пары, не равно отсутствию внимания. Любовники выражают небезразличие движениями, в частности соприкосновением тел.
Если столь многие Знаки Связи со временем сходят на нет, как отличить долговременный союз от пары незнакомцев? Несмотря на то что полностью «связанные» пары менее экспрессивны, они подают множество еле заметных знаков, которые выражают, тем не менее, всю глубину их взаимоотношений. Понимая друг друга очень хорошо, партнёры распознают намерения другой стороны по мельчайшим деталям. Им не нужны «дорожные знаки», указывающие на то или иное действие. Супруги, собравшиеся покинуть званый обед, синхронизируют действия, почти неуловимо обмениваясь взглядами. Мимолетных улыбок на лицах старых друзей, которые, стоя в разных углах помещения, вдруг посмотрели друг на друга, достаточно, чтобы говорить о полноценном общении. Когда два друга идут по улице и один из них резко меняет направление, второй повторяет его движения без единого комментария, как если бы они плыли в одной стае рыб, и мы моментально понимаем, что между этими людьми установилось не выраженное словами взаимопонимание.
Вернемся теперь к вопросам, заданным ранее: можем ли мы с уверенностью сказать, что мужчина, помогающий старушке перейти дорогу, — это ее племянник или, наоборот, незнакомец? Кто помогает пьянице выбраться из бара — его друзья или незнакомые люди? Это непростые примеры: люди, которые попали в беду, побуждают вести себя тепло и радушно даже тех, кто их совсем не знает. Беспомощный взрослый подает «псевдомладенческие» сигналы, которые вызывают «псевдородительский» ответ. Потому люди, которые помогают старушке и забулдыге, будут подавать Знаки Связи, хотя ни о каких личных отношениях тут не может быть и речи. Отличить личную связь можно, лишь обратив внимание на особые, малозаметные черты в поведении людей.
Рассмотрим случай с пожилой леди. Если мужчина с ней не знаком, он, скорее всего, возьмет ее за руку, поддерживая старушку под локоть, и пойдет с ней по дороге, держась чуть в стороне. Если же она — его престарелая тетушка, это она, скорее всего, возьмет его под руку, обхватит его локоть и пойдет с ним по дороге, держась как можно ближе к нему.
Разница кроется в предпосылках данной ситуации. Если старушка и мужчина незнакомы, они будут особенно вежливы друг к другу: старушка попросит мужчину о помощи, и он, согласившись помочь, возьмет ее за руку. Если же этих людей связывают давние отношения, соединение рук произойдет безо всякой церемонии. Пожилая леди машинально возьмет мужчину под руку, и их действия плавно синхронизируются, при этом им не нужно даже о чем-либо друг друга просить.
В случае с забулдыгой, которому помогают выйти из бара, можно было бы применить то же правило, однако здесь возникает проблема: человек может быть пьян настолько, что он не в состоянии ухватиться за друзей и тем самым «попросить» их ему помочь. Если он «набрался» до полной невменяемости, можно попробовать найти ключ к ответу в других деталях, например в лицах помощников. Если пьянице помогает его старый собутыльник, он будет улыбаться, веселиться и стараться затушевать разницу между собственным контролируемым поведением и невменяемостью друга, пытаясь представить ситуацию в шутливом свете. Если напившийся — незнакомец, помощники будут куда серьезнее, сосредоточеннее, возможно, они даже не будут скрывать отвращения к забулдыге. Подобные поведенческие отличия часто используют сочинители триллеров, ищущие правдоподобный способ вынести труп из здания на глазах у свидетелей. Смеясь и отпуская шуточки насчет мертвеца, злоумышленники изображают «помощников» и пытаются оставить у свидетелей впечатление, будто мертвец — вовсе даже и не мертвец, а пьяный друг, которому нужно помочь добраться до дома, чтобы он проспался. При этом важно дать окружающим понять, что «помощники» и пьяница — очень хорошие друзья, тогда никто и не подумает предложить им свою помощь. Убеждаясь в том, что они видят закадычных друзей, наблюдатели предпочитают не вмешиваться, и их чувство социальной ответственности за пьяного человека приглушается.
Мы толкуем Знаки Связи этим и сотней других способов. На страницах этой книги возможно выделить и рассмотреть лишь некоторые из множества черт, которые мы подмечаем, формируя суждения о природе личных связей. На практике мы в любой момент можем наблюдать десяток или более особенностей поведения, которые оцениваются нашим сознанием и складываются в однозначную картину. Это особенно верно в отношении людей, чьи профессии обязывают к предельно ясному восприятию Знаков Связи. Вероятно, самыми большими специалистами по оценке личных связей становятся гостиничные регистраторы, перед которыми каждый день проходит множество пар. Регистраторы почти мгновенно определяют, видят они супружескую пару, или людей, которые связаны узами брака, но не друг с другом, или женатого мужчину и незамужнюю женщину, или пару неженатых людей, которые только собираются пожениться, или молодоженов, которые отправились в медовый месяц. Во всех этих случаях мужчина и женщина стараются вести себя как обычная супружеская пара, однако Знаки Связи выдают их с головой. Самая большая ошибка прелюбодеев — демонстрация чувств друг к другу. Мужчина и женщина могут знать достаточно, чтобы имитировать прозаичные, бесцеремонные отношения, но их несинхронные движения всегда скажут регистратору, что перед ним — пара «неустоявшаяся».
Можно привести много примеров намеренно обманных Знаков Связи. Некоторые уловки такого рода требуют недюжинного мастерства и тренировки. В туманном мире шпионажа часто возникают ситуации, когда агенты должны встретиться для передачи друг другу некой информации тайно, изображая кого-то, кем они не являются. Теми же навыками обязаны обладать полицейские агенты, играющие роль «подсадных уток». Один неверно поданный знак может стоить им жизни.
Иногда опасность такого рода может быть обращена на пользу обществу. Так, репутацию преступника можно намеренно подмочить при помощи обманного Знака Связи: достаточно, чтобы подельник увидел, как преступник «дружески» общается с полицейским. Приватный разговор между преступником и блюстителем порядка может быть проникнут враждебностью, но если при расставании полицейский умышленно улыбнется и подмигнет криминалитету или притворится, что шепчет что-то ему на ухо, и это действие заметят подельники преступника, тому придется долго доказывать «браткам», что он их не продал и не предал. Один скромный Знак Связи в этом случае может стоить тысячи слов.
Обманные Знаки Связи взяли на вооружение и контрабандисты. Поскольку одинокий пассажир всегда под подозрением, контрабандист-профессионал маскирует себя набором семейных Знаков Связи и проходит таможню вместе с «женой», орущей толпой детей, младенцем на руках и героином в пакете из-под гигиенической пудры.
Подобные Знаки Связи встречаются скорее в детективных романах, чем в жизни. Чаще мы можем наблюдать законопослушных граждан, пытающихся при помощи разных уловок повысить свой социальный статус. Все мы встречали людей, которые в первые минуты разговора выпаливают имена высокопоставленных друзей, предположительно преувеличивая свою к ним близость. Амбициозный человек знает также, насколько важно показаться на публике с «правильными» людьми и, наоборот, избегать «неправильных». Благодаря именно таким амбициозным людям существуют закрытые клубы и общества.
Обыденные Знаки Связи используются повсеместно в сфере семейно-бытовых отношений. Когда девушка выходит замуж, она носит Знак Связи постоянно, даже тогда, когда рядом с ней нет мужа. Вдобавок к тому, что из «мисс» она отныне и навсегда превращается в «миссис», замужняя женщина также носит обручальное кольцо, символический Знак Связи, который заменяет знаки, подаваемые телом, когда ее муж стоит рядом с ней. Подобные символы существуют в любом обществе. В одних культурах незамужняя девушка носит головной убор особого фасона или какое-то иное украшение, которое отличает ее от замужних дам. В других вдова до конца жизни связывается с усопшим мужем черной одеждой. В Полинезии одинокий человек носит цветок за правым ухом, семейный — цветок за левым ухом (левое ухо ближе к сердцу, и цветок сообщает о том, что «мое сердце занято»).
В 70-е годы XX века феминистки отказывались от символических Знаков Связи и настаивали на том, чтобы их называли словом «миз», заменяющим и «мисс», и «миссис». Нововведение, однако, не прижилось, поскольку почти всякая «миз» была на деле либо «мисс», либо бывшей «миссис». Со временем обращение «миз» стало означать незамужнюю либо разведенную женщину и не смогло выполнить свою функцию — затушевать различие между замужними и незамужними. Знак Связи остался таковым.
Есть и обратная тенденция, наметившаяся в основном в провинциальных городах: человек демонстрирует Знаки Связи, когда никакой «связи» не существует. Если женщина считает, что оставаться в старых девах равносильно падению ее социального статуса, она предпочитает «пустой» Знак Связи. Девушка, у которой нет парня, пытается выдать за парня своего брата, лишь бы выглядеть «взрослой». Точно так же она может позволить парню ухаживать за ней на людях, несмотря на то, что он ей не нравится, лишь для того, чтобы подавить Знаками Связи своих менее удачливых подружек. Она может даже решиться выйти за него замуж — не ради денег, не ради уверенности в будущем, не ради любви, но лишь для того, чтобы демонстрировать Знаки Связи, которых ожидают от успешной женщины в данном сообществе.
В особых случаях внешне нормальные Знаки Связи, сопутствующие браку, используются для сокрытия гомосексуальности. Гомосексуалист или лесбиянка могут в определенных обстоятельствах решить, что жизнь станет более легкой, если у него или у нее появится набор гетеросексуальных Знаков Связи, который можно демонстрировать на публике. Очевидное решение тут — фиктивный брак.
До этого момента мы говорили о Знаках Связи в общих терминах, не пытаясь их классифицировать. Проблема заключается в том, что почти любое действие может при определенных условиях сыграть роль Знака Связи. Все, что два человека делают или не делают, может намекать на природу их взаимоотношений. Тем не менее, существует полезная, пусть и несколько упрощенная, классификация Знаков Связи.
Во-первых, есть Косвенные Знаки Связи — предметы, выявляющие связь между двумя людьми (а) в их присутствии (это предметы, которыми пользуются оба человека — стакан, из которого они пьют, кровать, на которой спят, стол, за которым обедают, полотенце, которым вытираются; эти предметы сообщают о связи между людьми, даже если мы не наблюдаем Знаков Связи, выражаемых телодвижениями); (б) в их отсутствии (если один или оба человека в данный момент отсутствуют, некоторые предметы сообщают нам о том, что этих людей что-то связывает: обручальное кольцо, свадебная фотография, запись в телефонной книге, фотография ребёнка на столе в офисе, надпись «Джон любит Мэри», вырезанная на дереве, посвящение в книге, татуировка на руке матроса).
Во-вторых, есть Прямые Знаки Связи — действия, выявляющие связь между двумя людьми: (а) пространственная близость и ориентация тела; (б) похожие знаки и жесты; (в) словесные выражения; (г) прикосновения.
Последняя категория является наиболее любопытной. В нее попадает большое количество действий, дающих наблюдателю информацию о природе взаимоотношений данных людей. Подробнее эти действия рассматриваются в следующей главе.